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Quand je lui ai dit que j’avais eu la job à Montréal, 
ma mère a pleuré. Moi aussi, j’ai pleuré.

Quand je lui ai rappelé que le programme de 
mentorat des Marraines était l’occasion de travailler 
tout l’été « dans un climat d’échange et de bienveillance 
propice au développement personnel et professionnel », 
elle a acquiescé avec un sourire.

J’ai séché ses larmes. Elle a séché les miennes.
Et j’ai fait mes bagages.
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1

Ça y est. C’est commencé. Je le sais. Je le sens.
Je l’ai su dès que je suis montée dans l’autobus, au 

terminus à Trois-Rivières. Je l’ai senti durant tout le 
trajet qui m’a amenée à Montréal. Et là, tandis que je 
me démène pour traîner mon énorme valise à roulettes 
et mes deux gros sacs dans les couloirs du métro, ça ne 
pourrait pas être plus clair.

J’entre dans un wagon bondé de la ligne verte. Les 
gens me lancent quelques regards méprisants, mais 
je refuse de me laisser intimider. J’ai le droit d’être là 
comme tout le monde ! Même si je prends la place de 
cinq personnes.

Je trouve enfin une façon de tenir ma valise entre 
mes jambes pour l’empêcher de dériver chaque fois que 
le métro freine. Mais oh, c’est déjà Frontenac ! Merde !

Je franchis la porte de la station, soulagée. Quand je 
prends le métro, j’ai toujours un peu l’impression que 
je ne reverrai jamais la lumière du jour… Je prends une 
grande respiration – ma première respiration officielle de 
Montréalaise. Premier constat : ça pue. L’air est humide 
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et le soleil fait cuire le béton partout autour de moi. Je 
m’ennuie déjà de ma cour gazonnée. Mais il ne faut pas 
que je pense à ça !

Je suis une jeune femme de dix-neuf  ans, libre et auto-
nome, fabuleuse et empowered.

Je remonte les ganses de mes sacs qui viennent de 
glisser une nouvelle fois sur mes épaules, et j’enfile mes 
lunettes fumées qui étaient accrochées à l’encolure de 
mon t-shirt. Allez, un dernier petit effort ! Ce n’est plus 
très loin.

Je mets un pied devant l’autre, mais je n’avance pas 
aussi vite que je voudrais. La sueur commence à perler 
sur mon front et dans mon cou. Bientôt, les gouttes vont 
se mettre à couler entre mes seins et dans le bas de mon 
dos jusqu’à mes fesses… Aarrgghhh !!!

J’aperçois enfin le bloc de Vince. C’est une vieille 
bâtisse en briques brunes qui ressemble à toutes les 
autres. Si je n’étais pas venue visiter mon oncle aussi 
souvent au cours des dernières années, il faudrait que 
je vérifie l’adresse pour ne pas me tromper. Mais, là, je 
suis sûre de mon coup : c’est l’immeuble avec les trois 
arbustes rabougris près du perron.

Vincent MacLeod. Appartement 5.
J’appuie sur la sonnette. Pas de réponse.
C’est long… Je jette un coup d’œil à la fenêtre de son 

appartement au deuxième étage, mais je ne sais pas ce que 
je m’attends à voir au juste. C’est une fenêtre normale. 
Les rideaux sont ouverts. Rien à signaler.
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Je sonne une deuxième fois.
Est-ce qu’il va vraiment falloir que je prenne mes clés ? 

En ouvrant la fermeture éclair de mon sac banane, je 
lâche un soupir qui fait voler mon toupet blond. J’attrape 
mon trousseau et, pendant que je cherche la bonne clé 
– pourquoi est-ce que je traîne encore la clé en forme de 
cœur de mon journal intime ? –, une vieille femme sort 
par la porte-fenêtre du balcon qui donne sur le perron.

— Hé, fille.
C’est Dora, la voisine d’en dessous. Ses cheveux gris 

sont ébouriffés, et sa voix grince comme des ongles sur 
un tableau. Sa peau aussi est grise. Et, avec ses mauvaises 
dents, elle a l’air de la photo « APRÈS » d’une femme 
accro au crystal meth.

— Salut, Dora.
— Comme ça, tu viens vivre chez ton oncle à temps 

plein ?
— Juste pour cet été.
— En tout cas, j’y ai dit de pas s’inquiéter, que je 

garderais un œil su’ toé.
Je pousse un petit rire absolument pas sincère. Dora 

ne sait pas se mêler de ses affaires. Et elle veut toujours 
jaser. Pas moyen d’avoir la paix !

— Vince est pas là ?
— Non, y est sorti vite, vite, vite. Il courait quasi-

ment. J’ai même pas eu le temps d’y demander où y 
s’en allait…

C’était voulu, Dora.
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Je reporte mon regard sur mes clés dans l’espoir que 
la voisine fatigante oublie que j’existe.

— Attends, je vas t’ouvrir, dit-elle avant de disparaître 
dans son appartement.

La porte d’entrée s’ouvre en émettant un 
« beeeeeuuurrrrrrr ! » super agressant. Un jour, Vince 
m’a fait remarquer que la porte de son immeuble 
sonnait comme un gros rot de robot. Depuis ce temps-là, 
j’entends juste ça. Et je souris chaque fois en tirant sur 
la poignée.

Dans le vestibule, Dora a la tête dans l’embrasure de 
sa porte pour mieux me regarder traîner mes affaires 
jusqu’à l’escalier.

— Ta valise est vraiment grosse.
Viens pas m’aider, surtout.
— Ciao, Dora !
Je monte lentement les marches, une à la fois, en tirant 

ma valise derrière moi. Plus je m’approche du but, plus 
j’ai envie de la laisser tomber ! J’imagine ma valise qui 
descend l’escalier en rebondissant violemment d’un bord 
pis de l’autre. Je lâcherais un « ha, ha, ha ! » diabolique, 
parce qu’elle aurait seulement ce qu’elle mérite.

À bout de souffle, je fais à peine un pas dans l’appart 
avant de poser lourdement mes bagages devant moi. Je 
remonte mes lunettes fumées sur ma tête et j’essuie la 
sueur sur mon front du revers de la main.

La chaleur est écrasante. J’enjambe mes affaires pour 
aller ouvrir la porte-patio qui mène au balcon. Puis je 
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m’étends par terre, sur le vieux tapis. J’enlève mes gou-
gounes et je les lance à travers la pièce.

Je fais l’étoile.
Je respire.
Ça y est. L’avenir est à moi.
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2

J’ai soif. J’ai faim. J’t’à boutte.
Je reste le plus longtemps possible couchée devant 

la grande porte du balcon. Mais il n’y a même pas 
un soupçon de vent qui entre par là. Résignée, je me 
redresse. Autour de moi, rien n’a changé. Les murs 
orange du salon sont tapissés d’affiches de bands rock. 
La table est recouverte de magazines de musique et de 
cernes laissés par des verres ou des tasses à café. D’où 
je suis, je peux voir la cuisine où il y a sûrement plus 
de vaisselle sur les comptoirs que dans les armoires. 
L’appart de mon oncle lui ressemble : désorganisé mais 
avec full personnalité.

Mon oncle, c’est ma personne préf. C’est sûr que 
j’aime ma mère plus que tout. Mais, avec Vince, c’est 
différent. C’est le père que je n’ai jamais eu.

J’ai été conçue, il y a vingt ans, dans les toilettes d’un 
bar à Trois-Rivières. Un vrai conte de fées ! Quand 
j’étais petite, ma mère disait qu’elle m’avait trouvée dans 
une boîte à surprises. À trente-trois ans, Jacinthe était 
contente de tomber enceinte. Elle avait envie d’avoir un 
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enfant. Mais elle ne voulait pas de chum ni de coparent. 
Elle n’a jamais essayé de retracer mon père. On a eu 
plusieurs longues discussions là-dessus, et je ne lui en 
veux pas. Je ne passe pas mon temps à me demander de 
qui je tiens mes yeux bleus.

Mes amis trouvent ça bizarre. C’est vrai que c’est la 
prémisse de beaucoup de films… La fille qui part à 
la recherche du père qu’elle n’a jamais connu afin de 
trouver la pièce manquante de son identité. Mais, pour 
vrai, il ne me manque rien. Je suis bien avec ma mère. 
Et j’ai Vince.

Ma mère a toujours pris soin de son petit frère rebelle. 
Et quand elle est tombée enceinte, Vince lui a promis 
d’être là pour elle en retour, même s’il avait juste dix-
neuf  ans. Et il a tenu parole ! C’est un bassiste. Quand 
j’étais jeune, il vivait pratiquement dans sa voiture. Il 
était toujours en tournée avec un groupe, mais, dès qu’il 
pouvait, il venait s’occuper de moi pour donner un break 
à ma mère. On se voyait beaucoup, on se parlait tout 
le temps. Puis, quand j’étais ado, il s’est installé pour 
de bon à Montréal, et j’ai commencé à venir passer du 
temps avec lui à son appart. J’ai même ma chambre.

Mon téléphone vibre dans ma poche.

T’es bien rendue, Pinotte ?

Vince m’appelle Pinotte depuis qu’il m’a vue sur la 
photo de la première échographie. Ça fait longtemps 
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que je veux lui dire d’arrêter. Mais je me dis qu’à un 
moment donné, il va bien voir que je suis trop vieille 
pour ça.

Je suis désolé de pas être là pour ton premier soir, 
mais un vieil ami à moi a besoin d’un bassiste pour 
une gig.

J’ai laissé de l’argent sur le comptoir. Commande 
une pizza. Je vais essayer de pas rentrer trop tard. 
À tantôt !

Je finis par me lever. J’ai la tête qui tourne… Dans le 
frigo, il y a juste des canettes de tonic et une bouteille 
de Gatorade au raisin. Ark. Mais je suis sur le bord de 
m’évanouir, alors il faut ce qu’il faut.

Ça fait longtemps que je ne suis pas venue en visite, 
alors ça me fait tout drôle de retrouver ma chambre. Les 
murs lilas, la doudou jaune soleil, le grand miroir… Le 
tableau d’affichage sur lequel j’épingle tous les billets de 
spectacles et d’expositions que je vais voir avec Vince. 
Je m’approche pour en replacer quelques-uns. Je souffle 
dessus pour enlever la poussière qui s’est accumulée au 
cours des années.

Sur la table de chevet, il y a une photo encadrée de moi 
avec ma gang. Ma mère l’a prise il y a quelques années, 
au FestiVoix. Mon amie Rosalie m’avait convaincue de 
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monter sur ses épaules. Je suis la plus grande des deux, 
mais c’est quand même elle la plus robuste. Elle fait du 
sport et elle est super solide sur ses jambes. Moi, je suis 
plus du genre longue échalote molle. Maude fait un signe 
de peace, Léa tire la langue, et Gab tient Diego par le cou, 
en prise du sommeil. Tout le monde a les joues rouges. 
On a tellement ri, ce soir-là…

C’est le premier été que je passe sans eux. Mais je n’ai 
pas l’impression que je vais m’ennuyer tant que ça. En 
fait, je n’ai pas l’intention de m’ennuyer d’eux du tout ! 
J’attrape le cadre et je le range d’un mouvement sec dans 
le premier tiroir de ma table de chevet. C’est un nouveau 
chapitre qui commence.

Le visage de ma mère apparaît soudainement dans 
mon esprit. Ses longs cheveux châtains, avec la mèche 
rebelle qui part toujours de son côté. Son regard espiègle 
derrière ses lunettes rondes à fine monture dorée. Son 
rouge à lèvres trop foncé. Je me sens devenir toute petite, 
toute fragile…

Je sors mon cell.

Je suis arrivée. Tout s’est bien passé !

Vince s’occupe de toi ?

Je m’arrange très bien toute seule.
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Je glisse mon téléphone dans ma poche. Ma gorge se 
serre… Je le ressors aussitôt.

Je me secoue un peu et je vais chercher mes bagages 
dans le salon. Je ramasse mes gougounes avant de m’en-
farger dedans, puis je tire ma valise et mes sacs jusque 
dans ma chambre. J’ai des flashbacks du métro : je ne 
peux pas croire que je suis encore en train de forcer 
après ça !

To do list
1. Défaire mes bagages.

2. Commander une pizza.

3. Préparer mon look pour demain.

4. Me faire un masque hydratant.

5. 20 minutes de méditation.

6. Coucher à 10 h max.

Vers 1 h du matin, je mange de la pizza dans mon lit, 
le visage couvert d’un masque de beauté en papier qui 
sent le cantaloup. Le mélange des odeurs n’est pas super.

Je regarde un vieil épisode de Glow Up sur mon ordi 
– toujours aussi exaspérée par l’abus de paillettes et de 
gemmes autocollantes que font les maquilleurs partici-
pants – quand j’entends le bruit de la porte d’entrée.

— Vince ?
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Pas de réponse.
J’arrête de respirer. Et si ce n’était pas mon oncle qui 

avait fait ce bruit-là ? Je rabats l’écran de mon laptop 
et je marche à pas de loup jusqu’à l’embrasure de la 
porte…

— Salut, Pinotte.
Ouf.
Vince sort à peine la tête du frigo pour me demander :
— Y reste de la pizz ?
Je vais le rejoindre à la table de la cuisine avec le pré-

cieux snack. Il prend une part de pizza et mord dedans 
à belles dents.

— Beau look, dit-il, la bouche pleine.
— Ha. Ha.
Je retire mon masque et le chiffonne en boule avant 

de le balancer dans un recoin vide de la boîte de pizza.
— Uuuuuugh ! C’est dégueu !
— Pfff.
Dès que nos regards se croisent, on éclate de rire. 

C’est niaiseux, mais je suis contente qu’il soit là. Je me 
sens plus… relaxe.

Je l’observe discrètement pendant qu’il dévore une 
autre pointe de pizza en quelques bouchées. À trente-
huit ans, Vince commence à avoir des petites rides au 
coin des yeux et des poils blancs dans sa barbe. C’est 
bizarre.

— T’en veux d’autre ?
— Non, j’ai plus tellement faim.
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— Tu devrais déjà dormir.
Je hausse les épaules.
— Il fait vraiment chaud dans ton appart…
— Je vais t’acheter un ventilateur à la job, demain.
Mon oncle est bassiste, mais, pour gagner sa vie, 

il travaille dans une quincaillerie grande surface. Il 
connaît deux choses dans la vie : la musique et les têtes 
de vis.

— Le voyage en bus s’est bien passé ?
Je fais oui de la tête.
— T’as appelé ta mère ?
— Je l’ai textée.
Penchée en avant, le menton de plus en plus près de 

la table, je me mets à gosser après un coin de la boîte 
de pizza. Je vais sans doute finir par le déchirer.

— Pas trop nerveuse pour demain ? C’est ta première 
journée…

— C’est sûr que je veux faire bonne impression. Mais 
c’est un programme de mentorat. Ma marraine le sait, 
que je suis pas qualifiée. Ça va bien aller. Ça peut pas 
être si compliqué que ça.

— Qu’est-ce que tu vas faire au juste ?
— Assistante-coordonnatrice.
— Et qu’est-ce que ça fait, une assistante-

coordonnatrice, dans une maison de gérance ?
— Aucune idée. Daniella a quitté une grosse boîte, 

Z, je pense, ou W, je sais plus trop. Elle vient de partir à 
son compte. Elle a besoin d’aide…
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— Pour s’occuper des artistes ?
— J’imagine.
J’ai hâte de savoir avec qui elle travaille. Quand j’ai 

su que j’avais été choisie, j’ai passé la soirée à faire des 
hypothèses avec ma mère. Et si c’étaient des vraies 
grosses vedettes ?

— Hé, voudrais-tu que je lui parle de toi ? Peut-être 
qu’elle représente des musiciens ?

— Je suis capable de me gérer tout seul.
— Es-tu sûr de ça ?
Je prends une feuille au hasard dans le tas de papiers 

et d’enveloppes qui couvre au moins la moitié de la table 
de la cuisine. C’est une lettre de la banque. Je la lui 
brandis sous le nez en disant :

— Ça date de l’an passé.
Vince prend la lettre et la repose sur le dessus de la 

pile.
— Ouais, ouais. J’ai bien hâte de te voir, madame 

l’assistante-coordo.
Son ton me pique au vif.
— Tu penses que je serai pas capable ?
— C’est pas ce que j’ai dit, Pinotte, voyons. Tu vas 

être super bonne.
Je suis chanceuse, je le sais. Avec mes cours en 

Tremplin DEC et mon expérience de vendeuse dans 
une boutique de décoration, je n’aurais jamais pu 
décrocher une job comme celle-là. Si Léa ne m’avait 
pas parlé du programme des Marraines, je serais 
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restée à Trois-Ri avec ma mère. J’aurais continué à 
écouter les commérages de l’autre vendeuse, Guylaine, 
en attendant que quelque chose de cool finisse par 
m’arriver…

Je recommence à gosser après la boîte de pizza.
— Bon, il est tard, dit Vince.
Il referme le couvercle sur mes doigts et va ranger les 

restes dans le frigo. Il frotte ses mains ensemble avec un 
air faussement sérieux.

— Allez, va brosser tes dents, et hop !, au dodo.
— Tu me niaises ?
— Je niaiserais jamais avec ça.
On pouffe encore de rire. Mais Vince a raison, il faut 

que j’aille me coucher.
— Bonne nuit, là !
— Bonne nuit, Pinotte !
Je pousse tout ce qu’il y a sur mon lit par terre, sauf  

mon laptop et mon cell, que je garde précieusement près 
de moi. Puis je me couche en repoussant ma doudou au 
pied du lit.

J’ouvre mon téléphone.
Vince aboie à travers la porte :
— Tu dors pour vrai, là, hein ? Pas d’Instagram, pas 

de TikTok, pas de Pinterest.
— Oh my God, j’ai dix-neuf  ans. Je suis plus un bébé !
Je pose tout de suite mon cell. Et je fixe le plafond.
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