











Quand je lur ar dit que j’avais eu la job a Montréal,
ma mere a pleuré. Mot ausst, j°at pleuré.

Quand je lur ai rappelé que le programme de
mentorat des Marraines était [occasion de travailler
tout [été «dans un climat d’échange et de bienveillance
propice au développement personnel et professionnel»,
elle a acquiescé avec un sounre.

Jav séché ses larmes. Elle a séché les miennes.

Et jar fait mes bagages.






Cay est. C’est commencé. Je le sais. Je le sens.

Je I'ai su dés que je suis montée dans I’autobus, au
terminus a Trois-Riviéres. Je I’ai senti durant tout le
trajet qui m’a amenée a Montréal. Et la, tandis que je
me démene pour trainer mon énorme valise a roulettes
et mes deux gros sacs dans les couloirs du métro, ¢a ne
pourrait pas étre plus clair.

J’entre dans un wagon bondé de la ligne verte. Les
gens me lancent quelques regards méprisants, mais
je refuse de me laisser intimider. J’ai le droit d’étre la
comme tout le monde! Méme si je prends la place de
cinqg personnes.

Je trouve enfin une facon de tenir ma valise entre
mes jambes pour I'empécher de dériver chaque fois que
le métro freine. Mais oh, c’est déja Frontenac! Merde!

Je franchis la porte de la station, soulagée. Quand je
prends le métro, j’ai toujours un peu 'impression que
je ne reverrai jamais la lumiere du jour... Je prends une
grande respiration —ma premiere respiration officielle de

Montréalaise. Premier constat: ¢a pue. L’air est humide



et le soleil fait cuire le béton partout autour de moi. Je
m’ennuie déja de ma cour gazonnée. Mais il ne faut pas
que je pense a ca!

Je suis une jeune femme de dix-neuf ans, libre et auto-
nome, fabuleuse et empowered.

Je remonte les ganses de mes sacs qui viennent de
glisser une nouvelle fois sur mes épaules, et j’enfile mes
lunettes fumées qui étaient accrochées a I’encolure de
mon t-shirt. Allez, un dernier petit effort! Ce n’est plus
tres loin.

Je mets un pied devant I'autre, mais je n’avance pas
aussl vite que je voudrais. La sueur commence a perler
sur mon front et dans mon cou. Bientét, les gouttes vont
se mettre a couler entre mes seins et dans le bas de mon
dos jusqu’a mes fesses... Aarrgghhh!!!

J apercois enfin le bloc de Vince. C’est une vieille
batisse en briques brunes qui ressemble a toutes les
autres. Si je n’étais pas venue visiter mon oncle aussi
souvent au cours des derniéres années, il faudrait que
je vérifie ’adresse pour ne pas me tromper. Mais, la, je
suis sire de mon coup: c’est 'immeuble avec les trois
arbustes rabougris prés du perron.

Vincent Macl.eod. Appartement 5.

J appuie sur la sonnette. Pas de réponse.

C’est long... Je jette un coup d’ceil a la fenétre de son
appartement au deuxi¢me étage, mais je ne sais pas ce que
je m’attends a voir au juste. C’est une fenétre normale.

Les rideaux sont ouverts. Rien a signaler.
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Je sonne une deuxieme fois.

Est-ce qu’il va vraiment falloir que je prenne mes clés?
En ouvrant la fermeture éclair de mon sac banane, je
lache un soupir qui fait voler mon toupet blond. J attrape
mon trousseau et, pendant que je cherche la bonne clé
— pourquot est-ce que je traine encore la clé en forme de
coeur de mon journal intime ? —, une vieille femme sort
par la porte-fenétre du balcon qui donne sur le perron.

— Heg¢, fille.

C’est Dora, la voisine d’en dessous. Ses cheveux gris
sont ¢bouriflés, et sa voix grince comme des ongles sur
un tableau. Sa peau aussi est grise. Et, avec ses mauvaises
dents, elle a I'air de la photo « APRES» d’une femme
accro au crystal meth.

— Salut, Dora.

— Comme ¢a, tu viens vivre chez ton oncle a temps
plein?

— Juste pour cet été.

— En tout cas, j’y ai dit de pas s’inquiéter, que je
garderais un ceil su’ toé.

Je pousse un petit rire absolument pas sincere. Dora
ne sait pas se méler de ses affaires. Et elle veut toujours
jaser. Pas moyen d’avoir la paix!

— Vince est pas la?

— Non, y est sorti vite, vite, vite. Il courait quasi-
ment. J’ali méme pas eu le temps d’y demander ou y
s’en allait...

C’était voulu, Dora.
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Je reporte mon regard sur mes clés dans I’espoir que
la voisine fatigante oublie que j’existe.

— Attends, je vas t'ouvrir, dit-elle avant de disparaitre
dans son appartement.

La porte d’entrée s’ouvre en émettant un
«beeeeeuuurrrrrrr ! » super agressant. Un jour, Vince
m’a fait remarquer que la porte de son immeuble
sonnait comme un gros rot de robot. Depuis ce temps-la,
jentends juste ¢a. Et je souris chaque fois en tirant sur
la poignée.

Dans le vestibule, Dora a la téte dans 'embrasure de
sa porte pour mieux me regarder trainer mes affaires
jusqu’a l'escalier.

— Ta valise est vraiment grosse.

Viens pas m’aider, surtout.

— Ciao, Dora!

Je monte lentement les marches, une a la fois, en tirant
ma valise derriere moi. Plus je m’approche du but, plus
j’al envie de la laisser tomber! J'imagine ma valise qui
descend I'escalier en rebondissant violemment d’un bord
pis de I'autre. Je lacherais un «ha, ha, ha!» diabolique,
parce qu’elle aurait seulement ce qu’elle mérite.

A bout de souffle, je fais & peine un pas dans I'appart
avant de poser lourdement mes bagages devant moi. Je
remonte mes lunettes fumées sur ma téte et j’essuie la
sueur sur mon front du revers de la main.

La chaleur est écrasante. J’enjambe mes affaires pour

aller ouvrir la porte-patio qui méne au balcon. Puis je
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m’étends par terre, sur le vieux tapis. J’enleve mes gou-
gounes et je les lance a travers la piece.

Je fais Iétoile.

Je respire.

Ca y est. I’avenir est a moi.



Jai soif. J’ai faim. J’t’a boutte.

Je reste le plus longtemps possible couchée devant
la grande porte du balcon. Mais il n’y a méme pas
un soupcon de vent qui entre par la. Résignée, je me
redresse. Autour de moi, rien n’a changé. Les murs
orange du salon sont tapissés d’affiches de bands rock.
La table est recouverte de magazines de musique et de
cernes laissés par des verres ou des tasses a café. D’ou
je suis, je peux voir la cuisine ou il y a strement plus
de vaisselle sur les comptoirs que dans les armoires.
L’appart de mon oncle lui ressemble : désorganisé mais
avec_full personnalité.

Mon oncle, c’est ma personne préf. Clest sr que
j’aime ma mere plus que tout. Mais, avec Vince, c’est
différent. C’est le pere que je n’ai jamais eu.

J’ai été congue, 1l y a vingt ans, dans les toilettes d’un
bar a Trois-Rivieres. Un vrai conte de fées! Quand
J'étais petite, ma mere disait qu’elle m’avait trouvée dans
une boite a surprises. A trente-trois ans, Jacinthe était

contente de tomber enceinte. Elle avait envie d’avoir un

14



enfant. Mais elle ne voulait pas de chum ni de coparent.
Elle n’a jamais essayé de retracer mon peére. On a eu
plusieurs longues discussions la-dessus, et je ne lui en
veux pas. Je ne passe pas mon temps a me demander de
qui je tiens mes yeux bleus.

Mes amis trouvent ¢a bizarre. C’est vrai que c’est la
prémisse de beaucoup de films... La fille qui part a
la recherche du pére qu’elle n’a jamais connu afin de
trouver la piece manquante de son identité. Mais, pour
vrai, il ne me manque rien. Je suis bien avec ma mere.
Et j’ai Vince.

Ma mere a toujours pris soin de son petit frere rebelle.
Et quand elle est tombée enceinte, Vince lui a promis
d’étre l1a pour elle en retour, méme s’il avait juste dix-
neuf ans. Et 1l a tenu parole! C’est un bassiste. Quand
J’étais jeune, il vivait pratiquement dans sa voiture. Il
était toujours en tournée avec un groupe, mais, dés qu’il
pouvait, 1l venait s’occuper de moi pour donner un break
a ma mere. On se voyait beaucoup, on se parlait tout
le temps. Puis, quand j’étais ado, il s’est installé pour
de bon a Montréal, et j’ai commencé a venir passer du
temps avec lui a son appart. J’ai méme ma chambre.

Mon téléphone vibre dans ma poche.

T’es bien rendue, Pinotte ?

Vince m’appelle Pinotte depuis qu’il m’a vue sur la
photo de la premieére échographie. Ca fait longtemps
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que je veux lui dire d’arréter. Mais je me dis qu’a un
moment donné, il va bien voir que je suis trop vieille

pour ca.

Je suis désole de pas étre la pour ton premier soir,

mais un vieil ami a moi a besoin d’un bassiste pour

une gig.

J’ai laisse de 'argent sur le comptoir. Commande
une pizza. Je vais essayer de pas rentrer trop tard.
A tantot!

Je finis par me lever. J’ai la téte qui tourne... Dans le
frigo, il y a juste des canettes de tonic et une bouteille
de Gatorade au raisin. Ark. Mais je suis sur le bord de
m’évanouir, alors il faut ce qu’il faut.

Ca fait longtemps que je ne suis pas venue en visite,
alors ¢ca me fait tout drole de retrouver ma chambre. Les
murs lilas, la doudou jaune soleil, le grand miroir... Le
tableau d’affichage sur lequel j’épingle tous les billets de
spectacles et d’expositions que je vais voir avec Vince.
Je m’approche pour en replacer quelques-uns. Je souftle
dessus pour enlever la poussiére qui s’est accumulée au
cours des années.

Sur la table de chevet, il y a une photo encadrée de mot
avec ma gang. Ma mere I’a prise il y a quelques années,

au FestiVoix. Mon amie Rosalie m’avait convaincue de
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monter sur ses épaules. Je suis la plus grande des deux,
mais c’est quand méme elle la plus robuste. Elle fait du
sport et elle est super solide sur ses jambes. Moi, je suis
plus du genre longue échalote molle. Maude fait un signe
de peace, Léa tire la langue, et Gab tient Diego par le cou,
en prise du sommeil. Tout le monde a les joues rouges.
On a tellement 11, ce soir-la...

C’est le premier été que je passe sans eux. Mais je n’ai
pas 'impression que je vais m’ennuyer tant que ¢a. En
fait, je n’ai pas I'intention de m’ennuyer d’eux du tout!
J attrape le cadre et je le range d’un mouvement sec dans
le premier tiroir de ma table de chevet. C’est un nouveau
chapitre qui commence.

Le visage de ma mere apparait soudainement dans
mon esprit. Ses longs cheveux chétains, avec la méche
rebelle qui part toujours de son coté. Son regard espiegle
derriére ses lunettes rondes a fine monture dorée. Son
rouge a levres trop foncé. Je me sens devenir toute petite,
toute fragile...

Je sors mon cell.

Je suis arrivée. Tout s’est bien passe !

Vince s'occupe de toi?

Je m’arrange tres bien toute seule.
g
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Je glisse mon téléphone dans ma poche. Ma gorge se

Je me secoue un peu et je vais chercher mes bagages

serre... Je le ressors aussitot.

dans le salon. Je ramasse mes gougounes avant de m’en-
farger dedans, puis je tire ma valise et mes sacs jusque
dans ma chambre. J a1 des flashbacks du métro: je ne
peux pas croire que je suis encore en train de forcer

apres ga!

To do list
1. Défaire mes bagages.
2. Commander une pizza.
3. Préparer mon look pour demain.
4. Me faire un masque hydratant.
5. 20 minutes de méditation.
6. Coucher a 10 h max.

Vers 1 h du matin, je mange de la pizza dans mon lit,
le visage couvert d’'un masque de beauté en papier qui
sent le cantaloup. Le mélange des odeurs n’est pas super.

Je regarde un vieil épisode de Glow Up sur mon ordi
— toujours aussi exaspérée par I’abus de paillettes et de
gemmes autocollantes que font les maquilleurs partici-

pants — quand j’entends le bruit de la porte d’entrée.

— Vince?
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Pas de réponse.

Jarréte de respirer. Et si ce n’était pas mon oncle qui
avait fait ce bruit-la? Je rabats I’écran de mon laptop
et je marche a pas de loup jusqu’a '’embrasure de la
porte...

— Salut, Pinotte.

Ouf.

Vince sort a peine la téte du frigo pour me demander:

— Y reste de la pizz?

Je vais le rejoindre a la table de la cuisine avec le pré-
cieux snack. Il prend une part de pizza et mord dedans
a belles dents.

— Beau look, dit-il, la bouche pleine.

— Ha. Ha.

Je retire mon masque et le chiffonne en boule avant
de le balancer dans un recoin vide de la boite de pizza.

— Uuuuuugh! C’est dégueu!

— Pfit.

Dés que nos regards se croisent, on éclate de rire.
C’est niaiseux, mais je suis contente qu’il soit la. Je me
sens plus... relaxe.

Je l'observe discréetement pendant qu’il dévore une
autre pointe de pizza en quelques bouchées. A trente-
huit ans, Vince commence a avoir des petites rides au
coin des yeux et des poils blancs dans sa barbe. C’est
bizarre.

— T’en veux d’autre ?

— Non, j’ai plus tellement faim.
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— Tu devrais déja dormir.

Je hausse les épaules.

— Il fait vraiment chaud dans ton appart...

— Je vais t’acheter un ventilateur a la job, demain.

Mon oncle est bassiste, mais, pour gagner sa vie,
il travaille dans une quincaillerie grande surface. Il
connait deux choses dans la vie: la musique et les tétes
de vis.

— Le voyage en bus s’est bien passé ?

Je fais oui de la téte.

— T’as appelé ta mere ?

— Je ai textée.

Penchée en avant, le menton de plus en plus pres de
la table, je me mets a gosser aprés un coin de la boite
de pizza. Je vais sans doute finir par le déchirer.

— Pas trop nerveuse pour demain? C’est ta premiere
journée...

— Cest str que je veux faire bonne impression. Mais
c’est un programme de mentorat. Ma marraine le sait,
que je suis pas qualifiée. Ca va bien aller. Ca peut pas
étre s1 compliqué que ca.

— Qu’est-ce que tu vas faire au juste ?

— Assistante-coordonnatrice.

— Et qu’est-ce que ¢a fait, une assistante-
coordonnatrice, dans une maison de gérance ?

— Aucune idée. Daniella a quitté une grosse boite,
Z, je pense, ou W, je sais plus trop. Elle vient de partir a

son compte. Elle a besoin d’aide...

20



— Pour s’occuper des artistes ?

— J’imagine.

J a1 hate de savoir avec qui elle travaille. Quand j’ai
su que j’avais été choisie, j’a1 passé la soirée a faire des
hypotheses avec ma meére. Et si ¢’étaient des vraies
grosses vedettes ?

— H¢, voudrais-tu que je lui parle de toi? Peut-étre
qu’elle représente des musiciens?

— Je suis capable de me gérer tout seul.

— Es-tu sr de ¢a?

Je prends une feuille au hasard dans le tas de papiers
et d’enveloppes qui couvre au moins la moitié de la table
de la cuisine. C’est une lettre de la banque. Je la lui
brandis sous le nez en disant:

— (a date de I’an passé.

Vince prend la lettre et la repose sur le dessus de la
pile.

— Ouais, ouais. J’ai bien hate de te voir, madame
I’assistante-coordo.

Son ton me pique au vif.

— Tu penses que je serai pas capable ?

— (est pas ce que j’ai dit, Pinotte, voyons. Tu vas
étre super bonne.

Je suis chanceuse, je le sais. Avec mes cours en
Tremplin DEC et mon expérience de vendeuse dans
une boutique de décoration, je n’aurais jamais pu
décrocher une job comme celle-la. Si Léa ne m’avait

pas parlé du programme des Marraines, je serais
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restée a Trois-Ri avec ma mere. J'aurais continué a
écouter les commeérages de 'autre vendeuse, Guylaine,
en attendant que quelque chose de cool finisse par
m’arriver...

Je recommence a gosser apres la boite de pizza.

— Bon, 1l est tard, dit Vince.

Il referme le couvercle sur mes doigts et va ranger les
restes dans le frigo. Il frotte ses mains ensemble avec un
air faussement sérieux.

— Allez, va brosser tes dents, et hop!, au dodo.

— Tu me niaises?

— Je niaiserais jamais avec ¢a.

On poufle encore de rire. Mais Vince a raison, il faut
que j’aille me coucher.

— Bonne nuit, la!

— Bonne nuit, Pinotte!

Je pousse tout ce qu’il y a sur mon lit par terre, sauf
mon laptop et mon cell, que je garde précieusement pres
de moi. Puis je me couche en repoussant ma doudou au
pied du lit.

J ouvre mon téléphone.

Vince aboie a travers la porte:

— Tu dors pour vrai, la, hein? Pas d’Instagram, pas
de TikTok, pas de Pinterest.

— Oh my God, y’a1 dix-neuf ans. Je suis plus un bébé!

Je pose tout de suite mon cell. Et je fixe le plafond.
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