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1

— Jess, assis-toi comme il faut, s’il te plaît. Tu 
m’étourdis.

Jessica St-Georges était installée la tête en bas sur 
le canapé du salon de ses parents. Comme le voulait 
la tradition du 23 décembre, elle avalait l’un après 
l’autre les chocolats du calendrier de l’avent que 
sa mère venait d’acheter au rabais à la pharmacie. 

Calé dans son fauteuil préféré, son père a rétorqué : 
— Tu le sais bien, Christine, cette enfant-là ne 

fait rien comme du monde. 
— J’ai appris des meilleurs. 
Jess a étiré le bras pour lui faire un high five.
François St-Georges et Christine Paradis 

s’étaient rencontrés à l’aube de la quarantaine. 
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Quand Jessica – leur petit miracle – était arrivée 
par surprise, ils avaient troqué leur vie de comp-
tables montréalais pour une vie de comptables 
dans un village du Saguenay. Ils avaient acheté une 
jolie maison au bout d’un cul-de-sac, comme ils en 
rêvaient depuis longtemps, et ils avaient rejoint la 
ligue de quilles locale. Ils aimaient écouter des séries 
policières américaines à la télé, faire des sudokus et 
niaiser leur grande fille de vingt et un ans. 

Jess s’est redressée, non pas pour exaucer le sou-
hait de sa mère, mais pour atteindre son téléphone 
qui traînait sur la table du salon. Elle a fait dérouler 
son fil Instagram avant de rafraîchir sa messagerie 
quatre ou cinq fois. Elle savait bien que ça ne servait 
à rien de faire ça… mais elle le faisait quand même. 
Tout le temps.  

— Qu’est-ce que vous faites ce soir ? lui a 
demandé son père.

— On va en ville. Gaëlle veut aller voir un film, 
un documentaire sur je sais pus quoi…

— Ç’a l’air de te tenter sur un temps rare. 
— Gaëlle a insisté. 
— Elle va venir te chercher ? s’est enquise sa mère. 
— Oui, elle est en route.   
— Une chance, parce qu’il fait pas mal froid, ce 

soir, pour marcher. 
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— Ha, ha, ha. Essaye pas. Je sais que tu t’ennuies 
de faire le taxi pour moi. 

— Tu penses ? T’étais pas mal cheap sur le 
pourboire. 

— Il fallait offrir un meilleur service !
Quand elle a aperçu des lumières de phares par 

la fenêtre du salon, Jess a enfilé ses bottes et son gros 
manteau en duvet.

— François, quand est-ce que notre fille retourne 
à Montréal ?

— Bientôt, j’espère. 
Après avoir enfoncé une tuque à pompon sur sa 

tête, Jess a regardé ses parents avec tendresse.
— Inquiétez-vous pas, moi aussi, j’ai hâte que les 

cours recommencent.  
Son téléphone a fait « bing ! ». 

Je suis là. 

— Bonne soirée, a lancé Jess avant de souffler un 
bisou à ses parents. 

Dehors, le vent glacé lui a fouetté le visage, lui 
rappelant une fois de plus pourquoi elle détestait 
sortir de la maison. Elle a descendu les quelques 
marches du perron, puis elle s’est arrêtée dans son 
élan. Car ce n’était pas le pick-up bleu de son amie 
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d’enfance qui l’attendait dans la rue. C’était un 
coupé noir.

Un gars se tenait debout près de la portière du 
côté conducteur. Il était grand, très grand, avec des 
cheveux brun clair et un air satisfait qui rayonnait 
sûrement à des kilomètres à la ronde. L’ayant tout 
de suite reconnu, Jess a plaqué ses mains sur sa 
bouche. 

Deux « bing ! » successifs ont retenti dans sa 
poche. 

On t’a bien eue, hein ?

Appelle-moi demain. Je veux tout savoir ! 

Elle n’a pas répondu aux messages de Gaëlle. 
Pressée de franchir la dizaine de pas qui la sépa-
raient de son visiteur surprise, elle a rangé 
son téléphone et s’est mise à courir vers lui. 
(Et Jessica St-Georges ne courait pas souvent.) 
Arrivée à destination, toutefois, elle s’est arrêtée  
net. 

Quand même un peu essoufflée, elle est restée 
là, plantée devant lui sans rien dire. Ne sachant 
pas comment réagir, elle a fait ce qui lui semblait 
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le plus normal. Jetant d’abord un coup d’œil à la 
maison de ses parents – aucun vigile n’était posté 
à la fenêtre –, elle s’est pendue à son cou pour  
l’embrasser. 

Jess n’était pas comme ça avec tous les gars. Il 
n’y avait que Jessie Delisle pour lui faire oublier 
les règles élémentaires de la politesse ! Car depuis 
qu’elle avait rencontré cet étonnant joueur de 
tennis au début de l’été, et surtout depuis qu’elle 
l’avait embrassé spontanément dans un resto 
à déjeuner, elle avait compris que certaines 
choses méritaient qu’on se rue vers elles tête  
baissée. 

Quand leurs lèvres se sont séparées, elle s’est 
mise à scruter avec attention les traits de son visage, 
comme pour s’assurer qu’il était réellement là, 
qu’elle n’avait pas affaire à une vulgaire imitation… 
ou à un double maléfique !

— Salut, a-t-il dit, amusé par son regard ahuri.
— Tu m’as dit que t’allais en Australie ! Qu’est-ce 

que tu fais ici ? Qu’est-ce qui se passe ? 
La voix de Jess était pas mal plus aiguë que d’ha-

bitude. Quant à Jessie (qu’on appelle aussi Jess), il 
était plutôt calme. Ils ne s’étaient pas revus depuis 
près de quatre mois et, pourtant, tout lui semblait 
on ne peut plus normal. 
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— J’ai fait un petit détour. Avec une escale. 
— Une escale de combien de temps ?
— Il faut que je sois à l’aéroport, à Montréal, 

demain avant midi. 
— Et t’as pensé que t’avais le temps de faire 

l’aller-retour au Saguenay ?
— J’ai pas vraiment pensé. J’ai pris l’auto de 

Sam, et j’ai commencé à rouler. 
— Wow. C’est la chose la plus romantique et 

irresponsable que j’ai jamais vue de ma vie…
Fier de son coup, (l’autre) Jess a souri. 
— On rentre ? 
— Non. 
— Tu veux aller te promener ? 
— Non. 
— Hon… j’ai brisé Jessica, a-t-il déclaré, avec 

un rire attendri.
Il a posé sa main contre sa joue, provoquant chez 

Jess une vague de sensations qui ne l’aidait pas à 
mettre de l’ordre dans ses idées. 

— Gaëlle aurait dû te dire que j’aimais pas beau-
coup les surprises.

— Elle me l’a dit. J’ai juste pas voulu la croire. 
Jess entendait le bruit sourd des battements de 

son cœur. Jessie était là. Il était venu la voir. 
— T’es pas contente ? 
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Elle a passé ses bras sous les siens pour poser 
sa joue contre son torse – il était tellement grand 
qu’elle ne pouvait pas viser plus haut. 

— Je capote. 
Elle le serrait si fort contre elle qu’elle avait du 

mal à respirer. 
— On va faire un tour d’auto ensemble ? a-t-il 

demandé d’une voix feutrée. 
— Oui. 
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Pour ceux qui ont lu Quand on aime la mauvaise 
personne, difficile de trouver la bonne 

et qui aimeraient savoir exactement ce qui s’est 
passé quand Jess est allée à New York rejoindre Jess 
(celui qui avait couché avec son amie Emma après 

avoir flirté avec elle pendant des semaines), eh bien… 
utilisez votre imagination.

On est rendus ailleurs.
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La route était plongée dans le noir. Au volant, 
(l’autre) Jess s’amusait comme un petit fou.

— C’est vraiment cool, conduire ici !
— T’as de la chance que la route soit belle. Pas sûre 

que t’aurais autant de fun dans une grosse tempête. 
Il a pris sa main dans la sienne. 
— Je suis vraiment chanceux, c’est vrai. 
Il caressait sa paume avec son pouce. Retrou-

vant les callosités familières de ses mains de joueur 
de tennis, Jess aurait voulu se détendre, se laisser 
aller… Mais c’était impossible. Elle a libéré sa main 
pour l’enfouir sous sa cuisse.

— Concentre-toi sur la route, s’il te plaît.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
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— Me semble que tu roules vite pour rien.
— Non, je suis la limite de vitesse. Ça me fait 

penser, il va falloir que je fasse le plein d’essence. 
— T’aurais dû le dire avant qu’on sorte du vil-

lage ! Il n’y a rien avant Chicoutimi. 
Elle s’est penchée pour vérifier la jauge.  
— L’aiguille est presque au fond !
— On va être corrects.
— Est-ce que tu sais où est-ce qu’on va ? 
— Non, mais on va trouver. 
— Est-ce que ça se pourrait que tu sois devenu 

trop confiant ? 
— Ça m’étonnerait… Mais, toi, pourquoi est-ce 

que j’ai l’impression que tu voudrais être ailleurs ? 
— Je sais pas. 
Il a tourné dans la première entrée qu’il a vue, 

et s’est arrêté dans le stationnement désert d’une 
cour à bois. 

Jess jouait avec la tête de la figurine bobblehead 
de Gollum sur le tableau de bord. Elle la faisait 
dodeliner avec son index comme elle l’avait fait la 
première fois qu’elle était montée à bord de cette 
voiture, six mois auparavant. 

— Regarde-moi, s’il te plaît. 
Jess s’est tournée pour affronter son air 

interrogateur.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé.
— Je sais pas… Je sais pas ! Ça fait tellement 

longtemps qu’on s’est pas vus ! J’en reviens pas que 
t’aies fait ça pour moi, que tu sois là… J’ai pas eu 
le temps de me préparer mentalement !

— J’aurais dû te prévenir, désolé. 
— On dirait que j’en reviens pas. Je comprends 

pas pourquoi t’es là.
— Tu le sais, pourtant. Ça me prend toi.
(L’autre) Jess répétait souvent ça pour lui faire 

comprendre qu’elle comptait pour lui, qu’elle 
était unique à ses yeux, qu’il se sentait bien en sa  
compagnie... Mais si ces mots la rendaient habi-
tuellement un peu gaga, ce soir-là, ils n’avaient pas 
l’effet escompté.  

— On dirait que j’attends que quelque chose se 
passe mal et vienne tout gâcher. C’est comme si je 
devais absolument me préparer au pire… parce que 
c’est trop beau !

Le front soucieux de Jessie a disparu pour faire 
place à un air plus compréhensif. Ses yeux bruns 
étaient fatigués, mais ils étaient toujours aussi doux ; 
ils possédaient une onctuosité, un moelleux que Jess 
aimait comparer à du beurre. 

— T’sais qu’il y a une solution ben simple pour 
ça. On bouge pus. Tu viens t’asseoir ici, a-t-il dit 
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en montrant ses cuisses, et je t’embrasse jusqu’à ce 
que je me souvienne pus de mon nom. 

— J’apprécie que tu proposes des solutions aux 
problèmes qui existent juste dans ma tête, mais…

— C’est pas parce qu’ils sont dans ta tête qu’ils 
ne sont pas réels. Crois-moi. 

C’est avec des réponses comme ça que Jess avait 
fini par se persuader que Jessie était bel et bien un 
gars pour elle. Ce grand sportif  à la détermina-
tion de fer la comprenait, elle, la matheuse qu’on 
devait sortir de sa zone de confort avec des pinces 
de désincarcération​ ! Dans ces moments-là, elle 
se demandait toujours comment elle arrivait à se 
contenter des miettes que la carrière de Jess (celui 
qui s’entraînait en Floride et qui courait les tournois 
aux quatre coins du monde) lui laissait... 

Il a appuyé sur le bouton de verrouillage auto-
matique des portes. 

— Comme ça, il n’y a rien de grave qui va 
arriver, a-t-il ajouté. 

— Tu n’as pas vu beaucoup de films d’horreur 
pour dire ça.

— Jess… Viens ici. 
— OK.

…
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Se tripoter dans une voiture, c’est toujours plus 
facile à dire qu’à faire. Surtout en épais manteaux 
d’hiver. C’est pourquoi, après plusieurs grogne-
ments de frustration, deux ou trois coups de klaxon 
accidentels et quelques fous rires, ils ont abandonné 
le projet. 

— Ça marche pas pantoute, a conclu Jess, assise 
à califourchon sur (l’autre) Jess. 

Celui-ci a pris son visage entre ses mains et a 
dévoré sa bouche d’un dernier baiser avant de lui 
demander : 

— Te poses-tu encore des questions ? Te 
demandes-tu vraiment encore pourquoi je suis là ?

Jess a fait non de la tête, souriant de toutes ses 
dents.  

Elle a ensuite entrepris de retrouver sa place, 
provoquant un autre coup de klaxon qui les a fait 
sursauter. À bout de souffle comme si elle venait 
de traverser un long parcours à obstacles, elle s’est 
laissée tomber sur le siège du passager. La tête 
contre l’appuie-tête, elle a dit :

— Tu me fais tellement un beau cadeau.
— Euh, justement… j’espérais que ça vienne pas 

sur le sujet. J’ai pas eu le temps de m’occuper de 
ça, et… 

— Franchement ! a-t-elle rétorqué sur un ton 
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faussement scandalisé. Moi qui avais pris la peine 
de t’envoyer une liste de suggestions au début du 
mois de novembre.

— Je vais me reprendre bientôt, a-t-il promis en 
riant.

Il a repoussé une mèche de ses cheveux noirs 
derrière son oreille, faisant courir un frisson dans 
son cou.

— Elle est passée où, ta tuque ? a-t-il demandé.
— Je sais pas. Elle doit être tombée quelque part 

à tes pieds. 
Il s’est penché pour récupérer le couvre-chef  en 

laine fuchsia. 
— Je suis plus tellement équipé pour l’hiver, a-t-il 

dit en l’enfilant.
— Hé, je pense qu’on a enfin trouvé ta couleur !
— On va manger en ville ? 
— Tant qu’on commence par faire le plein 

d’essence. 
Amusé, (l’autre) Jess a déposé un baiser sur sa 

joue, avant de tourner la clé de contact.
— Tout va bien. On est ensemble. 
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