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Louise était déjà réveillée quand le réveil sonna. 
Puisque c’était lundi. Le lundi, le mercredi, le jeudi, le 
vendredi et le dimanche, ses chats la réveillaient vers 
six heures et demie. Juste avant la sonnerie. Les chats 
devaient probablement la réveiller les autres jours, 
mais elle se rendormait aussitôt sachant qu’elle n’al-
lait pas travailler. C’était agréable comme première 
sensation dans une journée que la caresse d’une patte 
de velours sur sa joue ; Mozart s’étirait, s’étirait sur le 
bord du lit, lui touchait le visage ou le bras. Louise 
laissait souvent pendre un bras hors des couvertures. 
Le chat s’exécutait sous l’œil attentif de Tia Maria ou 
Rose ou Minette ; elle n’avait pas encore choisi défini-
tivement le nom de la chatte. Ils miaulaient en chœur. 
Leur maîtresse se levait, trébuchait souvent sur le 
tapis ou sur le téléphone, se dirigeait au radar dans la 
cuisine où, même si l’odeur l’écœurait, elle ouvrait 
une boîte de nourriture pour chats. Au moins, à Noël, 
elle avait reçu en cadeau un ouvre-boîte électrique, 
c’était moins déprimant que de se battre avec un ouvre-
boîte manuel qui n’ouvrait même pas tout compte 
fait. Elle écartait les chats du bout de ses pieds nus ; 
le même drame avait lieu chaque matin, ils se préci-
pitaient comme si ça faisait vingt-cinq mille jours 
qu’ils n’avaient pas mangé. C’était assez impatientant. 
Puis Louise allait se recoucher dix minutes. Jouissant 
et désespérant à la fois de ces derniers instants de 
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sommeil. Pas de vrai sommeil, de rêve plutôt. Il faisait 
toujours beau dans ses rêves.

On ne pouvait pas en dire autant de la journée 
qui commençait. Ça ne donnait vraiment pas envie de 
se lever. Mais Louise se leva quand même, elle n’avait 
pas tellement le choix : non seulement elle ne bénéfi-
ciait pas de congés de maladie mais elle ne voyait pas 
qui elle aurait pu appeler pour se faire remplacer au 
travail à six heures et demie du matin. Réveiller 
quelqu’un pour lui demander service, c’est plutôt ris-
qué. Heureusement, elle avait préparé son linge pour 
le lendemain. C’était une expression de sa mère, « pré-
parer son linge ». C’était quand même hasardeux 
parce qu’elle ne pouvait pas savoir la veille quelle 
serait la température du lendemain. Surtout à Québec 
où la température avait pour seule constante d’être 
anormale, imprévisible. Bien sûr, Louise aurait pu 
mettre immédiatement son uniforme de travail, seule-
ment le costume était vraiment trop laid. Louise se 
disait qu’un costume aussi affreux l’enlaidissait, et 
comme elle n’était pas très aimable, il valait mieux 
qu’elle soit jolie si elle voulait avoir de bons pour-
boires, les clients étant davantage portés à en laisser 
moins que trop. Le costume était peut-être ce qu’elle 
aimait le moins de son travail : une robe rouge avec 
des garnitures blanches, une coiffe blanche, des sou-
liers blanc infirmière. D’affreux souliers avec une 
semelle épaisse, lacés, des souliers orthopédiques. Elle 
ne pouvait pas porter autre chose ; quand on marche 
neuf heures par jour, on sacrifie la beauté au confort. 
Heureusement les clients avaient autre chose à faire 
que de lui regarder les pieds. Ils regardaient générale-
ment plus haut. Louise avait ajusté sa robe de façon 
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qu’elle lui moule bien la poitrine et les hanches. C’était 
réussi. On oubliait que la robe était en nylon lourd, 
écarlate et laide. Même si le patron exigeait que la 
robe fût boutonnée jusqu’au cou, elle trouvait moyen 
d’entrouvrir son corsage. Elle avait toujours très chaud.

À sept heures, Louise poussa la porte du restau-
rant. Le patron était déjà arrivé. Habituellement, on 
ne le voyait pas avant dix heures mais le lundi était 
la journée du dépôt. Une journée très importante. 
Johanne arriva quelques instants après Louise, elles se 
dirigèrent vers les cuisines et revinrent bientôt avec 
quelques tranches de pain grillé. Le café n’était pas 
fait, elles se contentèrent de lait au chocolat. Louise 
était plutôt contente : elle n’aimait pas le café et en 
buvait seulement parce que ça ne faisait pas engrais-
ser ; par contre, s’il n’y avait pas de café, mon Dieu, ce 
n’était pas de sa faute et elle pouvait boire le chocolat 
au lait sans remords. Johanne aussi était au régime. 
Elles échangeaient les menus amaigrissants, ne les 
essayaient jamais, comptaient les calories, fantas-
maient sur tout ce qu’elles servaient aux clients. Pour le 
moment toutefois elles avaient mieux à faire : Johanne 
se penchait toujours un peu en avant quand elle fai-
sait des confidences. Louise trouvait cela parfaitement 
ridicule car il n’y avait personne pour écouter sauf le 
patron, monsieur Tchou, qui lisait son journal et que 
n’intéressaient pas de toute manière les amours de son 
employée.

« Où l’as-tu rencontré ?
—	Ici. Vendredi soir. Tu venais de partir. Je pre-

nais un café avant de sortir, j’savais pas quoi faire, 
j’avais envie de sortir mais toute seule c’est ennuyant… 
Je me disais que j’allais magasiner quand il est entré. »
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Johanne s’était tue. Comme perdue dans ses rêve-
ries mais pas tout à fait ; elle espérait que Louise la 
questionne. Louise le savait, et comme elle n’avait pas 
envie de se compliquer l’existence un lundi matin, elle 
demanda :

« Est-ce que je le connais ?
—	Oh non ! Sûrement pas, c’était la deuxième fois 

qu’il venait ici. » Elle poursuivit : « J’étais assise à la 
deux, il est venu vers moi, m’a demandé si je travail-
lais encore. Non, je lui ai dit. Alors il m’a demandé s’il 
pouvait s’asseoir avec moi. J’ai fait semblant d’hésiter 
un peu, et j’ai dit oui. Il s’est assis. Tu peux pas savoir 
comme il est beau. Tu te souviens de Paul ? Bien lui, il 
est encore plus beau. »

Quand Johanne parlait, Louise pensait toujours 
que c’était bizarre que sa compagne s’efforce de bien 
parler. Elle disait « il est ». C’était étrange parce que 
Louise ne voyait pas du tout pourquoi Johanne se 
donnait du mal pour converser avec elle. Johanne 
continuait à parler, elle était lancée ; les hommes, 
c’était son sujet favori. Nadia, l’autre serveuse qui tra-
vaillait avec elles et qui était encore en retard, aimait 
aussi en parler.

« Il est grand, c’est une chance, je vais pouvoir 
mettre mes souliers bleus quand on va sortir ensemble. 
Il a les cheveux noirs, les yeux noirs, je trouve ça assez 
beau les gars qui ont les yeux noirs, tu peux pas savoir 
quel effet ça me fait. Il a une belle moustache noire. 
Puis il est bien habillé. Vendredi il avait un veston 
en cuir tan. Du cuir, moi je trouve que ça fait sexy. 
Trouves-tu ? Mais samedi, il avait mis un manteau 
bleu. Un bleu-gris. J’ai toujours aimé le bleu, tu le sais.

—	Oui, je sais. »
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Louise répondait n’importe quoi, Johanne n’ai-
mait pas plus le bleu que le noir ou le brun. Mais ce 
n’était pas important, Johanne n’écoutait pas ses 
réponses. Elle continuait à raconter sa merveilleuse 
soirée du vendredi.

« Il s’est assis en face de moi. Il m’a dit : “Ça fait 
longtemps que vous travaillez ici, mademoiselle ?” Je 
lui ai dit trois ans. “Ah.” Il a fait comme un sourire, 
un genre de sourire : “Je me demande comment ça que 
je ne suis pas venu ici avant. Avoir su.” Et il m’a 
regardée dans les yeux. J’avais des frissons qui me 
passaient partout, il m’a dit : “Est-ce que vous soupez 
ici ?” Je savais pas trop quoi lui répondre, si je disais 
non et qu’il soupait ici, j’aurais l’air folle de rester là. 
D’un autre côté, si je disais oui et qu’on passait la 
soirée au restaurant, c’était pas mieux. J’ai répondu 
“Peut-être, ça dépend.” “Ça dépend de quoi ?” “J’sais 
pas, moi…” Il m’a dit : “Est-ce que ça vous tenterait 
d’aller manger ailleurs ?” “Pourquoi pas ?” Je me suis 
levée. J’étais assez contente de m’être changée — 
c’est une bonne idée que tu as eue, toi, de me faire 
penser à ça. J’avais ma robe mauve avec mon foulard 
rose. Il m’a aidée à mettre mon manteau. Il est galant. 
On est allé au Marie-Camille. J’ai presque pas mangé 
tellement j’étais énervée. On est resté au moins une 
heure et demie.

—	Comment il s’appelle ? demanda Louise.
—	Ralph. C’est un beau nom. Moi, les noms 

anglais… Ralph !
—	Johanne ! Louise ! Un café ! »
Les deux filles répondirent ensemble :
« Il n’est pas encore prêt, monsieur Tchou. »
Monsieur Tchou en était contrarié, il ajouta :
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« Il me semble que vous pourriez commencer plus 
tôt, le café serait prêt pour sept heures. Ça serait une 
bonne affaire. » Il soupira, fronça les sourcils, grogna : 
« Nadia n’est pas encore arrivée ? Jamais à l’heure, 
comme d’habitude ! »

Puis, devant l’attitude muette des deux filles, il 
replongea la tête dans son journal.

« Une chance que les journaux existent », pensait 
Louise. Puis elle se releva, se dirigea vers le comptoir, 
y prit une pile de serviettes de table, de napperons, et 
se mit à monter les tables. Johanne la suivait avec les 
couverts. À sept heures vingt-cinq, elles avaient ter-
miné, le café était enfin prêt et elles en prirent chacune 
une tasse. Deux minutes plus tard, les premiers clients 
arrivaient. Johanne et Louise n’avaient jamais le 
temps de boire leur café. Toute la ville allait déjeuner, 
toute la ville allait boire du café sauf elles. Même si 
elles n’aimaient pas le café, c’était frustrant. Pour la 
cinquantième fois, Johanne dit à Louise : « Je ne com-
prends pas pourquoi c’est à nous de faire le café. Si le 
cuisinier branchait le percolateur quand il arrive, on 
aurait le temps. C’est pas parce que lui n’aime pas ça 
qu’on est obligé de se priver. » Puis elle prit son livret 
de factures et écouta les cinq clients, qui s’étaient 
assis, donner leur commande. Louise l’imita dans sa 
section. Ce n’est qu’à dix heures moins quart qu’elle 
eut le temps de boire un café et de regarder le journal. 
Regarder parce qu’elle n’avait pas le temps de le lire. 
En manchette ce lundi matin : « Une mère de famille 
assassinée. » Louise avait toujours envie de demander 
si c’était la famille ou la mère qui avait été tuée. Mais 
on trouverait cela de mauvais goût. En page 2, il y 
avait plus de détails relatifs au meurtre.
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« La Sûreté du Québec a poursuivi, hier, son 
enquête relativement à la mort de Pierrette 
Beaulieu-Paré, qui a été assaillie sauvage-
ment, samedi soir, à son domicile, 78, rue 
Saint-X.

La jeune femme, mère d’un enfant de 
deux ans, attendait vraisemblablement son 
mari lorsque l’agression s’est produite. Un ou 
plusieurs individus se seraient introduits dans 
l’appartement. Selon les policiers, le vol ne 
serait pas le motif du crime crapuleux. En 
effet, la victime, qu’on a découverte baignant 
dans son sang, a été étranglée puis mutilée 
sexuellement, selon l’autopsie. Les enquê-
teurs songent plutôt à un crime sadique. On 
n’exclut pas l’hypothèse d’un sacrifice rituel 
comme c’était le cas lors de la mort de Jeanne 
Lesboens, en juillet 1979. »

« C’était de ça que parlaient les clients ce matin », se dit 
Louise. Elle ne les avait pas écoutés ; elle avait la faculté 
d’entendre seulement les commandes : café, deux 
œufs bacon, café. Il n’y avait pas d’autres détails dans 
le journal sauf des photos du mari éploré, du bébé, 
des voisins qui la trouvaient bien gentille. Louise 
pensa qu’elle achèterait un journal à sensation pour 
en savoir plus long. Parce que la rue Saint-X n’était 
pas très loin de chez elle, que la victime était déjà 
venue au restaurant, peut-être même vendredi ou 
samedi avant de mourir. Parce que Louise avait 
accepté depuis longtemps d’être attirée par les récits 
sanglants. Elle avait lu des bouquins sur les camps de 
concentration, et ce n’était pas pour la culture, alors 
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pourquoi ? Louise en avait conclu que l’être humain 
est fasciné par la mort, surtout violente, et ceci expli-
quait que les tirages des journaux à sensation soient à 
la hausse.

À la tabagie où elle acheta son journal, tout le 
personnel parlait du meurtre. On se demandait si la 
victime avait été violée : le journal ne donnait pas une 
information claire, « mutilation sexuelle » ça veut dire 
quoi au juste ? Est-ce que Pierrette Beaulieu-Paré avait 
été violée ?

Louise, pour sa part, se demandait si la victime 
avait subi les violences avant ou après sa mort. C’était 
toute la différence du monde. Pour violer après avoir 
tué, il faut être fou ; personne ne voudrait violer la 
mort. Pour violer avant, il faut être sadique. Louise 
pensait qu’il y avait sûrement plus de sadiques que de 
fous, si on songe au nombre de viols. Mais, de toute 
façon, on ne saurait que demain, avec d’autres nou-
velles, si mutilation signifiait aussi viol.

Johanne était dans tous ses états quand elle eut 
fini de lire le journal que Louise avait laissé sur le 
comptoir.

« Louise ! Je suis sûre qu’on le connaît ! Il doit être 
venu ici ! Puis la femme aussi, on la connaît, c’est cer-
tain ! C’est épouvantable ! Je trouve ça effrayant ! Qui 
tu penses que c’est, le meurtrier ? D’un coup qu’il est 
venu à matin ! Si jamais j’apprends que c’était un 
client, j’arrête de travailler ici. C’est effrayant ! Pauvre 
madame ! Imagine son mari, ça doit être effrayant ! 
Moi, je trouverais ça effrayant ! Tu dis rien ?

—	Moi aussi je pense qu’il est probablement venu 
ici. »

Johanne s’indigna :
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« Ça n’a pas l’air de te déranger.
—	Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »
Johanne répondit qu’elle se ferait raccompagner 

chez elle quand elle quitterait le restaurant. Les rues 
étaient trop dangereuses. 

Louise allait entendre parler du meurtre toute la 
journée ; un client sur deux lui donnait son avis quant 
à l’identité du meurtrier. Ce lundi 20 septembre, la 
ville de Québec comptait au moins sept cent quatre-
vingt-trois détectives amateurs. Ça n’enlevait rien à 
l’horreur du meurtre.

Quand Louise rentra chez elle, le crépuscule lui 
parut menaçant. Il est rare qu’on pense au crépuscule, 
en septembre, quand l’air sent les feuilles fumées et la 
fraîcheur des nuits prochaines. On pense que les jours 
raccourcissent, que ce sera bientôt l’hiver, mais on ne 
pense jamais précisément au crépuscule. C’est pour-
tant à lui que Louise songeait. Parce que le ciel était 
cramoisi, on aurait dit qu’il narguait les femmes, 
toutes les femmes du quartier angoisseraient, ce soir-
là, de rentrer chez elles.

Louise avait peur. Et d’autant plus que ça ne lui 
arrivait jamais. Elle était généralement très sûre, mais 
ce soir-là… Elle marchait beaucoup plus vite que le 
matin en sens inverse. Un pas rapide, décidé. Pas pré-
cipité, il ne fallait pas montrer qu’elle avait peur. 
Montrer à qui ? Elle n’aurait pu dire, c’était confus 
comme impression, mais elle pensait que c’était mieux 
de paraître sûre d’elle. Plus elle s’efforçait d’être 
calme, plus elle s’entendait respirer. Il lui semblait que 
le monde entier l’entendait respirer. Qu’est-ce que ça 
pouvait être difficile d’avoir l’air ordinaire ! Qu’elle 
était idiote d’avoir peur comme ça ! Mais elle n’arrivait 

Chère voisine pp.001-224.indd   17 12-05-24   12:08



18

pas à rire de ses peurs. C’est qu’elle n’avait pas envie 
de mourir ! Elle ne voulait pas mourir. Alors elle mar-
chait encore plus vite, oubliant ses résolutions d’allure 
décontractée. Puis elle ralentit de nouveau. Elle vit un 
homme, de l’autre côté de la rue, à quelques maisons 
derrière elle. Il était grand, avait les cheveux noirs et 
les mains dans ses poches. Louise ne respirait plus du 
tout. Elle était à quelques mètres de chez elle, ce serait 
trop bête. Mais elle ne bougeait pas. Elle se rappelait 
les histoires de serpents qui hypnotisent et elle trou-
vait idiot de penser à ça au lieu de courir, mais elle ne 
courait pas. Elle étouffait à force de ne pas respirer. 
Elle voyait l’homme s’avancer. Elle se voyait immobile 
et l’homme qui avançait toujours, de l’autre côté de la 
rue, qui la dépassait, marchait devant elle, et prenait 
une autre rue. Elle ne voyait plus l’homme depuis 
quelques minutes quand elle se mit à pleurer. Elle 
haletait, s’étranglait dans ses sanglots, elle n’en pou-
vait plus d’avoir peur C’est terrifiant d’avoir peur.

Elle introduisit la clé dans la serrure, s’y prit à 
deux fois parce qu’elle ne voyait pas bien ; on n’avait 
pas encore installé de lampe dans l’entrée. Elle prit 
son courrier — des comptes, toujours des comptes — 
puis pénétra dans son appartement. Mozart et Rose 
accouraient vers elle. Louise s’accroupit — s’affala, 
pour être plus juste — et leur dit comme elle avait eu 
peur et qu’ils étaient bien chanceux d’être des chats, 
qu’ils ne mourraient pas assassinés dans leur lit. Elle 
laissa tomber son manteau sur une chaise, passa à la 
salle de bains pour faire couler son bain, en espérant 
qu’il restait suffisamment d’eau chaude pour elle, se 
dévêtit, rangea ses vêtements pour le lendemain ; elle 
porterait la même chose. Les chats la suivaient partout 
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quand elle rentrait le soir. Louise trouvait que ses 
chats confirmaient l’exception de la règle : ils n’étaient 
pas très indépendants. Elle les adorait. Souvent, elle se 
disait qu’il était malheureux qu’elle soit une humaine 
car elle vivrait sans doute plus longtemps qu’eux et 
que les voir vieillir et mourir serait la plus grande 
souffrance de son existence. Ils n’étaient âgés que 
d’un an, heureusement. Mozart était tout noir à poil 
ras. Il avait les yeux verts, vert printemps, et le nez 
noir. Louise aimait mieux les chats qui n’avaient pas 
le nez rose. Tia Maria était grise, son pelage était 
ouaté, nuageux, voluptueux. Ils formaient un beau 
couple.

Louise ferma les robinets, mit sa main dans l’eau, 
c’était un peu trop chaud. Elle s’assit sur le bord de la 
baignoire et attendit un peu. Elle se regarda dans le 
miroir. Peut-être devrait-elle se faire couper les che-
veux. Avoir un toupet ? Des mèches ? Quoi ? Ces jours 
comme celui qu’elle venait de vivre, on a envie de 
changer de tête à défaut de changer le monde. 
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