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Introduction

À la suite de Marguerite Porète, Maître Eckhart 
fait de la conscience humaine la pierre angulaire de 
la liberté personnelle et collective. Nicolas de Cues 
réconcilie la liberté personnelle avec le devoir 
d’une solidarité sans frontières, qu’elles soient 
nationales ou religieuses. Comenius, le grand édu-
cateur, voit dans la démocratie universelle le moyen 
de réconcilier l’être humain avec lui-même et avec 
la nature. Voilà trois fondateurs de ce qui aurait pu 
devenir une union de la société civile pour un 
monde viable. Cependant, pour conserver une 
maladie, on doit supprimer tous les remèdes ; c’est 
pourquoi on a pris bien soin d’oublier ces trois 
Professeurs d’espérance et de les enterrer.

Heureusement, l’histoire n’est jamais unique-
ment la trace d’une chute et d’une impasse, elle 
est également – et toujours – l’élan vers un chan-
gement et une solution. Ainsi, à mesure que la 
civilisation écologique s’enracine, elle exhume ses 
précurseurs insolites. C’est à ce mouvement que 
nous voulons participer par trois romans écrits au 
passé et à l’imparfait pour dilater les veines de 
notre avenir.

37283 pp.001-648.indd   7 --27March2012   4:44 PM



Maître Eckhart,
le mystique

37283 pp.001-648.indd   9 --27March2012   4:44 PM



11

Prologue

Nous sommes en l’an de grâce 1345, au mois des 
premières tulipes. Le soleil rayonne et je m’ap-
prête à partir pour Bruges. Je me décide finale-
ment à retirer la pierre qui, dans le mur de ma 
cellule, cache depuis quinze ans ces étranges notes 
compilées par moi-même. Je n’ai pas le courage 
de les relire. J’y ajouterai simplement ce court 
prologue, ensuite je les replacerai dans leur 
cachette. Mais peut-être devrais-je les détruire ?

Après que tout fut terminé, lorsque le père 
général me demanda de lui remettre ces notes 
qu’il m’avait lui-même ordonné de prendre, je les 
lui remis en effet, mais non sans en avoir fait une 
copie. Comme je l’avais prévu, le père général 
brûla les feuillets sans même les parcourir. Je ne 
sais pas pourquoi j’ai conservé cette copie, c’est la 
seule vraie désobéissance de ma vie. Bien des fois, 
il m’est venu à l’esprit de retirer la pierre, tantôt 
pour relire mes notes, tantôt pour les détruire. 
Finalement, je n’ai jamais fait ni l’un ni l’autre.

Aujourd’hui, je suis mandaté pour une der-
nière mission à Bruges et je quitte définitivement 
notre monastère de Cologne. Je vais retourner 
mon manuscrit dans son cercueil de pierre. S’il y 
reste éternellement, ma désobéissance ne me sera 
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jamais imputée, mais, si par malheur quelqu’un le 
trouve et le lit, il me fera désobéir et risque de me 
faire basculer du purgatoire en enfer. Par ma 
désobéissance, il y a un fil qui part de ce récit et 
vient jusqu’à moi, pour ma perte éternelle si le 
« trouveur » le lit, ou pour mon salut s’il le détruit. 
Cependant, il me faut avouer que je ne sais pas 
vraiment si ce fil me tient uniquement par ma 
désobéissance ou parce qu’il relate les pensées et 
les gestes d’un possible hérétique, pensées qui 
peuvent tordre l’esprit et l’enfermer dans un laby-
rinthe fatal. Pour être franc, je ne sais même pas 
si cet homme est hérétique. En tout cas, s’il ne 
l’est pas, il est certainement saint. Je ne peux donc 
affirmer hors de tout doute que ce fil me relie aux 
enfers ! Il se pourrait que l’on découvre un jour 
que l’homme n’était pas dans l’erreur par ce qu’il 
disait, mais simplement parce qu’il le disait trop 
tôt. Si tel est le cas, il se pourrait que le lecteur me 
propulse au ciel par la bonne action que j’accom-
plirai en lui et, à travers lui, dans son siècle et 
ceux qui le suivent. Par le lecteur, ma copie aura 
renvoyé la parole du Maître à l’âge où elle aurait 
dû être entendue. Mon manuscrit aura servi de 
pont à un homme qui n’était pas né au moment 
où il aurait dû naître. Il se pourrait alors que ma 
désobéissance ne me soit pas comptée pour mau-
vaise, mais pour bonne !

Toi seul, qui décides de continuer ta lecture, 
le sais. Si tu refermes le livre amélioré, je contemple 
le ciel, si tu te perds, je me tords en enfer. Quoi 
qu’il en soit, tu me rejoindras là où je suis ! Nous 
sommes liés l’un à l’autre parce que ma désobéis-
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sance m’a rendu éternellement responsable de ce 
récit.

Je n’ai jamais pu être certain d’un seul de mes 
choix dans toute mon existence, alors j’ai décidé 
de voguer un pied dans une chaloupe et un pied 
dans une autre, me disant que, si l’une des deux 
coule, il me resterait l’autre. Mais même de ce 
choix, je doute parce qu’il se pourrait bien que je 
n’aie finalement mis le pied que dans la mer qui 
sépare les deux chaloupes. Eckhart ramait sur la 
mer, le reste du monde rame sur ses habitudes, et 
je n’ai pas été capable de choisir.

Si je me suis perdu dans le doute, je dois 
néanmoins en faire l’éloge. J’y ai vécu des 
moments où le jugement fut à ce point suspendu 
que tous les possibles s’y trouvaient soudaine-
ment à égalité. Cela me ramenait inévitablement 
à l’un des événements clefs de mon existence. Je 
devais avoir douze ans lorsqu’un dimanche, en 
route pour l’église, je me suis retrouvé seul devant 
une meute de loups tout aussi interloqués que 
moi. Le temps s’est arrêté et j’ai perçu l’égalité de 
deux trajectoires. Dans la première j’étais dévoré, 
dans la suivante, la meute s’enfuyait. C’était aux 
loups de décider ! Le chef de la meute hésitait de 
la même manière que moi, je le voyais à la modu-
lation de ses babines tantôt rageantes tantôt 
timorées. Ces deux possibilités étaient à ce point 
égales que ni lui ni moi ne bougions, ni même ne 
ressentions quoi que ce soit de précis, de crainte 
d’activer un possible et de détruire l’autre. 
L’indéterminé régnait dans cet étrange bout 
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d’éternité, quand soudain un homme du village 
arriva à l’impromptu faisant culbuter accidentel-
lement une pierre, ce qui fit déguerpir les loups.

Le temps reprit sa course de sorte que je me 
mis à trembler de tout mon corps. Curieusement, 
je ressentais le soulagement en même temps que 
la terreur, et non l’un à la suite de l’autre. L’émo-
tion était si extrême qu’elle enserra ma vie dans 
ma conscience, me la rendant tout à coup infini-
ment précieuse. Plutôt que de m’avoir enlevé la 
vie, les loups me l’avaient rendue plus chère. J’ai 
fui sur l’heure les frivolités du monde, je voulus 
m’assurer de mon futur grâce à une vie retirée. 
Mon père y consentit et je rentrai au monastère. 
Mais il n’y a pas de retraite en ce monde.

Le doute est ainsi fait qu’il égalise les pos-
sibles, qu’il nous ramène à l’indéterminé, comme 
si de nouveaux commencements surgissaient sans 
cesse dans lesquels le passé ne décide plus de 
l’avenir. Pour un moment, tous les futurs se pré-
sentent libres, l’avenir est affranchi. Cependant, 
le promeneur n’exercera sa liberté qu’à la seconde 
où il basculera du virtuel au réel.

Platon a dit que l’origine était un Bien qui 
contenait dans ses idées tout ce qui sera. Pour lui, 
le futur ne pouvait être que la manifestation de ce 
qui est déjà dans l’éternité. L’éternité décide du 
futur. Aristote l’a contredit en rappelant que les 
effets suivent les causes et que c’est donc le passé 
qui décide du futur. « L’homme, faisait remarquer 
Maître Eckhart, a si peur de l’indéterminé qu’il 
consacre tous ses efforts à dominer le futur, ce qui 
l’empêche de se comprendre lui-même. De cette 
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façon, plus il domine le futur, moins grande est la 
sécurité de son avenir. Parce que les hommes 
craignent l’indétermination, ils craignent aussi les 
femmes. Chaque femme n’est-elle pas une nou-
velle source créatrice ? De même que l’homme 
cherche à dompter le futur, de même cherche-t-il 
à contraindre la femme. L’intelligence ressemble à 
une femme, c’est une source créatrice. S’il y a de 
l’intelligence dans le cosmos, alors le futur existe 
et la science n’est plus l’acte de le soumettre, mais 
un état de dialogue ; la philosophie n’est plus une 
technique pour le réduire, mais l’art de l’élargir ; 
la morale ne consiste plus à tenter de le mater, 
c’est l’élan pour y participer. »

Il disait cela, mais je ne comprenais pas.

Le crime

En l’an 1326, après un hiver particulièrement 
froid, je prends la plume et commence la rédac-
tion de ces notes sans autre souci que de rapporter 
les faits dont j’ai été témoin.

Sous les règnes successifs des papes Clément V et 
Jean XXII, un nombre considérable de béguinages 
a envahi la principauté ecclésiastique de Stras-
bourg. Il y en avait plus de 425 dans cette seule 
ville. Chaque béguinage forme un enclos grou-
pant des maisonnettes où des femmes pieuses, 
mais dangereusement émancipées, tentent l’aven-
ture des saints sur des pistes voisines des hérésies. 
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