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PREFACE

Un verbe avide de terre et d’esprit

Hantée par le veeu d’une respiration globale et d’une
incidence physique, immédiate, la voix d’Yves Préfon-
taine procéde, entre autres choses, des premiéres impul-
sions surréalistes de notre littérature, tout autant que
des élans géopoétiques' et symbolisants qui alimenteront
la poésie dite «du pays» dans les années 1950-1960.
Cela dit, une lecture attentive fera d’abord entendre la
particularité de ’ceuvre, son harmonique propre au
sein de cette génération dite « de I’'Hexagone », ou elle

1. A noter que, selon le témoignage de Pauteur, il aurait
légérement devancé Pemploi et la popularisation du terme
«géopoétique» par I’écrivain Kenneth White. Voir notam-
ment la postface aux Epousailles, datée de 1965 et publiée
dans Parole tenue: «Dans ce changement, il est peut-étre
arrivé ceci: le passage de la haine de soi du temps ou ces
textes faisaient irruption sur la fameuse ‘page blanche’, de
I’obsession de mon lieu géopoétique, 3 un commencement
d’amitié pour cette infime partie du tout humain, ici écrasée
sur une plage atlantique. »



s’est illustrée de facon précoce mais définitive, sachant
canaliser les influences les plus contrastées.

La notion de poésie du pays est d’ailleurs, entre
toutes, a manipuler trés soigneusement a propos de
Pauteur de Pays sans parole. Nonobstant son engage-
ment politique et la ferveur nationaliste qu’il a main-
tes fois manifestée, I’homme est d’abord poéte du
pays concret, matériel, innommé, voire innommable,
territoire dont Pexpérience précéde et déborde le na-
tional. Non pas le barde d’une nation abstraite, Yves
Préfontaine est d’abord celui qui, dans le prolonge-
ment de Grandbois et du premier Alfred DesRochers,
tente d’habiter sa réalité continentale en frangais, avec
une efficience qui répond a celle des Pierre Perrault,
Paul-Marie Lapointe et Gaston Miron.

Dés Boréal, en 1957, le verset initial cristallise une
saisissante vision de volcans glacés, faisant entendre
un rugissement élémentaire qui marquera définitive-
ment la lecture de cette entreprise littéraire:

Tes volutes d’acier fluorescent tournoient du fond des
steppes hurlantes

Un tel imaginaire tellurique, éruptif et sismique, a
beau revétir les atours du mythe, il s’avére pourtant
indissociable d’une américanité réelle, ou I’explora-
tion identitaire, mélant les lectures et les voyages, ou-
vre a Pampleur d’un continent étiré entre deux poles,
masse énorme ou s’entrechoquent et s’hybrident les
courants linguistiques et sociaux, dans un bassin ou
I’intelligible est sans cesse percuté par les vagues chao-
tiques du théitre humain.



Vigoureux hymne paien, Boréal est une rare réus-
site sur un terrain ou la plupart sombreraient rapide-
ment dans la boursouflure et le pompiérisme. (Euvre
de jeunesse, le recueil sera une pierre d’assise sous
I’angle de laquelle on peut mesurer I’épuration pro-
gressive qui se produira. De cette explosion juvénile il
ne faudrait cependant pas ignorer le nceud tragique,
’attraction nordique allant ici de pair avec une an-
goisse menagant d’inanité les objets du désir et la cha-
leur qui leur est attribuée. Préfigurant le débat catas-
trophé autour de I’histoire humaine qui peuplera cer-
tains recueils subséquents, le dialogue avec Boréal —
I’ange froid — respire la menace, dans une confronta-
tion sensorielle accompagnée d’accents mallarméens:

Pourquoi chantes-tu, Boréal, pourquoi ta bouche de
monstre clame-t-elle la magie que tu sais?

— Vainement pleuvent au Sud illusoire les perles de dé-
sir, vainement s’ancre au cceur de Pombre le geste des
fureurs. Linanité veloutée des fruits éclatants, s’écrou-
lant, rampant jusqu’au rire du Cadavre, jusqu’au seuil
des moiteurs d’hymens tiédes...

Une décennie apres Le vierge incendié de Lapointe,
ce chant glacé fait lui aussi mirir et éclater les fruits
de la destruction, s’employant a produire I’assomp-
tion cauchemardesque ou la parole peut entrevoir son
futur. Fin du monde inaugurale, cette poésie panique
afin de « marcher vers le désert éblouissant », soucieu-
se de s’abolir elle-méme afin d’éviter le pur esthétisme.
N’en déplaise aux adeptes du repli intime et a leur
occasionnel dogmatisme discret, il y a des moments



ou cette catharsis s’impose, puisqu’« Il faut suffoquer »,
se nettoyer d’un air corrompu court-circuitant le souf-
fle. A la suite de ce cri, de cet «époumonement », se dé-
ploieront d’ailleurs les harmoniques d’une vie et d’une
révolte nouvelles, ou la diversité des voix trouvera
meilleure résonance. Encore faut-il s’étre rendu la,
«Jusqu’au vide parfait qui s’engouffre soudain dans
mon crane suspendu entre deux cris ».

Hormis Alain Grandbois, Anne Hébert et, plus
tard, Alexis Lefrangois, il est peu de poétes québécois
qui purent, tel Préfontaine, affronter la densité du
symbole, sans déchoir dans la pure rhétorique ou se
prendre pour Saint-John Perse. Veine rare, tolérant
mal Pimitation et les demi-mesures, dont les percées
solitaires et icariennes vers I’Origine incitent a ’annu-
lation subjective, n’indiquant aucune voie sinon celle
de 'imprévu.

Avant la possibilité d’un pays, s’impose donc le
parcours de ces «paysages cauchemar» I, II et III,
«pas dans le brouillard» qui disent la difficulté du
chemin et de I’incarnation, dans un prélude sauvage a
la théorie des catastrophes que motive une vision hy-
perboréenne, dans un sursaut, une élévation qui n’est,
peut-étre, plus dicible ainsi:

IIs sont mauves ces sommets de solitude a paysages de
plomb. Ils sont charnus comme des seins d’acier ces
phantasmes solides qui s’esclaffent au bout de ’om-
bre.

A travers cette saison d’enfer blanc, le poéte n’hé-
site pas a consigner ses hallucinations, a exprimer une
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violence archétypale ou ’autre s’avére le plus souvent
insaisissable, a la limite d’étre perdu(e), sans que tou-
tefois la résignation puisse ’emporter. Porté par une
jeunesse fulminante, Boréal n’est alors pas tendre
pour les claviers, martelant les orgues avec un déses-
poir extatique, la note du doute se faisant distincte-
ment entendre dans cet appétit de perceptions et de
présence. Le haut chant qui s’opére mobilise en effet
son ombre avec habileté, posant déja, en conformité
avec la pensée accompagnant I’émergence de 'Hexa-
gone, ’exigence d’un dépassement du littéraire, ce qui
n’est pas sans contraste avec |’effervescence qui allait
accompagner la poésie dans les années 1960.

Passant du verset au poéme en prose, avec de ra-
res et brefs moments en vers, la composition de Bo-
réal inclut également deux «contes-poémes », déam-
bulations oniriques ou la voix isolée élabore sa propre
parabole, risquant a tout moment de rechuter dans un
vide abstrait, dans les « délices effrayants de ’abime »,
n’était cette marche toujours reprise entre les mondes,
jusqu’a cette «affreuse plénitude » d’étre « Linstant qui
marche » :

Je descendais dans des couloirs effrayants ou rugissait
le silence de mon sang. Et je chantais. Et je criais. J’étais
mort et je marchais. Car il me fallait me rendre au bout
des couloirs.

Alors que Les temples effondrés approfondissent I’ima-
ginaire du premier livre, invoquant a nouveau le
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«Surhiver » et le Monstre, Les épousailles, textes iné-
dits jusqu’a la rétrospective de 1990 Parole tenue,
privilégient le fragment, recyclant sur un mode baro-
que les principales obsessions de I’auteur. Il faudra
attendre Pays sans parole, en 1967, pour qu’un pre-
mier grand tournant se fasse voir. Toujours véhé-
mente, la voix se fait alors plus variée, incluant dans
son cours une fragilité supplémentaire ainsi qu’une
réflexion quasi essayistique, a ’exemple de L’antre
du poeme (1960). Ce n’est pas un hasard si le Nous
devient plus concret, et que I’interpellation est désor-
mais directe:

Sachez. Oui. Sachez qu’il nait un cri quand le peuple
fléchit sous la pesanteur du pays, pour se prolonger en
droites de sommeil dans ’horizon aux neiges endor-
mies.

Il faut croire que cet appel pythique fut entendu,
le recueil élargissant de beaucoup la notoriété de
l’auteur et devenant a ’époque un des plus lus de no-
tre poésie. Ca et 1a, des morceaux plus minimalistes y
figurent, dans une raréfaction qui fait corps avec la
détresse exprimée. Si Préfontaine demeure essentielle-
ment un homme de fournaises et de volcans, ces tona-
lités contenues révelent son énergie avec une force
différente, celle de ’amant, voire du botaniste ou de
l’astrophysicien qu’il a parfois révé d’étre. Outre I’in-
time présence qui tamise la furor poetica, on observe
en effet partout un regard exercé dés le plus jeune age,
en compagnie du pére, a détailler les plantes et 4 situer
les constellations, un ancrage matériel qui, favorable
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a la lecture, sauva peut-étre ’auteur du débordement
de ses pulsions idéalistes.

Dans un important préambule, ce dernier souli-
gne avec acuité les périls qui accompagnent I'usage du
mot pays, lequel doit étre davantage porteur d’un
projet que d’une essence:

Si le théme du pays, de ’enracinement, s’est imposé a
nous comme une nécessité a la fois joyeuse et tragique,
C’est tant mieux et c’est en méme temps inquiétant |[...]
Car I'unanimité qui n’est pas conquérante, discutante,
contredite, n’est rien de moins qu’un masque posé sur
la multiplicité des ceuvres a entreprendre.

Ainsi que Miron et son proche compagnon Mi-
chel van Schendel, Yves Préfontaine incarne par ses
écrits la stimulante difficulté d’étre francophone en
Amérique, le combat interminable pour étre soi et —
par le fait méme — tendu vers |’autre, a égale distance
du nationalisme belliqueux et du vague sentiment
apatride qui fait les touristes culturels. Pays et parole
ne coincident donc pas, mais ils se rencontrent, se quit-
tent puis se retrouvent, le réel demeurant a conquérir
chaque matin, fuyant le mot, parlant sans lui une lan-
gue 2 laquelle intuition doit puiser.

Quant au recueil Débdcle, de 1970, il renvoie da-
vantage aux prémisses du trajet de ’auteur, comme en
témoigne ce « Boréal II », et ses quelques constats per-
plexes («J’aimais comme frére étrange ce dur astre
blond par-dessus les lacs en glace »), alors que son co-
rollaire A P’orée des travaux continue d’exorciser cette
«parole nulle » qui prélude a la conquéte de ’étendue,
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au domptage de ces trous noirs ol se concentre un
«antiverbe » fécond, marquant une résistance renou-
velée devant Patavisme dépressif qui avala quelques
prédécesseurs notoires. En 1981, le recueil Nuaison
dira avec économie cette lutte identitaire, déjouant
I’échec collectif avec patience, soucieux de faire surgir
quelques étincelles malgré une filiation pourrissante:

J’avorte de pére en fils et je recommence la parole cha-
que fois.

Renouer sans cesse le verbe rompu au mot qui s’effrite
— orfevre en folie.

Apres un autre hiatus, dont le début coincide avec
la crise d’Octobre, Le désert maintenant fournit a la
fois une synthése et un renouveau a I’écriture d’Yves
Préfontaine. Sous le signe de la perte et de la rupture, le
poete affirme alors qu’il ne veut « plus de maitre qu’avril
entre neige et fougere », cherchant un moteur de renais-
sance au sein du vide, au-dela d’une déception qui mo-
nopolisa ’esprit de plusieurs en ces années 1980. Pol-
len lancé dans le vide, cette parole maintient sa note
dans une «éternité de glace», d’'une maniére encore
exemplaire aujourd’hui. Avec une simplicité étonnante
pour ce tonitruant de nos lettres, Pentremélement du
sensoriel et de Iintériorité sonne juste, laissant I’im-
pression d’un chaos filtré, d’une alchimie du désordre:

Je ne vois rien et je vois tout,

aveugle ébloui dans le silence des musiques
qui n’en finissent plus de se chercher,

de ne trouver au bout d’elles-mémes

14



que la splendeur sans nom ni verbe
de la lumiére en soi qui m’habite sans m’habiter
puisque je ne suis plus la.

Quatorze ans plus tard, le triptyque Etre-Aimer-
Tuer saura de nouveau allier 'impulsion métaphysi-
que a une vibrante écoute des turbulences mondiales.
Le rapprochement pourra paraitre saugrenu, mais je
ne peux m’empécher de rapprocher cet objet littéraire
de la trilogie God, Love, Murder, du regretté Johnny
Cash, ou Pon avait rassemblé par thémes des chan-
sons de diverses époques. Bien que les registres des
deux artistes soient différents, il y a certainement la
quelque schéme lié 2 une commune américanité... Sur
le plan de la forme, les compositions verbales de Préfon-
taine tiennent évidemment davantage de la musique
contemporaine que du country, comme le démontre
ce recueil aux savantes variations, qui s’effectuent
autant sur le plan du vocabulaire, des thématiques, qu’a
travers une subjectivité multiple, diffractée.

Un nouveau livre ayant récemment paru, Les mots
tremblent (2008), il n’est pas question de conclure,
mais seulement d’inciter a des lectures nouvelles, grace
auxquelles on pourra continuer de mesurer la stature et
la situation d’un écrivain authentique jusque dans ses
failles et ses errances. C’est d’ailleurs a lui que je céde le
dernier paragraphe de cette présentation, par le biais
d’un extrait de I’éclairante conversation qu’il a eue avec
Pierre Ouellet il y a une décennie:

Je préférerais qu’on dise, lisant mes livres: voici un
homme qui a vécu et vit encore dans un pays menacé;

15



cet homme est obsédé par les limites du langage; cet
homme s’est percu, comme d’autres avant lui, tel un
«rddeur de confins » psychiques; il en a payé le prix a
quelques reprises; il porte en lui ’énormité de son
pays physique, sa géologie, ses plantes, ses pierres, son
fleuve, son Grand Nord, son climat démentiel; il se
heurte au mystére de I’étre; il se heurte a la trés vrai-
semblable inexistence d’un dieu tutélaire, au silence, a
I’abyssale absurdité du comportement des hommes et,
trés honnétement, de son propre comportement; cet
homme crie, il est seul, il est avec d’autres, il rit mais le
plus souvent il pleure; il pleure, comme tout un cha-
cun, en écoutant les nouvelles a la télé; il pleure sur lui,
sur ses amis qui commencent a disparaitre, sur sa com-
pagne aussi, parce que rien n’est donné, rien n’est fa-
cile; cet homme, aprés s’étre pris pour un démiurge
verbophore, aura tenté de traduire les grands et les pe-
tits séismes qui agitent le monde et Pagitent?...

THIERRY BISSONNETTE

2. «Entretien avec Yves Préfontaine », mené par Pierre Ouellet,
dans Voix & Images, vol. 24, n° 1 [70], automne 1998, p. 29.
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