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Je préférerais qu’on dise, lisant mes livres : voici un homme 
qui a vécu et vit encore dans un pays menacé ; cet homme 
est obsédé par les limites du langage ; cet homme s’est 
perçu, comme d’autres avant lui, tel un « rôdeur de confins » 
psychiques ; il en a payé le prix à quelques reprises ; il porte 
en lui l’énormité de son pays physique, sa géologie, ses 
plantes, ses pierres, son fleuve, son Grand Nord, son climat 
démentiel ; il se heurte au mystère de l’être ; il se heurte 
à la très vraisemblable inexistence d’un dieu tutélaire, au 
silence, à l’abyssale absurdité du comportement des hommes 
et, très honnêtement, de son propre comportement ; cet 
homme crie, il est seul, il est avec d’autres, il rit mais le 
plus souvent il pleure ; il pleure, comme tout un chacun, 
en écoutant les nouvelles à la télé ; il pleure sur lui, sur ses 
amis qui commencent à disparaître, sur sa compagne aussi, 
parce que rien n’est donné, rien n’est facile ; cet homme, 
après s’être pris pour un démiurge verbophore, aura tenté de 
traduire les grands et les petits séismes qui agitent le monde 
et l’agitent…

Y. P.
Voix et images

Né à Montréal en 1937, Yves Préfontaine a animé durant 
des années des émissions radiophoniques où le jazz, la 
littérature, la musique contemporaine et l’anthropologie 
tenaient la meilleure place. Il a aussi été actif en politique 
en tant que membre fondateur du Rassemblement pour 
l’indépendance nationale (RIN) et, plus tard, comme chef 
de cabinet du Dr Camille Laurin alors ministre d’État au 
Développement culturel dans le gouvernement Lévesque. 
Yves Préfontaine est considéré comme l’un des poètes 
marquants de la littérature québécoise. Il a reçu, entre 
autres distinctions, le prix France-Québec, le prix Paris-
Québec et le prix de poésie Terrasses Saint-Sulpice de la 
revue Estuaire.
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PRÉFACE

Un verbe avide de terre et d’esprit

Hantée par le vœu d’une respiration globale et d’une 
incidence physique, immédiate, la voix d’Yves Préfon-
taine procède, entre autres choses, des premières impul-
sions surréalistes de notre littérature, tout autant que 
des élans géopoétiques1 et symbolisants qui alimenteront 
la poésie dite « du pays » dans les années 1950-1960. 
Cela dit, une lecture attentive fera d’abord entendre la 
particularité de l’œuvre, son harmonique propre au 
sein de cette génération dite « de l’Hexagone », où elle 

1. À noter que, selon le témoignage de l’auteur, il aurait 
légèrement devancé l’emploi et la popularisation du terme 
« géopoétique » par l’écrivain Kenneth White. Voir notam-
ment la postface aux Épousailles, datée de 1965 et publiée 
dans Parole tenue : « Dans ce changement, il est peut-être 
arrivé ceci : le passage de la haine de soi du temps où ces 
textes faisaient irruption sur la fameuse ‘page blanche’, de 
l’obsession de mon lieu géopoétique, à un commencement 
d’amitié pour cette infi me partie du tout humain, ici écrasée 
sur une plage atlantique. »
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s’est illustrée de façon précoce mais défi nitive, sachant 
canaliser les infl uences les plus contrastées.

La notion de poésie du pays est d’ailleurs, entre 
toutes, à manipuler très soigneusement à propos de 
l’auteur de Pays sans parole. Nonobstant son engage-
ment politique et la ferveur nationaliste qu’il a main-
tes fois manifestée, l’homme est d’abord poète du 
pays concret, matériel, innommé, voire innommable, 
territoire dont l’expérience précède et déborde le na-
tional. Non pas le barde d’une nation abstraite, Yves 
Préfontaine est d’abord celui qui, dans le prolonge-
ment de Grandbois et du premier Alfred DesRochers, 
tente d’habiter sa réalité continentale en français, avec 
une effi cience qui répond à celle des Pierre Perrault, 
Paul-Marie Lapointe et Gaston Miron.

Dès Boréal, en 1957, le verset initial cristallise une 
saisissante vision de volcans glacés, faisant entendre 
un rugissement élémentaire qui marquera défi nitive-
ment la lecture de cette entreprise littéraire :

Tes volutes d’acier fl uorescent tournoient du fond des 
steppes hurlantes

Un tel imaginaire tellurique, éruptif et sismique, a 
beau revêtir les atours du mythe, il s’avère pourtant 
indissociable d’une américanité réelle, où l’explora-
tion identitaire, mêlant les lectures et les voyages, ou-
vre à l’ampleur d’un continent étiré entre deux pôles, 
masse énorme où s’entrechoquent et s’hybrident les 
courants linguistiques et sociaux, dans un bassin où 
l’intelligible est sans cesse percuté par les vagues chao-
tiques du théâtre humain.
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Vigoureux hymne païen, Boréal est une rare réus-
site sur un terrain où la plupart sombreraient rapide-
ment dans la boursoufl ure et le pompiérisme. Œuvre 
de jeunesse, le recueil sera une pierre d’assise sous 
l’angle de laquelle on peut mesurer l’épuration pro-
gressive qui se produira. De cette explosion juvénile il 
ne faudrait cependant pas ignorer le nœud tragique, 
l’attraction nordique allant ici de pair avec une an-
goisse menaçant d’inanité les objets du désir et la cha-
leur qui leur est attribuée. Préfi gurant le débat catas-
trophé autour de l’histoire humaine qui peuplera cer-
tains recueils subséquents, le dialogue avec Boréal – 
l’ange froid – respire la menace, dans une confronta-
tion sensorielle accompagnée d’accents mallarméens :

Pourquoi chantes-tu, Boréal, pourquoi ta bouche de 
monstre clame-t-elle la magie que tu sais ?
– Vainement pleuvent au Sud illusoire les perles de dé-
sir, vainement s’ancre au cœur de l’ombre le geste des 
fureurs. L’inanité veloutée des fruits éclatants, s’écrou-
lant, rampant jusqu’au rire du Cadavre, jusqu’au seuil 
des moiteurs d’hymens tièdes…

Une décennie après Le vierge incendié de Lapointe, 
ce chant glacé fait lui aussi mûrir et éclater les fruits 
de la destruction, s’employant à produire l’assomp-
tion cauchemardesque où la parole peut entrevoir son 
futur. Fin du monde inaugurale, cette poésie panique 
afi n de « marcher vers le désert éblouissant », soucieu-
se de s’abolir elle-même afi n d’éviter le pur esthétisme. 
N’en déplaise aux adeptes du repli intime et à leur 
occasionnel dogmatisme discret, il y a des moments 
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où cette catharsis s’impose, puisqu’« Il faut suffoquer », 
se nettoyer d’un air corrompu court-circuitant le souf-
fl e. À la suite de ce cri, de cet « époumonement », se dé-
ploieront d’ailleurs les harmoniques d’une vie et d’une 
révolte nouvelles, où la diversité des voix trouvera 
meilleure résonance. Encore faut-il s’être rendu là, 
« Jusqu’au vide parfait qui s’engouffre soudain dans 
mon crâne suspendu entre deux cris ».

Hormis Alain Grandbois, Anne Hébert et, plus 
tard, Alexis Lefrançois, il est peu de poètes québécois 
qui purent, tel Préfontaine, affronter la densité du 
symbole, sans déchoir dans la pure rhétorique ou se 
prendre pour Saint-John Perse. Veine rare, tolérant 
mal l’imitation et les demi-mesures, dont les percées 
solitaires et icariennes vers l’Origine incitent à l’annu-
lation subjective, n’indiquant aucune voie sinon celle 
de l’imprévu.

Avant la possibilité d’un pays, s’impose donc le 
parcours de ces « paysages cauchemar » I, II et III, 
« pas dans le brouillard » qui disent la diffi culté du 
chemin et de l’incarnation, dans un prélude sauvage à 
la théorie des catastrophes que motive une vision hy-
perboréenne, dans un sursaut, une élévation qui n’est, 
peut-être, plus dicible ainsi :

Ils sont mauves ces sommets de solitude à paysages de 
plomb. Ils sont charnus comme des seins d’acier ces 
phantasmes solides qui s’esclaffent au bout de l’om-
bre.

À travers cette saison d’enfer blanc, le poète n’hé-
site pas à consigner ses hallucinations, à exprimer une 
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violence archétypale où l’autre s’avère le plus souvent 
insaisissable, à la limite d’être perdu(e), sans que tou-
tefois la résignation puisse l’emporter. Porté par une 
jeunesse fulminante, Boréal n’est alors pas tendre 
pour les claviers, martelant les orgues avec un déses-
poir extatique, la note du doute se faisant distincte-
ment entendre dans cet appétit de perceptions et de 
présence. Le haut chant qui s’opère mobilise en effet 
son ombre avec habileté, posant déjà, en conformité 
avec la pensée accompagnant l’émergence de l’Hexa-
gone, l’exigence d’un dépassement du littéraire, ce qui 
n’est pas sans contraste avec l’effervescence qui allait 
accompagner la poésie dans les années 1960.

Passant du verset au poème en prose, avec de ra-
res et brefs moments en vers, la composition de Bo-
réal inclut également deux « contes-poèmes », déam-
bulations oniriques où la voix isolée élabore sa propre 
parabole, risquant à tout moment de rechuter dans un 
vide abstrait, dans les « délices effrayants de l’abîme », 
n’était cette marche toujours reprise entre les mondes, 
jusqu’à cette « affreuse plénitude » d’être « L’ins tant qui 
marche » :

Je descendais dans des couloirs effrayants où rugissait 
le silence de mon sang. Et je chantais. Et je criais. J’étais 
mort et je marchais. Car il me fallait me rendre au bout 
des couloirs.

*

Alors que Les temples effondrés approfondissent l’ima-
ginaire du premier livre, invoquant à nouveau le 
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« Surhiver » et le Monstre, Les épousailles, textes iné-
dits jusqu’à la rétrospective de 1990 Parole tenue, 
privilégient le fragment, recyclant sur un mode baro-
que les principales obsessions de l’auteur. Il faudra 
attendre Pays sans parole, en 1967, pour qu’un pre-
mier grand tournant se fasse voir. Toujours véhé-
mente, la voix se fait alors plus variée, incluant dans 
son cours une fragilité supplémentaire ainsi qu’une 
réfl exion quasi essayistique, à l’exemple de L’antre 
du poème (1960). Ce n’est pas un hasard si le Nous 
devient plus concret, et que l’interpellation est désor-
mais directe :

Sachez. Oui. Sachez qu’il naît un cri quand le peuple 
fl échit sous la pesanteur du pays, pour se prolonger en 
droites de sommeil dans l’horizon aux neiges endor-
mies.

Il faut croire que cet appel pythique fut entendu, 
le recueil élargissant de beaucoup la notoriété de 
l’auteur et devenant à l’époque un des plus lus de no-
tre poésie. Çà et là, des morceaux plus minimalistes y 
fi gurent, dans une raréfaction qui fait corps avec la 
détresse exprimée. Si Préfontaine demeure essentielle-
ment un homme de fournaises et de volcans, ces tona-
lités contenues révèlent son énergie avec une force 
différente, celle de l’amant, voire du botaniste ou de 
l’astrophysicien qu’il a parfois rêvé d’être. Outre l’in-
time présence qui tamise la furor poetica, on observe 
en effet partout un regard exercé dès le plus jeune âge, 
en compagnie du père, à détailler les plantes et à situer 
les constellations, un ancrage matériel qui, favorable 
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à la lecture, sauva peut-être l’auteur du débordement 
de ses pulsions idéalistes.

Dans un important préambule, ce dernier souli-
gne avec acuité les périls qui accompagnent l’usage du 
mot pays, lequel doit être davantage porteur d’un 
projet que d’une essence :

Si le thème du pays, de l’enracinement, s’est imposé à 
nous comme une nécessité à la fois joyeuse et tragique, 
c’est tant mieux et c’est en même temps inquiétant […] 
Car l’unanimité qui n’est pas conquérante, discutante, 
contredite, n’est rien de moins qu’un masque posé sur 
la multiplicité des œuvres à entreprendre.

Ainsi que Miron et son proche compagnon Mi-
chel van Schendel, Yves Préfontaine incarne par ses 
écrits la stimulante diffi culté d’être francophone en 
Amérique, le combat interminable pour être soi et – 
par le fait même – tendu vers l’autre, à égale distance 
du nationalisme belliqueux et du vague sentiment 
apatride qui fait les touristes culturels. Pays et parole 
ne coïncident donc pas, mais ils se rencontrent, se quit-
tent puis se retrouvent, le réel demeurant à conquérir 
chaque matin, fuyant le mot, parlant sans lui une lan-
gue à laquelle l’intuition doit puiser.

Quant au recueil Débâcle, de 1970, il renvoie da-
vantage aux prémisses du trajet de l’auteur, comme en 
témoigne ce « Boréal II », et ses quelques constats per-
plexes (« J’aimais comme frère étrange ce dur astre 
blond par-dessus les lacs en glace »), alors que son co-
rollaire À l’orée des travaux continue d’exorciser cette 
« parole nulle » qui prélude à la conquête de l’étendue, 
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au domptage de ces trous noirs où se concentre un 
« antiverbe » fécond, marquant une résistance renou-
velée devant l’atavisme dépressif qui avala quelques 
prédécesseurs notoires. En 1981, le recueil Nuaison 
dira avec économie cette lutte identitaire, déjouant 
l’échec collectif avec patience, soucieux de faire surgir 
quelques étincelles malgré une fi liation pourrissante :

J’avorte de père en fi ls et je recommence la parole cha-
que fois.
Renouer sans cesse le verbe rompu au mot qui s’effrite 
– orfèvre en folie.

Après un autre hiatus, dont le début coïncide avec 
la crise d’Octobre, Le désert maintenant fournit à la 
fois une synthèse et un renouveau à l’écriture d’Yves 
Préfontaine. Sous le signe de la perte et de la rupture, le 
poète affi rme alors qu’il ne veut « plus de maître qu’avril 
entre neige et fougère », cherchant un moteur de renais-
sance au sein du vide, au-delà d’une déception qui mo-
nopolisa l’esprit de plusieurs en ces années 1980. Pol-
len lancé dans le vide, cette parole maintient sa note 
dans une « éternité de glace », d’une manière encore 
exemplaire aujourd’hui. Avec une simplicité étonnante 
pour ce tonitruant de nos lettres, l’entremêlement du 
sensoriel et de l’intériorité sonne juste, laissant l’im-
pression d’un chaos fi ltré, d’une alchimie du désordre :

Je ne vois rien et je vois tout,
aveugle ébloui dans le silence des musiques
 qui n’en fi nissent plus de se chercher,
de ne trouver au bout d’elles-mêmes
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que la splendeur sans nom ni verbe
de la lumière en soi qui m’habite sans m’habiter
puisque je ne suis plus là.

Quatorze ans plus tard, le triptyque Être-Aimer-
Tuer saura de nouveau allier l’impulsion métaphysi-
que à une vibrante écoute des turbulences mondiales. 
Le rapprochement pourra paraître saugrenu, mais je 
ne peux m’empêcher de rapprocher cet objet littéraire 
de la trilogie God, Love, Murder, du regretté Johnny 
Cash, où l’on avait rassemblé par thèmes des chan-
sons de diverses époques. Bien que les registres des 
deux artistes soient différents, il y a certainement là 
quelque schème lié à une commune américanité… Sur 
le plan de la forme, les compositions verbales de Préfon-
taine tiennent évidemment davantage de la musique 
contemporaine que du country, comme le démontre 
ce recueil aux savantes variations, qui s’effectuent 
autant sur le plan du vocabulaire, des thématiques, qu’à 
travers une subjectivité multiple, diffractée.

Un nouveau livre ayant récemment paru, Les mots 
tremblent (2008), il n’est pas question de conclure, 
mais seulement d’inciter à des lectures nouvelles, grâce 
auxquelles on pourra continuer de mesurer la stature et 
la situation d’un écrivain authentique jusque dans ses 
failles et ses errances. C’est d’ailleurs à lui que je cède le 
dernier paragraphe de cette présentation, par le biais 
d’un extrait de l’éclairante conversation qu’il a eue avec 
Pierre Ouellet il y a une décennie :

Je préférerais qu’on dise, lisant mes livres : voici un 
homme qui a vécu et vit encore dans un pays menacé ; 
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cet homme est obsédé par les limites du langage ; cet 
homme s’est perçu, comme d’autres avant lui, tel un 
« rôdeur de confi ns » psychiques ; il en a payé le prix à 
quelques reprises ; il porte en lui l’énormité de son 
pays physique, sa géologie, ses plantes, ses pierres, son 
fl euve, son Grand Nord, son climat démentiel ; il se 
heurte au mystère de l’être ; il se heurte à la très vrai-
semblable inexistence d’un dieu tutélaire, au silence, à 
l’abyssale absurdité du comportement des hommes et, 
très honnêtement, de son propre comportement ; cet 
homme crie, il est seul, il est avec d’autres, il rit mais le 
plus souvent il pleure ; il pleure, comme tout un cha-
cun, en écoutant les nouvelles à la télé ; il pleure sur lui, 
sur ses amis qui commencent à disparaître, sur sa com-
pagne aussi, parce que rien n’est donné, rien n’est fa-
cile ; cet homme, après s’être pris pour un démiurge 
verbophore, aura tenté de traduire les grands et les pe-
tits séismes qui agitent le monde et l’agitent2…

Thierry Bissonnette

2. « Entretien avec Yves Préfontaine », mené par Pierre Ouellet, 
dans Voix & Images, vol. 24, no 1 [70], automne 1998, p. 29.
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Je préférerais qu’on dise, lisant mes livres : voici un homme 
qui a vécu et vit encore dans un pays menacé ; cet homme 
est obsédé par les limites du langage ; cet homme s’est 
perçu, comme d’autres avant lui, tel un « rôdeur de confins » 
psychiques ; il en a payé le prix à quelques reprises ; il porte 
en lui l’énormité de son pays physique, sa géologie, ses 
plantes, ses pierres, son fleuve, son Grand Nord, son climat 
démentiel ; il se heurte au mystère de l’être ; il se heurte 
à la très vraisemblable inexistence d’un dieu tutélaire, au 
silence, à l’abyssale absurdité du comportement des hommes 
et, très honnêtement, de son propre comportement ; cet 
homme crie, il est seul, il est avec d’autres, il rit mais le 
plus souvent il pleure ; il pleure, comme tout un chacun, 
en écoutant les nouvelles à la télé ; il pleure sur lui, sur ses 
amis qui commencent à disparaître, sur sa compagne aussi, 
parce que rien n’est donné, rien n’est facile ; cet homme, 
après s’être pris pour un démiurge verbophore, aura tenté de 
traduire les grands et les petits séismes qui agitent le monde 
et l’agitent…

Y. P.
Voix et images

Né à Montréal en 1937, Yves Préfontaine a animé durant 
des années des émissions radiophoniques où le jazz, la 
littérature, la musique contemporaine et l’anthropologie 
tenaient la meilleure place. Il a aussi été actif en politique 
en tant que membre fondateur du Rassemblement pour 
l’indépendance nationale (RIN) et, plus tard, comme chef 
de cabinet du Dr Camille Laurin alors ministre d’État au 
Développement culturel dans le gouvernement Lévesque. 
Yves Préfontaine est considéré comme l’un des poètes 
marquants de la littérature québécoise. Il a reçu, entre 
autres distinctions, le prix France-Québec, le prix Paris-
Québec et le prix de poésie Terrasses Saint-Sulpice de la 
revue Estuaire.
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