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Je réponds ordinairement a ceux

qui me demandent raison de mes voyages:
que je sais bien ce que je fuis,

mais non ce que je cherche.

MONTAIGNE, Essais

There are strange things done in the midnight sun
By the men who moil for gold;

The Arctic trails have their secret tales

That would make your blood run cold.

Il s’est fait des choses étranges sous le soleil de minuit
Chez ces hommes venus chercher de I’or;

Les routes du Nord murmurent encore le récit

De ces histoires a vous glacer le sang.

ROBERT SERVICE, The Cremation of Sam M<Gee
(Traduction de I’auteure)
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CHAPITRE PREMIER

Portland, Maine, fin de juin 1897. Un vent chaud
venu du sud accable depuis des jours la cote est
américaine. De temps a autre, un éclair silencieux
déchire ’horizon, a endroit ou la mer rejoint le
ciel. Ce sont 13, sans contredit, les signes avant-
coureurs d’un orage d’été. Des nuages translu-
cides laissent pourtant percer un soleil flam-
boyant. Il ne pleuvra pas, c’est certain, mais dans
la cuisine d’'un immense cottage anglais, a quel-
ques pas de la plage, le tonnerre gronde déja.

Deux femmes s’y toisent dans une colére réci-
proque. La plus jeune est vétue de 'uniforme des
domestiques, son épaisse chevelure brune ramas-
sée sous un bonnet blanc. Dautre, aux abords de
la quarantaine, porte une robe de soie et de den-
telle de méme qu’une paire d’escarpins. Malgré sa
toilette élégante, elle tient dans ses mains gantées
un seau d’eau d’ou s’éléve une vapeur fine.

— Il n’est pas question que je m’abaisse a faire
ca, s’insurge la jeune femme dans un mauvais
anglais. Vous ne m’avez pas embauchée pour laver
vos planchers a quatre pattes. Si vous pensez que
vous pouvez me faire faire n’importe quoi...

Son arrogance n’intimide pas la patronne qui
dépose le bac devant les pieds de son employée.

19
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— Si tu tiens a garder ton poste, Lili, tu feras
ce que je te dis.

Ca prenait bien des Anglais pour la baptiser
Lili alors qu’elle s’appelle Rosalie! Certains jours,
ce surnom l'indiffére, mais ce matin, il lui tape sur
les nerfs et I'incite a s’entéter davantage. Du bout
du pied, elle repousse le seau, ce qui laisse une
trace mouillée sur le parquet.

— Est-ce qu’il faut que je vous le dise tous les
jours ou quoi? Je suis votre cuisiniére, Mrs. Wright,
pas votre bonne. Il me semble que quand c’est le
temps de vous mettre a table, vous vous le rappelez
trés bien.

Sa voix dénote sa détermination, mais la
patronne ne bronche pas. Elle déplace a son tour
le récipient, qui se trouve maintenant a égale dis-
tance des deux femmes. Rosalie la jauge, les poings
serrés. Pendant plusieurs secondes, la cuisine est
plongée dans un silence inquiétant. Puis, sans
avertissement, Mrs. Wright tourne les talons et
lui lance, dans une nonchalance déconcertante:

— Si le poste ne vous intéresse plus, Lili, vous
pouvez toujours démissionner et retourner au
Canada.

Argument extréme et efficace. Rosalie ne
peut imaginer pire affront, elle qui tente par tous
les moyens d’éviter de remettre les pieds au Qué-
bec, cette contrée catholique a ’excés ou le moin-
dre écart est jugé séverement. Elle n’a jamais pu
supporter les limites imposées par ses parents,
encore moins celles prescrites par ’Eglise. Son
idéal serait de vivre comme elle ’entend, comme

20
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elle peut souvent le faire aux Etats-Unis, quand sa
patronne ne s’en méle pas.

Il n’y a pas a dire, Mrs. Wright connait bien
son point faible. En un an, elle ’'a menacée de la
renvoyer chez elle a cinq reprises au moins. Ce pou-
voir qu’elle a sur son employée lui procure une
grande satisfaction, Rosalie s’en est apercue. 1l lui
permet d’affermir son emprise sur elle, de lui rappe-
ler que, méme si elle sait cuisiner, elle n’est qu’une
domestique canadienne-francaise, rien de plus.

Alors, a contrecceur, Rosalie empoigne le tor-
chon abandonné sur le comptoir. Dans son geste
plein d’amertume, elle heurte au passage le vase
de cristal garni des fleurs du matin. Celui-ci bas-
cule et se brise en éclats a ses pieds. Rosalie sourit
en contemplant les dégats. Elle devra sans doute
remplacer le vase en puisant dans son salaire, mais
le plaisir qu’elle ressent a le voir en morceaux
vaut bien le prix qu’il faudra payer.

A la nuit tombée, au troisieme étage de cette
grande demeure, une fenétre ouverte laisse entrer
le faible éclairage de la lune. Dans ce clair-obscur,
on distingue les murs, couverts d’un papier peint
démodé. Lunique fauteuil de la piece disparait
sous une pile de vétements en désordre. Sur la
commode, un vase contient une vingtaine de fleurs,
fanées depuis longtemps. Autour de celui-ci, des
objets hétéroclites: bijoux, livres, recettes écrites
a la main, quelques poémes aussi, griffonnés sur
des bouts de papier.

21
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Le bruit des vagues mourant sur la gréve est
le seul élément régulier dans ce désordre. Leur
grondement emplit la chambre, la maison et certai-
nement toute la ville, et Rosalie, qui fixe le plafond
de ses yeux noirs et soucieux, s’imagine étre la
seule a ne pas trouver le sommeil cette nuit. Elle
qui pourtant ne souffre jamais de la chaleur ne
supporte ce soir aucun drap, aucune robe de nuit.

« Abrille-toi, c’est indécent », dirait sa mere si
elle la voyait.

Rosalie n’en a cure. Elle est sans nouvelles de
ses parents depuis ce jour lointain et déplaisant
ou ils lui ont annoncé qu’ils envoyaient leur fille
unique au couvent.

Son esprit divague et, de fil en aiguille, des
souvenirs refont surface. Elle repense a ce froid
matin d’octobre, il y a un peu plus d’un an. Elle se
rappelle Coaticook, la maison de ses parents. Elle
revoit leur querelle, comme si ¢’était la veille.

— Vous ne m’enfermerez pas dans un couvent!

Voila ce qu’elle leur a crié, avant de sortir en
claquant la porte. Désemparé, son pere la regar-
dait par la fenétre du salon. Demeurée sur le per-
ron, elle n’avait pas fini de s’emporter:

— 11 est hors de question que vous décidiez
pour moi, m’entendez-vous? Je ne suis plus une
petite fille qu’on peut bousculer et forcer a faire
ce qu’elle ne veut pas faire. Je vais avoir vingt ans
dans un mois. Vingt ans! Ca fait que vous ne me
direz pas comment diriger ma vie. C’est VOTRE
ciel que vous essayez de gagner en m’envoyant au
cloitre, pas le mien. Mon ciel a moi, si jamais 'y
vais, je Paurai mérité moi-méme.

22
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Elle s’élangait déja sur le trottoir.

«Des paysans! se répétait-elle en marchant
d’un pas brusque. Des paysans égoistes et sans
ambition ! »

Elle s’est dirigée vers le parc jouxtant la gare
en espérant y trouver le silence nécessaire pour se
calmer, mais le train arrivait. Des passagers sont
descendus, d’autres sont montés. Les employés ne
sont pas restés longtemps dehors au grand vent.
Surtout que I'orage menagait. Soudain, les roues
ont grincé, métal contre métal. La fumée s’est
échappée de la cheminée et le sifflet a retenti.
Lorsque la locomotive s’est mise en marche,
Rosalie a compris qu’elle vivait le moment qu’elle
attendait depuis toujours. La gare étant déserte,
elle savait que personne ne pourrait ’empécher
d’agir, et c’est dans un geste empreint d’espoir
quelle a bondi en direction de lavant-dernier
wagon dont la porte était entrouverte. Déja a
I’époque, elle était rondelette et peu agile. Comme
elle a trouvé pénible de courir a coté du train en
mouvement! Le bruit assourdissant lui broyait les
tympans. Son sang battait fort a ses tempes.
Devant ses yeux, la clenche métallique heurtait la
porte, se balancgait dans le vide pour revenir a sa
position initiale. En étirant le bras, Rosalie y tou-
chait presque, mais il fallait courir plus vite, le
train accélérait. Dans un ultime effort, ses doigts
ont attrapé la poignée et se sont refermés sur le
métal froid. La porte a glissé, s’est ouverte dans
un nuage de poussiere et de foin, et Rosalie s’est
projetée vers ’avant. Elle s’est retrouvée a I’inté-
rieur, allongée de tout son long, la face contre le

23
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plancher du wagon qui tremblait sur les rails. Le
souffle court, les mains meurtries, elle s’est redres-
sée suffisamment pour voir les maisons défiler, de
plus en plus vite. Dans les rues, des passants qui
’apercevaient la pointaient du doigt en suivant le
mouvement du train qui, tout le monde le savait,
sen allait a Portland, aux Etats-Unis. Seule dans
son wagon vide, Rosalie riait de son audace, et les
éclats cristallins se répercutaient en écho sur les
murs de bois qui vibraient bruyamment. Elle s’est
laissée rouler sur le sol, le sourire aux lévres, ravie
d’avoir réussi. Elle venait de mettre un terme a
son passé de fille d’habitant. Davenir s’ouvrait a
elle, plein de promesses.

Jamais Rosalie n’a regretté son geste. Dailleurs,
moins de deux semaines plus tard, elle entrait au
service de Mrs. Wright en tant que cuisiniere.
Comme quoi elle savait prendre sa vie en main.

Le ruban de sable blanc s’étire a perte de vue vers
le sud et, au-dessus, les mouettes planent, nom-
breuses et bruyantes, portées par le vent du large.
Aujourd’hui est un jour de repos pour Rosalie et
elle quitte la demeure de ses patrons, un panier a
pique-nique sous le bras. Elle ne pense a rien et se
laisse bercer par les bruits de la mer.

La plage de Portland ne semble jamais
déserte. Le long de la cote, a une vingtaine de
verges de la gréve, de grandes maisons bordent
une avenue verdoyante. Des maisons de riches, il
va sans dire. On voit parfois une vieille dame se

24
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balader, un serviteur sur les talons, une jeune
meére suivie de ses enfants, des couples d’amou-
reux qui se tiennent par la main. Rosalie les envie
et ralentit souvent le pas pour écouter ce qu’ils se
murmurent. Les mots d’amour lui paraissent plus
beaux en anglais, mais elle se doute bien que c’est
un leurre. Les mots d’amour viennent du cceur, ils
sont délicieux, quelle que soit la langue. Elle se
plait cependant a réver d’un homme a I’accent
mélodieux des Anglais, d’'un homme qui lui dirait
qu’il Paime, qu’il veut I’épouser, batir avec elle
une famille, toute une vie.

La téte perdue dans les nuages, elle laisse sa
jupe trainer sur le sable, créant ainsi un sillon
large et facile a suivre. Puis elle s’arréte pour scru-
ter ’océan, une main en visiére. Au loin, affron-
tant les vagues, quelques bateaux de pécheurs
dansent dans le vent. Rosalie inspire profondé-
ment. Les effluves de la mer se mélent a ceux du
port de méme qu’a ceux de la ville, mais son odo-
rat détaille chaque parfum. Elle ne l'avait jamais
remarqué avant d’arriver a Portland, mais elle
posseéde le don de filtrer les odeurs, de les imagi-
ner aussi, surtout lorsqu’elle cuisine. Son talent
profite chaque jour a ses patrons, et Rosalie sait
que Mrs. Wright, malgré les menaces répétées, ne
la forcerait jamais a retourner au Québec. Rosalie
est une bonne cuisiniére. Elle réussit des miracles
avec peu, use avec parcimonie des épices et aro-
mates, dosant le sucré, le salé, le piquant et par-
fois méme I’amer pour tirer le meilleur des ali-
ments. Sa réputation est établie et, méme si elle ne
I’admettra jamais, Mrs. Wright est bien contente
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de P’avoir a son service. Surtout qu’elle ne lui
colte pas tres cher.

— Vous prenez lair seule, Lili?

La voix raméne brutalement Rosalie sur la
plage de Portland et efface de son esprit bateaux
de péche et plaisirs gourmands. Il n’y a que ses
patrons pour I’appeler Lili et il n’y a que le fils
Wright pour oser la rejoindre si loin de la maison.
Bien que la présence du jeune homme ne la sur-
prenne pas, Rosalie feint la défensive.

— C’est mon jour de congé, Steven. Tu ne
peux pas me faire travailler aujourd’hui.

— Ce n’était pas mon intention, ne t’inquiete
pas. C’est juste que ma meére est sortie, alors je me
disais que, peut-étre, si tu avais du temps libre...

Ses hésitations amusent Rosalie qui rit de bon
ceeur lorsqu’il se place a coté d’elle:

— Est-ce que je peux marcher avec toi?

Sans attendre la réponse, il lui emboite le pas.
Les mains dans les poches de son pantalon, il ne
dit rien pendant plusieurs minutes, mais sur son
visage un sourire entendu exprime mieux que des
mots ce qu’il attend d’elle. Il a roulé les manches
de sa chemise de coton et en a déboutonné le col.
Ce relachement lui donne un air d’écolier en
vacances qui, étrangement, n’est pas pour déplaire
a Rosalie. Elle doit bien se ’avouer, d’ailleurs, le
fils de sa patronne a du charme a revendre. FEt,
bien qu’il soit plus jeune qu’elle d’un an, elle ne
refuse pas de ’accueillir dans son lit, de temps en
temps... quand la maison est vide, naturellement.

26
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— (Cétait la dernieére fois, Lili.

La voix de Steven fait sursauter Rosalie qui le
croyait assoupi, comme souvent aprés I’amour.
Allongée pres de lui, elle ne reléve pas le caractere
solennel de ces mots murmurés a son oreille. Elle
savoure plutot ce corps chaud contre le sien, ce
bras solide passé autour de sa taille. I la maintient
ainsi depuis un moment déja, serrée contre lui.

— Demain soir, il y aura des invités pour sou-
per, ajoute-t-il sur un ton hésitant.

Rosalie n’aime pas quand il lui parle de son
travail lorsqu’ils sont seuls, surtout pendant un
jour de congé. Elle suppose néanmoins que cela
doit avoir une certaine importance pour qu’il
aborde ce sujet juste apres lui avoir fait ’amour.
Elle ferme les yeux et enroule sa jambe autour de
la sienne.

— A voir la piece de viande que ta mére m’a
demandé de préparer, vous serez bien une dizaine.

— Douze, corrige Steven en affermissant son
étreinte.

Rosalie savoure ce geste de tendresse, la tié-
deur de la chambre, ’odeur de la mer qui pénétre
par la fenétre ouverte. Le parfum salin dissimule
a peine celui de leurs corps alanguis. Steven
s’éclaircit la voix, mais n’ajoute rien. Puis, dans
un mouvement brusque, il se léve, et le drap qui
les couvrait glisse sur le plancher. Sa peau a
découvert, Rosalie frissonne.

— Pourquoi te sauves-tu maintenant ? demande-
t-elle pour le taquiner. Ta mére est-elle déja rentrée ?

Sitot dits, ces mots lui brilent la langue et elle
regrette de les avoir laissés échapper. Ce dernier

27
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commentaire, pour acerbe qu’il soit, traduit pour-
tant leur cruelle réalité, celle qu’ils se sont plu a
ignorer dés les premiers jours. S’il n’y avait eu
Mrs. Wright...

Pour se faire pardonner, Rosalie roule sur le
dos et offre sa poitrine encore tiéde. Steven ne
s’en approche pas. Il ne la regarde pas non plus.
Il se concentre plutot sur ses vétements dispersés
sur le sol. Elle le détaille pendant qu’il se penche
puis se redresse. Son ventre est ferme, son sexe,
humide. Sa peau est lisse, blanche et couverte de
ce duvet tendre qu’elle aime tant caresser. Il
enfile son calegon et glisse un bras dans sa che-
mise d’un geste nerveux. Tout ce temps, il évite
de lever les yeux vers elle. Il attrape enfin son
pantalon sur la chaise et, sans méme prendre le
temps de s’en revétir, il ouvre la porte. Comme
chaque fois qu’il la quitte, Rosalie se redresse sur
un coude. Elle aime s’imprégner de cette image qui
figure parmi les souvenirs qu’elle conserve pré-
cieusement, les moments qu’elle voudrait éter-
nels. Cependant, contrairement a son habitude,
Steven ne lui souffle pas de baiser. Il sort plutot
dans le couloir et se tourne vers elle, I’air penaud.
Sa voix se brise et prend le ton solennel des plates
excuses.

— Tu t’attaches trop, Lili.

Trop. Encore ce damné mot. Elle est trop,
comme d’autres sont heureux. Trop émotive, trop
sentimentale, trop colérique aussi. On lui a déja
reproché de rire trop fort, de manger trop vite.
Maintenant, on lui reproche de trop s’attacher.
C’est une véritable malédiction. Elle ouvre la
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bouche dans Pintention de se justifier, mais il est
trop tard, Steven lui donne son coup de grice.

— Demain soir, nous recevons ma fiancée et
ses parents.

Comme si ce n’était pas suffisant pour la
démolir, il ajoute:

— 11 faut que tout soit parfait.

En lache, il fait demi-tour et disparait. Rosa-
lie demeure sur le lit, estomaquée. Ce rejet la
blesse plus qu’elle ne le voudrait.

— Vas-y! s’écrie-t-elle alors qu’il ne peut plus
I’entendre, vas-y! Dis a ta mére que tu as arrangé
les choses avec la cuisiniére. Dis-lui que je ne la
génerai plus dans ses projets.

Steven est déja loin. Les larmes montent aux
yeux de Rosalie et elle pleure, seule, nue sur son
lit.

Les minutes passent. Puis les heures. Rosalie
s’est calmée. Elle fixe sans les voir les objets qui
meublent sa chambre. Ils sont en désordre, a
I’image des émotions qui peuplent sa vie. Malgré
ses torts, Steven a raison, elle le sait bien. Depuis
le début, elle n’a cessé d’appréhender la fin de
cette relation qui n’en était pas vraiment une.
Tous les jours, Mrs. Wright s’est vengée de I’at-
tention que son fils portait a une simple domes-
tique. Bétes mesquineries, harceélement aussi,
quand elle jugeait les sourires de Steven trop
tendres, trop insistants.

— C’était de bonne guerre, se répéte Rosalie,
qui n’en souffre pas moins.

Dans le fond, tout le monde savait que
Mrs. Wright avait assez de pouvoir sur son fils

29
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pour ne pas craindre les charmes d’une petite
Canadienne francaise. Cette idylle ne les menait
nulle part, ne servait a rien, sinon a combler une
certaine solitude chez elle, un besoin physique
chez lui. Malgré ce constat d’échec qui lui brise le
cceur, Rosalie se morfond, culpabilise aussi. Peut-
étre Steven serait-il resté plus longtemps pres
d’elle si elle ne P’avait pas piqué au vif en lui par-
lant de sa mére. Toujours des si... La réalité ne se
résume cependant pas a des hypotheses. Et méme
si Rosalie s’était trouvée enceinte, comme elle I’a
craint a quelques reprises, jamais Steven ne ’au-
rait épousée. Mrs. Wright ne ’aurait pas permis.
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__ANQIrss
1897. A Dawson City, dit-on, les rues sont pavées d'or. Des milliers
d’hommes et de femmes quittent leur foyer pour y chercher
fortune. Liliane et Rosalie, deux jeunes Canadiennes frangaises en
quéte d’émancipation, sont du nombre.

Aprés avoir abandonné son fiancé devant l'autel et traversé le
Canada en train, Liliane sassocie a un homme d'affaires qui
I'entraine sur la piste du col Chilkoot. Mais son attirance pour un
autre homme la laissera sans protecteur, et elle devra recourir aux
solutions les plus extrémes pour assurer sa survie. Rosalie, quant
a elle, a abandonné son poste de cuisiniére pour suivre 'nhomme
de sa vie, qui veut devenir chercheur d'or. Prisonniere de hiver a
Skagway, elle devra affronter un redoutable bandit qui entend
faire d'elle une prostituée.

Pour surmonter les épreuves qui font obstacle a leur liberté,
les deux femmes devront se montrer téméraires... Au risque d'y
perdre leur ame.

Aprés le succes de cette série d'abord parue en trois tomes, nous
vous offrons cette refonte en deux volumes compacts.

Que dire de ce roman, sinon qu'on embarque immédiatement. Deés les
premiéres phrases, on est au cceur de 'action, qui ne manque pas.
Mario Dufresne, La Presse

Myléne Gilbert-Dumas a remporté le prix Robert-Cliche 2002. Depuis,
elle a publié sept romans historiques avant de se tourner vers la
littérature contemporaine grand public. En 2010, elle obtenait une
résidence d'écriture a Dawson City, ou elle a puisé la matiere de son
plus récent livre, Yukonnaise. Elle est aussi I'auteure de trois romans
pour adolescents, dont I'un a remporté un sceau d’argent M. Christie.
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