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Je réponds ordinairement à ceux 
qui me demandent raison de mes voyages : 

que je sais bien ce que je fuis, 
mais non ce que je cherche.

Montaigne, Essais

There are strange things done in the midnight sun
By the men who moil for gold ;

The Arctic trails have their secret tales
That would make your blood run cold.

Il s’est fait des choses étranges sous le soleil de minuit
Chez ces hommes venus chercher de l’or ;

Les routes du Nord murmurent encore le récit
De ces histoires à vous glacer le sang.

Robert Service, The Cremation of Sam McGee
(Traduction de l’auteure)
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Chapitre premier

Portland, Maine, fin de juin 1897. Un vent chaud 
venu du sud accable depuis des jours la côte est 
américaine. De temps à autre, un éclair silencieux 
déchire l’horizon, à l’endroit où la mer rejoint le 
ciel. Ce sont là, sans contredit, les signes avant-
coureurs d’un orage d’été. Des nuages translu-
cides laissent pourtant percer un soleil flam-
boyant. Il ne pleuvra pas, c’est certain, mais dans 
la cuisine d’un immense cottage anglais, à quel-
ques pas de la plage, le tonnerre gronde déjà.

Deux femmes s’y toisent dans une colère réci-
proque. La plus jeune est vêtue de l’uniforme des 
domestiques, son épaisse chevelure brune ramas-
sée sous un bonnet blanc. L’autre, aux abords de 
la quarantaine, porte une robe de soie et de den-
telle de même qu’une paire d’escarpins. Malgré sa 
toilette élégante, elle tient dans ses mains gantées 
un seau d’eau d’où s’élève une vapeur fine.

— Il n’est pas question que je m’abaisse à faire 
ça, s’insurge la jeune femme dans un mauvais 
anglais. Vous ne m’avez pas embauchée pour laver 
vos planchers à quatre pattes. Si vous pensez que 
vous pouvez me faire faire n’importe quoi…

Son arrogance n’intimide pas la patronne qui 
dépose le bac devant les pieds de son employée.
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— Si tu tiens à garder ton poste, Lili, tu feras 
ce que je te dis.

Ça prenait bien des Anglais pour la baptiser 
Lili alors qu’elle s’appelle Rosalie ! Certains jours, 
ce surnom l’indiffère, mais ce matin, il lui tape sur 
les nerfs et l’incite à s’entêter davantage. Du bout 
du pied, elle repousse le seau, ce qui laisse une 
trace mouillée sur le parquet.

— Est-ce qu’il faut que je vous le dise tous les 
jours ou quoi ? Je suis votre cuisinière, Mrs. Wright, 
pas votre bonne. Il me semble que quand c’est le 
temps de vous mettre à table, vous vous le rappelez 
très bien.

Sa voix dénote sa détermination, mais la 
patronne ne bronche pas. Elle déplace à son tour 
le récipient, qui se trouve maintenant à égale dis-
tance des deux femmes. Rosalie la jauge, les poings 
serrés. Pendant plusieurs secondes, la cuisine est 
plongée dans un silence inquiétant. Puis, sans 
avertissement, Mrs. Wright tourne les talons et 
lui lance, dans une nonchalance déconcertante :

— Si le poste ne vous intéresse plus, Lili, vous 
pouvez toujours démissionner et retourner au 
Canada.

Argument extrême et efficace. Rosalie ne 
peut imaginer pire affront, elle qui tente par tous 
les moyens d’éviter de remettre les pieds au Qué-
bec, cette contrée catholique à l’excès où le moin-
dre écart est jugé sévèrement. Elle n’a jamais pu 
supporter les limites imposées par ses parents, 
encore moins celles prescrites par l’Église. Son 
idéal serait de vivre comme elle l’entend, comme 
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elle peut souvent le faire aux États-Unis, quand sa 
patronne ne s’en mêle pas.

Il n’y a pas à dire, Mrs. Wright connaît bien 
son point faible. En un an, elle l’a menacée de la 
renvoyer chez elle à cinq reprises au moins. Ce pou-
voir qu’elle a sur son employée lui procure une 
grande satisfaction, Rosalie s’en est aperçue. Il lui 
permet d’affermir son emprise sur elle, de lui rappe-
ler que, même si elle sait cuisiner, elle n’est qu’une 
domestique canadienne-française, rien de plus.

Alors, à contrecœur, Rosalie empoigne le tor-
chon abandonné sur le comptoir. Dans son geste 
plein d’amertume, elle heurte au passage le vase 
de cristal garni des fleurs du matin. Celui-ci bas-
cule et se brise en éclats à ses pieds. Rosalie sourit 
en contemplant les dégâts. Elle devra sans doute 
remplacer le vase en puisant dans son salaire, mais 
le plaisir qu’elle ressent à le voir en morceaux 
vaut bien le prix qu’il faudra payer.

*

À la nuit tombée, au troisième étage de cette 
grande demeure, une fenêtre ouverte laisse entrer 
le faible éclairage de la lune. Dans ce clair-obscur, 
on distingue les murs, couverts d’un papier peint 
démodé. L’unique fauteuil de la pièce disparaît 
sous une pile de vêtements en désordre. Sur la 
commode, un vase contient une vingtaine de fleurs, 
fanées depuis longtemps. Autour de celui-ci, des 
objets hétéroclites : bijoux, livres, recettes écrites 
à la main, quelques poèmes aussi, griffonnés sur 
des bouts de papier.
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Le bruit des vagues mourant sur la grève est 
le seul élément régulier dans ce désordre. Leur 
grondement emplit la chambre, la maison et certai-
nement toute la ville, et Rosalie, qui fixe le plafond 
de ses yeux noirs et soucieux, s’imagine être la 
seule à ne pas trouver le sommeil cette nuit. Elle 
qui pourtant ne souffre jamais de la chaleur ne 
supporte ce soir aucun drap, aucune robe de nuit.

« Abrille-toi, c’est indécent », dirait sa mère si 
elle la voyait.

Rosalie n’en a cure. Elle est sans nouvelles de 
ses parents depuis ce jour lointain et déplaisant 
où ils lui ont annoncé qu’ils envoyaient leur fille 
unique au couvent.

Son esprit divague et, de fil en aiguille, des 
souvenirs refont surface. Elle repense à ce froid 
matin d’octobre, il y a un peu plus d’un an. Elle se 
rappelle Coaticook, la maison de ses parents. Elle 
revoit leur querelle, comme si c’était la veille.

— Vous ne m’enfermerez pas dans un couvent !
Voilà ce qu’elle leur a crié, avant de sortir en 

claquant la porte. Désemparé, son père la regar-
dait par la fenêtre du salon. Demeurée sur le per-
ron, elle n’avait pas fini de s’emporter :

— Il est hors de question que vous décidiez 
pour moi, m’entendez-vous ? Je ne suis plus une 
petite fille qu’on peut bousculer et forcer à faire 
ce qu’elle ne veut pas faire. Je vais avoir vingt ans 
dans un mois. Vingt ans ! Ça fait que vous ne me 
direz pas comment diriger ma vie. C’est VOTRE 
ciel que vous essayez de gagner en m’envoyant au 
cloître, pas le mien. Mon ciel à moi, si jamais j’y 
vais, je l’aurai mérité moi-même.
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Elle s’élançait déjà sur le trottoir.
« Des paysans ! se répétait-elle en marchant 

d’un pas brusque. Des paysans égoïstes et sans 
ambition ! »

Elle s’est dirigée vers le parc jouxtant la gare 
en espérant y trouver le silence nécessaire pour se 
calmer, mais le train arrivait. Des passagers sont 
descendus, d’autres sont montés. Les employés ne 
sont pas restés longtemps dehors au grand vent. 
Surtout que l’orage menaçait. Soudain, les roues 
ont grincé, métal contre métal. La fumée s’est 
échappée de la cheminée et le sifflet a retenti. 
Lorsque la locomotive s’est mise en marche, 
Rosalie a compris qu’elle vivait le moment qu’elle 
attendait depuis toujours. La gare étant déserte, 
elle savait que personne ne pourrait l’empêcher 
d’agir, et c’est dans un geste empreint d’espoir 
qu’elle a bondi en direction de l’avant-dernier 
wagon dont la porte était entrouverte. Déjà à 
l’époque, elle était rondelette et peu agile. Comme 
elle a trouvé pénible de courir à côté du train en 
mouvement ! Le bruit assourdissant lui broyait les 
tympans. Son sang bat tait fort à ses tempes. 
Devant ses yeux, la clenche métallique heurtait la 
porte, se balançait dans le vide pour revenir à sa 
position initiale. En étirant le bras, Rosalie y tou-
chait presque, mais il fallait courir plus vite, le 
train accélérait. Dans un ultime effort, ses doigts 
ont attrapé la poignée et se sont refermés sur le 
métal froid. La porte a glissé, s’est ouverte dans 
un nuage de poussière et de foin, et Rosalie s’est 
projetée vers l’avant. Elle s’est retrouvée à l’inté-
rieur, allongée de tout son long, la face contre le 
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plancher du wagon qui tremblait sur les rails. Le 
souffle court, les mains meurtries, elle s’est redres-
sée suffisam ment pour voir les maisons défiler, de 
plus en plus vite. Dans les rues, des passants qui 
l’apercevaient la pointaient du doigt en suivant le 
mouvement du train qui, tout le monde le savait, 
s’en allait à Portland, aux États-Unis. Seule dans 
son wagon vide, Rosalie riait de son audace, et les 
éclats cristallins se répercutaient en écho sur les 
murs de bois qui vibraient bruyamment. Elle s’est 
laissée rouler sur le sol, le sourire aux lèvres, ravie 
d’avoir réussi. Elle venait de mettre un terme à 
son passé de fille d’habitant. L’avenir s’ouvrait à 
elle, plein de promes ses.

Jamais Rosalie n’a regretté son geste. D’ailleurs, 
moins de deux semaines plus tard, elle entrait au 
service de Mrs. Wright en tant que cuisinière. 
Comme quoi elle savait prendre sa vie en main.

*

Le ruban de sable blanc s’étire à perte de vue vers 
le sud et, au-dessus, les mouettes planent, nom-
breuses et bruyantes, portées par le vent du large. 
Aujourd’hui est un jour de repos pour Rosalie et 
elle quitte la demeure de ses patrons, un panier à 
pique-nique sous le bras. Elle ne pense à rien et se 
laisse bercer par les bruits de la mer.

La plage de Portland ne semble jamais 
déserte. Le long de la côte, à une vingtaine de 
verges de la grève, de grandes maisons bordent 
une avenue verdoyante. Des maisons de riches, il 
va sans dire. On voit parfois une vieille dame se 
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balader, un serviteur sur les talons, une jeune 
mère suivie de ses enfants, des couples d’amou-
reux qui se tiennent par la main. Rosalie les envie 
et ralentit souvent le pas pour écouter ce qu’ils se 
murmurent. Les mots d’amour lui paraissent plus 
beaux en anglais, mais elle se doute bien que c’est 
un leurre. Les mots d’amour viennent du cœur, ils 
sont délicieux, quelle que soit la langue. Elle se 
plaît cependant à rêver d’un homme à l’accent 
mélodieux des Anglais, d’un homme qui lui dirait 
qu’il l’aime, qu’il veut l’épouser, bâtir avec elle 
une famille, toute une vie.

La tête perdue dans les nuages, elle laisse sa 
jupe traîner sur le sable, créant ainsi un sillon 
large et facile à suivre. Puis elle s’arrête pour scru-
ter l’océan, une main en visière. Au loin, affron-
tant les vagues, quelques bateaux de pêcheurs 
dansent dans le vent. Rosalie inspire profondé-
ment. Les effluves de la mer se mêlent à ceux du 
port de même qu’à ceux de la ville, mais son odo-
rat détaille chaque parfum. Elle ne l’avait jamais 
remarqué avant d’arriver à Portland, mais elle 
possède le don de filtrer les odeurs, de les imagi-
ner aussi, surtout lorsqu’elle cuisine. Son talent 
profite chaque jour à ses patrons, et Rosalie sait 
que Mrs. Wright, malgré les mena ces répétées, ne 
la forcerait jamais à retourner au Québec. Rosalie 
est une bonne cuisinière. Elle réussit des miracles 
avec peu, use avec parcimonie des épices et aro-
mates, dosant le sucré, le salé, le piquant et par-
fois même l’amer pour tirer le meilleur des ali-
ments. Sa réputation est établie et, même si elle ne 
l’admettra jamais, Mrs. Wright est bien contente 
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de l’avoir à son service. Surtout qu’elle ne lui 
coûte pas très cher.

— Vous prenez l’air seule, Lili ?
La voix ramène brutalement Rosalie sur la 

plage de Portland et efface de son esprit bateaux 
de pêche et plaisirs gourmands. Il n’y a que ses 
patrons pour l’appeler Lili et il n’y a que le fils 
Wright pour oser la rejoindre si loin de la maison. 
Bien que la présence du jeune homme ne la sur-
prenne pas, Rosalie feint la défensive.

— C’est mon jour de congé, Steven. Tu ne 
peux pas me faire travailler aujourd’hui.

— Ce n’était pas mon intention, ne t’inquiète 
pas. C’est juste que ma mère est sortie, alors je me 
disais que, peut-être, si tu avais du temps libre…

Ses hésitations amusent Rosalie qui rit de bon 
cœur lorsqu’il se place à côté d’elle :

— Est-ce que je peux marcher avec toi ?
Sans attendre la réponse, il lui emboîte le pas. 

Les mains dans les poches de son pantalon, il ne 
dit rien pendant plusieurs minutes, mais sur son 
visage un sourire entendu exprime mieux que des 
mots ce qu’il attend d’elle. Il a roulé les manches 
de sa chemise de coton et en a déboutonné le col. 
Ce relâchement lui donne un air d’écolier en 
vacances qui, étrangement, n’est pas pour déplaire 
à Rosalie. Elle doit bien se l’avouer, d’ailleurs, le 
fils de sa patronne a du charme à revendre. Et, 
bien qu’il soit plus jeune qu’elle d’un an, elle ne 
refuse pas de l’accueillir dans son lit, de temps en 
temps… quand la maison est vide, naturellement.

*
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— C’était la dernière fois, Lili.
La voix de Steven fait sursauter Rosalie qui le 

croyait assoupi, comme souvent après l’amour. 
Allongée près de lui, elle ne relève pas le caractère 
solennel de ces mots murmurés à son oreille. Elle 
savoure plutôt ce corps chaud contre le sien, ce 
bras solide passé autour de sa taille. Il la maintient 
ainsi depuis un moment déjà, serrée contre lui.

— Demain soir, il y aura des invités pour sou-
per, ajoute-t-il sur un ton hésitant.

Rosalie n’aime pas quand il lui parle de son 
travail lorsqu’ils sont seuls, surtout pendant un 
jour de congé. Elle suppose néanmoins que cela 
doit avoir une certaine importance pour qu’il 
aborde ce sujet juste après lui avoir fait l’amour. 
Elle ferme les yeux et enroule sa jambe autour de 
la sienne.

— À voir la pièce de viande que ta mère m’a 
demandé de préparer, vous serez bien une dizaine.

— Douze, corrige Steven en affermissant son 
étreinte.

Rosalie savoure ce geste de tendresse, la tié-
deur de la chambre, l’odeur de la mer qui pénètre 
par la fenêtre ouverte. Le parfum salin dissimule 
à peine celui de leurs corps alanguis. Steven 
s’éclaircit la voix, mais n’ajoute rien. Puis, dans 
un mouvement brusque, il se lève, et le drap qui 
les couvrait glisse sur le plancher. Sa peau à 
découvert, Rosalie frissonne.

— Pourquoi te sauves-tu maintenant ? demande-
t-elle pour le taquiner. Ta mère est-elle déjà rentrée ?

Sitôt dits, ces mots lui brûlent la langue et elle 
regrette de les avoir laissés échapper. Ce dernier 
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commen taire, pour acerbe qu’il soit, traduit pour-
tant leur cruelle réalité, celle qu’ils se sont plu à 
ignorer dès les premiers jours. S’il n’y avait eu 
Mrs. Wright…

Pour se faire pardonner, Rosalie roule sur le 
dos et offre sa poitrine encore tiède. Steven ne 
s’en approche pas. Il ne la regarde pas non plus. 
Il se concentre plutôt sur ses vêtements dispersés 
sur le sol. Elle le détaille pendant qu’il se penche 
puis se redresse. Son ventre est ferme, son sexe, 
humide. Sa peau est lisse, blanche et couverte de 
ce duvet tendre qu’elle aime tant caresser. Il 
enfile son caleçon et glisse un bras dans sa che-
mise d’un geste nerveux. Tout ce temps, il évite 
de lever les yeux vers elle. Il attrape enfin son 
pantalon sur la chaise et, sans même prendre le 
temps de s’en revêtir, il ouvre la porte. Comme 
chaque fois qu’il la quitte, Rosalie se redresse sur 
un coude. Elle aime s’imprégner de cette image qui 
figure parmi les souvenirs qu’elle conserve pré-
cieusement, les moments qu’elle voudrait éter-
nels. Cependant, contrairement à son habitude, 
Steven ne lui souffle pas de baiser. Il sort plutôt 
dans le cou loir et se tourne vers elle, l’air penaud. 
Sa voix se brise et prend le ton solennel des plates 
excuses.

— Tu t’attaches trop, Lili.
Trop. Encore ce damné mot. Elle est trop, 

comme d’autres sont heureux. Trop émotive, trop 
sentimentale, trop colérique aussi. On lui a déjà 
reproché de rire trop fort, de manger trop vite. 
Maintenant, on lui reproche de trop s’attacher. 
C’est une véritable malédiction. Elle ouvre la 
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bouche dans l’intention de se justifier, mais il est 
trop tard, Steven lui donne son coup de grâce.

— Demain soir, nous recevons ma fiancée et 
ses parents.

Comme si ce n’était pas suffisant pour la 
démolir, il ajoute :

— Il faut que tout soit parfait.
En lâche, il fait demi-tour et disparaît. Rosa-

lie demeure sur le lit, estomaquée. Ce rejet la 
blesse plus qu’elle ne le voudrait.

— Vas-y ! s’écrie-t-elle alors qu’il ne peut plus 
l’enten dre, vas-y ! Dis à ta mère que tu as arrangé 
les choses avec la cuisinière. Dis-lui que je ne la 
gênerai plus dans ses projets.

Steven est déjà loin. Les larmes montent aux 
yeux de Rosalie et elle pleure, seule, nue sur son 
lit.

Les minutes passent. Puis les heures. Rosalie 
s’est calmée. Elle fixe sans les voir les objets qui 
meublent sa chambre. Ils sont en désordre, à 
l’image des émotions qui peuplent sa vie. Malgré 
ses torts, Steven a raison, elle le sait bien. Depuis 
le début, elle n’a cessé d’appréhender la fin de 
cette relation qui n’en était pas vraiment une. 
Tous les jours, Mrs. Wright s’est vengée de l’at-
tention que son fils portait à une simple domes-
tique. Bêtes mesquineries, harcèlement aussi, 
quand elle jugeait les sourires de Steven trop 
tendres, trop insistants.

— C’était de bonne guerre, se répète Rosalie, 
qui n’en souffre pas moins.

Dans le fond, tout le monde savait que 
Mrs. Wright avait assez de pouvoir sur son fils 
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pour ne pas craindre les charmes d’une petite 
Canadienne française. Cette idylle ne les menait 
nulle part, ne servait à rien, sinon à combler une 
certaine solitude chez elle, un besoin physique 
chez lui. Malgré ce constat d’échec qui lui brise le 
cœur, Rosalie se morfond, culpabilise aussi. Peut-
être Steven serait-il resté plus longtemps près 
d’elle si elle ne l’avait pas piqué au vif en lui par-
lant de sa mère. Toujours des si… La réalité ne se 
résume cependant pas à des hypothèses. Et même 
si Rosalie s’était trouvée enceinte, comme elle l’a 
craint à quelques reprises, jamais Steven ne l’au-
rait épousée. Mrs. Wright ne l’aurait pas permis.
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