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Mélanie, une adolescente en quête d’absolu, sillonne le 
désert de l’Arizona pour exorciser la peur et la réalité, 
espérant échapper au quotidien lent du motel que dirige sa 
mère, près de Tucson. Sa rencontre avec l’excessive Angela 
Parkins multipliera les actes de révolte et de pure joie. Dans 
les intervalles de la narration, se dresse la présence 
menaçante de « l’homme long » comme l’histoire du monde 
et de la science. Tel est le récit que découvre la traductrice 
Maude Laure, récit qui l’envoûte et qu’elle décide de 
traduire après s’être imprégnée des personnages, avoir 
imaginé leurs dialogues et refait les paysages de l’inquiétante 
beauté du désert.

Traduit en plusieurs langues, Le désert mauve est devenu 
avec le temps un livre qui a suscité l’enthousiasme de 
plusieurs générations.

Née à Montréal en 1943, Nicole Brossard compte parmi les 
plus grands écrivains du Québec. Son œuvre, de plus d’une 
trentaine de titres, est traduite en plusieurs langues et a 
obtenu les prix les plus prestigieux, dont le prix Athanase-
David et deux fois celui du Gouverneur général. Elle est 
membre de l’Académie des lettres du Québec.
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PRÉFACE

L’érosion comme principe vital

Lorsque son roman Le désert mauve paraît en 1987, 
Nicole Brossard publie déjà depuis plus de vingt ans. 
Spontanément associée à la poésie, elle a pourtant 
aussi offert aux lecteurs un certain nombre de textes 
en prose depuis Un livre en 1970, qu’on qualifi era, 
selon l’extension qu’on accorde à la défi nition du genre, 
de roman ou non. Elle participe aussi à cette époque, 
dans les années 1970 et au début des années 1980, à 
de nombreux débats littéraires et culturels, où elle est 
parfois prise à partie. On a souvent l’impression alors 
que ses propres productions cristallisent certains de 
ces débats, qui prennent parfois des allures de confl its 
ouverts. Était-on favorable à ses livres (idolâtre incon-
ditionnel, selon les critiques) ou défavorable (mesquin 
et bilieux, selon les défenseurs) ? On pouvait avoir 
l’impression, un peu étouffante, qu’il fallait choisir 
son camp. Il reste qu’il y avait quelque chose de très 
stimulant à voir une œuvre littéraire provoquer autant 
de discussions.
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Je prends la peine de rappeler très brièvement ces 
faits, justement parce que la publication du Désert 
mauve a paru apaiser les débats. Non pas que ce livre 
ait été passé sous silence, au contraire. Et on y re-
trouve, sans aucun doute, aussi bien le ton propre à 
Nicole Brossard que les principales questions qui tra-
versaient ses livres précédents. Mais il s’agit d’une 
réussite incontestable, d’une œuvre pensée, comme il 
en existait encore peu au Québec. D’une facture sans 
doute plus classique que celle des ouvrages précédents 
tout en étant d’une grande originalité, il avait toutes 
les qualités pour rallier de nombreux lecteurs, à dé-
faut de faire l’unanimité – mais qui imaginerait qu’une 
œuvre littéraire importante puisse faire l’unanimité ?

Le roman s’ouvre sur un bref récit d’une quaran-
taine de pages intitulé, comme le roman lui-même, Le 
désert mauve, ouvrage écrit par une certaine Laure 
Angstelle et publié aux éditions de l’Arroyo, aux 
États-Unis. Il raconte l’histoire de Mélanie, jeune ado-
lescente vivant en Arizona, qui habite dans un motel 
appartenant à sa mère, près de Tucson. Elle passe le 
plus clair de son temps à rouler en voiture, attirée par 
le désert. Vivant avec une mère pour qui la réalité 
n’existe qu’à travers la télévision, elle affi rme dès les 
premières lignes : « Très jeune, je fus sans avenir » (p. 31), 
mais un peu plus loin rappelle qu’une amie de sa mère, 
Lorna, l’« avait initiée à l’érosion, à tous les fantô-
mes vivant dans la pierre et la poussière ». (p. 32) Ainsi, 
si elle se pense sans avenir, le passé s’ouvre à elle, un 
passé marqué peut-être par l’histoire événementielle, 
mais surtout par l’évolution des formes, par la créa-
tion (et la recréation) du monde. Le désert mauve est 
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bien un livre sur le passé, mais un passé qui remonte à 
la surface et transforme le présent.

Premier signe de cet effet du passé, le livre écrit 
par Laure Angstelle est acheté des années plus tard 
par Maude Laures à Montréal dans une librairie d’oc-
casion. Elle en subit peu à peu la fascination, au point 
qu’elle décide de le traduire pour réinventer cette his-
toire qui la bouleverse. On pourrait dire qu’elle cher-
che, en s’investissant dans la traduction, à compren-
dre le sens précis des émotions qu’elle ressent, car 
« aucun livre ne peut s’écrire sans enjeu ». (p. 182) Le 
livre de Nicole Brossard se divise en trois parties : 
d’abord le court récit éponyme, ensuite les différentes 
étapes de la réfl exion menée par Maude Laures sur 
celui-ci et enfi n, bouclant la boucle, le récit revu et 
réinterprété. La gageure de ce roman tient au fait que 
ce livre, supposément écrit en anglais, est en réalité 
présenté en français. Il s’agit bel et bien d’une réécri-
ture, modifi ée, du texte dans la même langue que 
Brossard propose par la voix de la traductrice. Mais 
ces variations, comme on le verra, ont un poids incon-
testable et peuvent s’interpréter de différentes façons.

Pour comprendre cet univers où les personnages 
ne se révèlent jamais totalement au lecteur, où les 
émotions affl eurent chez les uns et les autres, sans vé-
ritable vecteur pour les canaliser, Maude Laures s’as-
treint à un véritable travail de décryptage. Elle prend 
une à une les différentes composantes du texte – objets 
et lieux, scènes, personnages, « dimensions » (désert, 
aube, lumière, réalité ) – et en explore les virtualités 
avant de s’attaquer à la traduction elle-même. C’est à 
une lecture juste qu’elle veut parvenir, cherchant le 
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rythme qui serait propre au texte. Parviendra-t-elle à 
en déterminer tous les enjeux en entrant « par le détail 
[…] dans l’univers de la narratrice » ? En cherchant 
« la faille, le petit endroit où le sens appelle quelques 
audaces » (p. 83), toutes les embûches de la traduction 
lui seront du moins révélées. Si « tout avait été possi-
ble dans la langue de l’auteure, […] dans la sienne, il 
fallait qu’elle s’arme de patience ». (p. 83) Comme le 
texte original et le texte traduit apparaissent au lec-
teur en français, on comprend qu’il s’agit d’abord de 
se confronter à l’univers d’une autre, éloignée par la 
culture, mais aussi étrangère au sens littéral puis-
qu’aucune information biographique concernant Laure 
Angstelle n’est connue de Maude Laures (cette « Lau-
res au pluriel », qui doit écrire une œuvre – puisque la 
traduction est une création – tout en assumant celle de 
l’autre Laure). Ainsi, vaille que vaille, dans les mo-
ments où le texte se fera le plus opaque, elle n’a 
d’autre choix que de s’en tenir à celui-ci et n’en débor-
der qu’à partir de ce que lui accorde sa lecture. Hors 
du texte, il n’y a – mais ce n’est pas rien – que la pos-
sibilité d’imaginer en s’investissant le plus possible 
dans Le désert mauve.

Ce brillant travail de mise en abyme, ce jeu de 
miroir qui est une réfl exion sur le langage ne doit pas 
surprendre. Il s’impose depuis le milieu des années 
1960 dans les publications de Nicole Brossard. Quel-
ques années auparavant, Picture Theory proposait 
éga  lement une réfl exion sur le langage où la présence 
de Ludwig Wittgenstein et de Gertrude Stein était ma-
nifeste, manière originale de faire vivre cette tension 
culturelle féconde (mais tombant trop souvent dans le 
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cliché) que le Québec connaît, entre l’Europe et l’Amé-
rique. Ce n’était pas la première fois non plus que 
l’auteure s’intéressait au livre lui-même, dans sa maté-
rialité. En réalité, depuis sa première publication en 
prose, intitulée symptomatiquement Un livre, on peut 
dire qu’à divers degrés la plupart de ses romans com-
posent avec le livre comme médiation entre le réel et 
la fi ction. Jamais pourtant ce motif n’a été aussi riche 
que dans Le désert mauve – couleur emblématique 
d’ailleurs chez Nicole Brossard depuis la Plymouth 
mauve de Marielle dans French Kiss. Considéré dans 
sa matérialité, le livre permet d’interroger aussi bien 
la traduction que la lecture, l’écriture que le lien am-
bigu qui peut lier le lecteur et le texte. On s’identifi e 
parfois avec passion à certains livres pour des raisons 
évidentes : les enjeux qui motivent nos actions, les va-
leurs qui orientent notre manière de penser s’y retrou-
vent. Mais il arrive aussi que notre inclination soit 
beaucoup moins claire. Qu’est-ce qui explique non 
pas ma reconnaissance objective des qualités d’un li-
vre, mais une véritable obsession pour une écriture 
particulière qui expose des questions parfois éloignées 
de mes intérêts les plus immédiats, les plus conscients ? 
On peut adhérer facilement à un roman auquel il est 
possible de s’identifi er s’il exprime notre milieu, notre 
génération, notre époque, nos problèmes, notre petit 
vécu.  Mais les œuvres qui ont l’impact le plus grand 
sur nous sont souvent celles qui nous atteignent sans 
trop qu’on sache pourquoi dans un premier temps, 
parce qu’elles s’attachent à une part d’ombre de nous-
mêmes. C’est bien cette sensation étrange que vit Maude 
Laures, la possibilité qu’une œuvre transforme notre 
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