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Le bonbeur a la queue glissante.



Jai dit 2 mes enfants: «Le jour ou je ne pourrai plus
me suffire 4 moi-méme, mettez-moi dans un hospice
pour vieillards. » Ils ont répondu: «Mais non, mais
non, tu es notre mére, nous nous occuperons de toi. »

En vieillissant, la résignation et la sagesse se
confondent, c’est pourquoi j’ai dit: « Quand un bébé
nait, on le couche dans un couffin en attendant qu’il
grandisse; quand un vieux devient trop vieux, on le
met dans une maison de vieux avec des barreaux au lit
en attendant qu’il meure. Chaque pays a ses coutumes,
aucun mal a cela, le résultat est le méme. Cest le cycle
de la vie. Ce que j’avais a vivre, je I’ai vécu, et je mour-
rai en paix sans déranger personne... Un paysan qui
se suffit 2 lui-méme est un sultan qui s’ignore... »

Les mots sortaient de ma bouche, clairs et ordon-
nés, avec seulement une légére hésitation qui m’est
devenue naturelle avec le temps. Il m’arrivait rare-
ment de dire tant de mots a la fois, et j’éprouvais la
joie et ’excitation d’un enfant mangeant un cornet de
créme glacée aprés un long hiver.

Méme si mes enfants continuaient a dire «mais
non, mais non » chacun a sa maniére, soit en arabe,
soit en frangais, soit par un geste comme Farid qui
grommelle au lieu de parler, j’ai senti qu’ils étaient
soulagés. Salim, mon mari, hochait la téte en levant
les yeux et en soupirant, comme il le fait toujours
quand il est indigné. Le mot hospice, il I’a rayé depuis
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longtemps de son vocabulaire et juste a le voir me
regarder de la sorte je sais qu’il m’en veut d’en avoir
ouvert la porte. Myriam ne disait rien et observait la
scéne comme a son habitude. Abdallah, I’ainé, s’est
alors levé et a déclaré avec véhémence: « Jamais, mére,
jamais je ne te laisserai. Toute ta vie tu as pris soin de
nous. Je prendrai soin de toi. »

Il y a eu un léger silence. Méme les enfants de mes
enfants se sont tournés vers leur oncle.

Chacun d’entre nous savait qu’Abdallah ne pour-
rait pas prendre soin de moi. Quand Poiseau rapace
viendra manger le dedans de sa téte, quand il sera
dépaysé, dépossédé, que pourra-t-il pour moi, mon
tendre Abdallah, quand il ne pourra plus rien pour
lui-méme ?

Nous étions chez Samira, Painée de mes filles, qui
nous avait invités pour un diner suivi d’une séance de
photos. Pour une fois, il ne manquait personne. Nous
réunir tous pour quelques heures — il y en a tou-
jours un ou une qui est malade, ou en voyage, ou
occupé — n’a jamais été chose facile. Samira, I’organi-
satrice en chef de la famille, et Kaokab, la benjamine,
ont souvent essayé de nous rassembler pour une
photo de famille avant que leur pére et moi quittions
ce monde. La derniére et la seule photo que nous
ayons, Kaokab était enfant et Samira, jeune fille.

Ce jour-la, c’est le photographe qui n’est pas venu,
au grand désespoir de Samira qui a méme dit que le
destin était contre nous. Parler du destin pour une
chose si futile!

Je mangeais avec une petite tristesse. Une toute
petite tristesse. Est-ce a cause de cela que j’ai parlé de
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I’hospice? Je crois qu’il ne faut jamais laisser une
vieille femme boire du vin...

Je sentais la fin de quelque chose. J’avais le senti-
ment que c’était la derniére fois que je prenais un
repas avec tous les miens rassemblés.

Au deuxiéme versant de la vie, avec ou sans vin,
on sent souvent la fin de quelque chose. Un jour on ne
peut plus monter Pescalier sans s’essouffler, un jour
on ne peut plus le monter du tout; un jour on ne peut
plus s’asseoir par terre et se relever seul; un jour on ne
peut plus manger le piment qu’on aime tant, un jour
on ne peut plus rien manger sans étre incommodé, un
jour une dent est arrachée, puis une autre, jusqu’a ce
qu’on se retrouve avec une bouche que ’on ne recon-
nait pas; un jour on est obligé de s’essuyer la bouche
avant d’embrasser un enfant, un jour on se regarde
dans le miroir et on voit une vieille femme qui aurait
pu étre notre grand-mére.

Si jeunesse revenait un jour, je lui raconterais ce
que vieillesse a fait de moi...

Des petits bouts de soi s’en vont, aussi distincte-
ment qu’une petite lumiére qui s’éteint. On le sent,
on le voit. Cet étrange corps qui est devenu le notre,
chaque fois qu’on réussit a I’apprivoiser, continue
a changer et a se détériorer jusqu’a la fin. On sait
que I’on devra peu a peu faire le deuil de soi-méme
avant méme que nos enfants aient a faire leur deuil
de nous.

La vieillesse a quand méme la délicatesse de venir
pas a pas, jour aprés jour, sinon on ne saurait I’ac-
cepter et apprendre a se dire que tant qu’on est vivant,
tant que nos enfants et petits-enfants sont vivants, le
reste est sans importance. A mesure que le corps
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vieillit, la valeur des choses change dans la téte. Et
C’est bien ainsi.

Je les regardais, 'un apreés ’autre, sans qu’ils me voient,
tous occupés par le photographe qui ne viendra pas,
oubliant trés vite ’hospice qui viendra un jour.

Salim, mon mari, tronait au bout de la table.
Comme d’habitude, il parlait, gesticulait, moi, je ne
parlais pas, j’écoutais; Samira, I’ainée de mes filles,
allait et venait, agile et précise, aucun geste pour rien,
tout doit étre parfait. Chaque objet de sa maison a sa
place et C’est a cette méme place qu’il faut le remettre.
Toutes les maisons que j’ai habitées ont toujours été
sens dessus dessous malgré toute ma volonté de chan-
ger. Samira a un mari aussi riche qu’elle et ils n’ont
pas d’enfants, moi, j’ai six enfants et cinq petits-enfants
pour toute richesse; Myriam, la deuxiéme de mes
filles, a deux enfants, Véronique et David. C’est chez
elle que je vais le plus souvent, a cause de ses enfants.
Elle écrit des livres, moi, je sais seulement écrire mon
nom ; Kaokab, la plus jeune, est la seule personne que
je connaisse qui battrait son pére dans une joute ora-
toire ou un match d’histoires droles. En sa présence,
Salim écoute plus qu’il ne parle, ce qui est un exploit.
Kaokab est professeure de langues, moi, je parle a
peine ma propre langue et quelques mots de francais
et d’anglais; Samir, le plus jeune des garcons, a trois
enfants, Amélie, Julien et Gabriel. Je ne sais pas
quand il a eu le temps de les faire. En avion peut-étre.
C’est d’ailleurs 1a qu’il a rencontré sa femme. Un jour
a Hong-Kong, un jour au Brésil ou au Chili. Je ne sais
pas ou se trouvent ces pays, je sais seulement qu’ils
sont loin d’ici; Farid n’a pas d’enfants et fait mille

14



métiers. Souvent, il dessine des meubles et les fabrique,
moi, je sais dessiner des oiseaux. Et Abdallah, I’ainé
de la famille, n’a ni femme ni enfants.

Mon regard passait de I’'un a I’autre plusieurs fois
et je n’ai pu m’empécher de me demander s’ils étaient
bien mes enfants ou les enfants de la voisine comme
on dit.

Assis pres de Kaokab, un homme que j’ai déja vu
une fois ou deux. A coté de Farid, une jeune femme
que je vois pour la premiére fois. Farid et Kaokab ne
restent pas longtemps avec la méme personne. S’ils
sont heureux, tant mieux. Mon mari a de la difficulté
a accepter. Méme si nous vivons ici depuis de nom-
breuses années, les coutumes de ce pays lui paraissent
toujours inconcevables. Surtout quand il s’agit de ses
filles. Mon Dieu! les discours que j’ai entendus sur la
société québécoise, canadienne et américaine quand
Myriam s’est séparée! J’avais beau lui dire qu’au
Liban aussi on se divorce, plus encore depuis la guerre,
que les meeurs changent partout dans le monde et pas
seulement ici, rien a faire. Il fulminait au lieu d’avoir
de la peine. Il a fini par dire que le monde va a sa
perte et que la vie n’a plus de sens. C’est toujours sur
cette phrase qu’il s’arréte de parler. Et il rentre dor-
mir pour reprendre des forces ou pour oublier.

Nous avons tous eu beaucoup de peine de per-
dre le mari de Myriam, nous I’aimions beaucoup
méme s’il ne parlait pas notre langue. Il était si bon
avec Abdallah dans ses moments difficiles. J’ai seu-
lement dit 2 Myriam: «Je pense, ma fille, que les
enfants de cet age ont besoin de leur pére. » Elle m’a
répondu: « Leur pére n’est pas mort, ils vivront avec
lui une semaine sur deux.» Cela m’a donné un coup
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au ceeur. Je les voyais avec leurs valises allant de la
maison de leur pére a la maison de leur meére sans
jamais une maison a eux. J’ai seulement dit: « Tu es
sire que leur pére pourra leur faire a manger? » Ses
yeux étaient petits. Elle avait sans doute beaucoup
pleuré: « Tout ce qui t'importe, mére, c’est la nourri-
ture. Il n’y a pas que manger dans la vie. Mais ne t’en
fais pas, leur pére sait trés bien faire la cuisine.» J’ai
pensé: «Une mére ne se remplace pas», mais je n’ai
rien dit, je ne voulais pas ajouter a sa peine. Je ne suis
pas trés bonne en mots. Je ne sais pas parler. Je laisse
la parole a Salim. Moi, je donne a manger.

Mes mots sont les branches de persil que je lave,
que je trie, que je découpe, les poivrons et les courget-
tes que je vide pour mieux les farcir, les pommes de
terre que j’épluche, les feuilles de vigne et les feuilles
de chou que je roule.

Depuis plus de cinquante ans je fais a manger
tous les jours et, chaque fois, c’est différent. J’amé-
liore les plats, j’invente de nouvelles recettes, de nou-
velles fagons de procéder, parfois. Je me demande s’il
y a autant de différence dans les mots. Pour plonger
mes mains dans la nourriture, il faut que j’en aie vrai-
ment envie, sinon je brasse a la cuiller. Mes mains
nues et propres touchent la nourriture que mes
enfants vont manger. C’est ma fagon de leur faire du
bien, je ne peux pas grand-chose, mais ¢a, je le peux.

C’est trés rare que Salim ou les enfants disent
merci. Ca ne m’a jamais dérangée. Est-ce qu’on dit
merci si quelqu’un nous dit «Je t’aime»? On peut
répondre je t’aime, mais on ne dit pas merci.

Quelquefois j’aimerais pouvoir parler, avec des
mots. J’ai oublié, avec le temps. Depuis une dizaine
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d’années, il m’arrive d’essayer. Ca sort de ma bouche
en boules déja défaites. J’oublie des bouts de mots en
dedans et personne ne comprend. Méme moi, je
trouve que tout est mélé. Je vois bien que ce qui est
dans ma téte et ce qui sort de ma bouche n’ont rien
a voir. Alors je me tais. Le pire, c’est quand je veux
raconter une histoire que je connais bien, que j’ai
vécue. Quand Salim est la, il reprend Ihistoire du
début. Il prend tout son temps, arrondit les mots,
donne tous les détails, méme ceux que j’avais oubliés
ou pensé qu’ils n’étaient pas importants. Il se leve,
fait les gestes qu’il faut pour donner de I’ampleur
aux choses, pour les mettre en évidence. Tout le
monde est accroché, suit ’histoire. Méme moi. Sou-
dainement, cette petite histoire de rien du tout
devient importante. Méme pour moi qui I’ai vécue.
Je ne sais pas comment il fait. Je envie. Je ’admire
aussl.

Pourtant je me souviens, quand j’étais petite, je
parlais. Je savais parler. Contrairement 2 ma sceur,
toujours silencieuse, je parlais. Je disais ce que je pen-
sais. Je faisais rire mon peére, mes fréres et sceurs.
Méme les invités. Un jour, j’ai méme fait rire Mah-
moud Boutrabi connu dans tout le village pour son
mauvais caractére et sa mauvaise humeur. Personne
ne ’avait jamais vu sourire et rire encore moins. Mon
pére avait remarqué mon exploit et, par la suite, je
suis devenue aux yeux de tous celle qui a réussi a faire
rire Mahmoud Boutrabi. Je disais aussi leur vérité
aux gens, ce qui provoquait le rire des autres. Je ne
laissais rien passer. C’était ainsi, sans effort.

Qu’est-ce qui est arrivé pour que mes mots se
transforment en grains de blé, de riz, en feuilles de
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vigne et en feuilles de chou? Pour que mes pensées se
changent en huile d’olive et en jus de citron ? Qu’est-ce
qui est arrivé? Quand cela a-t-il commencé? Ce
n’est quand méme pas Salim qui a provoqué cela? Si
je lui ai cédé ma place, ma langue, si rapidement,
c’est que j’avais commencé a le faire avant. Mais
quand ?

Le repas était sans doute trés bon. Je mangeais sans
appétit. Comme chaque fois qu’elle nous invite, Samira
s’est plainte que nous mangions trop vite, que ce n’était
pas la peine de cuisiner pendant des heures pour tout
avaler en cing minutes. Elle avait tout a fait raison,
mais a quoi ¢a sert de le redire puisque aucune parole
n’a jamais rien changé a cette mauvaise habitude.

C’est toujours Salim qui répond a la remarque de
Samira. Il dit que C’est héréditaire, que nos ancétres
mangeaient dans la méme grande assiette posée au
milieu de la table et qu’il fallait que chacun se presse
d’avaler s’il voulait rassasier sa faim avant qu’il ne
reste plus rien; il dit que dans les premiers temps de
son arrivée ici il n’avait jamais le temps de terminer
son repas, car les clients entraient dans le magasin a
n’importe quelle heure, et comme ses enfants ont tra-
vaillé dans ses magasins, ils mangent vite eux aussi. Il
finit toujours en disant qu’il mange vite parce qu’il
déteste manger froid.

Les vieux racontent toujours les mémes histoires.
J’aime mieux ne pas parler.

Je ne sais pas ce qu’il m’a pris de parler. De dire a mes
enfants de me mettre a I’hospice... Mais j’aimerais

mieux mourir! Pourquoi parler de cela maintenant?

18



Cet ouvrage composé en Sabon corps 10 a été achevé d’imprimer au Québec
le quatre novembre deux mille dix sur papier Enviro 100 % recyclé
pour le compte des Editions Typo.

100%



Ce roman raconte avec fraicheur le destin de Dounia de
Beyrouth a Montréal. «Je veux mourir la oti mes enfants
sont heureux», dit celle qui a finalement pris racine au
Québec.

Dounia, 75 ans, ne sait ni lire ni écrire et ne parle que
I'arabe. Elle laisse la parole a Salim, son mari, et a ses
enfants, qui parlent une langue qui lui est étrangere. Elle
se croit muette, inintelligente. Dans Le bonheur a la queue
glissante, elle murmure avec naiveté et sagesse une culture
orale surprenante qui glisse en nous comme le bonheur.
Avec elle, on se laisse bercer par les proverbes libanais, on
questionne la vie et la mort, on rit et on pleure. Dounia
— «le monde», en arabe — possede une voix et un coeur
grands comme le monde, aussi fragiles que le bonheur.

Publié pour la premiére fois en 1998, Le bonheur a la
queue glissante a été couronné par le prix France-Québec
— Philippe Rossillon et a connu un vif succés aupres des
lecteurs tant au Québec qu'en Europe.

Dramaturge lue et jouée au Québec, aux Etats-Unis, en
France, en Belgique et au Liban, Abla Farhoud a regu en
1993 le prix Arletty de I'Universalité de la langue francaise
et le prix Théatre et Liberté de la Société des auteurs et
compositeurs dramatiques de France. En 2005, elle a fait
paraitre son troisieme roman, Le fou d'Omar, chez VLB
éditeur.
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