
Ce roman raconte avec fraîcheur le destin de Dounia de 
Beyrouth à Montréal. « Je veux mourir là où mes enfants 
sont heureux », dit celle qui a fi nalement pris racine au 
Québec.
 Dounia, 75 ans, ne sait ni lire ni écrire et ne parle que 
l’arabe. Elle laisse la parole à Salim, son mari, et à ses 
enfants, qui parlent une langue qui lui est étrangère. Elle 
se croit muette, inintelligente. Dans Le bonheur a la queue 
glissante, elle murmure avec naïveté et sagesse une culture 
orale surprenante qui glisse en nous comme le bonheur. 
Avec elle, on se laisse bercer par les proverbes libanais, on 
questionne la vie et la mort, on rit et on pleure. Dounia 
– « le monde », en arabe – possède une voix et un cœur 
grands comme le monde, aussi fragiles que le bonheur.
 Publié pour la première fois en 1998, Le bonheur a la 
queue glissante a été couronné par le prix France-Québec 
– Philippe Rossillon et a connu un vif succès auprès des 
lecteurs tant au Québec qu’en Europe.

Dramaturge lue et jouée au Québec, aux États-Unis, en 
France, en Belgique et au Liban, Abla Farhoud a reçu en 
1993 le prix Arletty de l’Universalité de la langue française 
et le prix Théâtre et Liberté de la Société des auteurs et 
compositeurs dramatiques de France. En 2005, elle a fait 
paraître son troisième roman, Le fou d’Omar, chez VLB 
éditeur.
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J’ai dit à mes en fants : « Le jour où je ne pourrai plus 
me suffi re à moi-même, mettez-moi dans un hospice 
pour vieillards. » Ils ont ré pondu : « Mais non, mais 
non, tu es no tre mère, nous nous occuperons de toi. »

En vieillissant, la résignation et la sa gesse se 
confondent, c’est pourquoi j’ai dit : « Quand un bébé 
naît, on le couche dans un couffi n en at tendant qu’il 
grandisse ; quand un vieux de vient trop vieux, on le 
met dans une maison de vieux avec des barreaux au lit 
en at tendant qu’il meure. Cha que pays a ses coutumes, 
au cun mal à cela, le ré sultat est le même. C’est le cy cle 
de la vie. Ce que j’avais à vi vre, je l’ai vécu, et je mour-
rai en paix sans dé ranger personne… Un paysan qui 
se suffi t à lui-même est un sultan qui s’ignore… »

Les mots sortaient de ma bouche, clairs et or don-
nés, avec seulement une légère hésitation qui m’est 
devenue naturelle avec le temps. Il m’arrivait rare-
ment de dire tant de mots à la fois, et j’éprouvais la 
joie et l’excitation d’un en fant mangeant un cornet de 
crème glacée après un long hi ver. 

Même si mes en fants continuaient à dire « mais 
non, mais non » chacun à sa ma nière, soit en arabe, 
soit en français, soit par un geste comme Fa rid qui 
grommelle au lieu de parler, j’ai senti qu’ils étaient 
sou lagés. Sa lim, mon mari, ho chait la tête en le vant 
les yeux et en soupirant, comme il le fait toujours 
quand il est indigné. Le mot hospice, il l’a rayé de puis 
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longtemps de son vocabulaire et juste à le voir me 
re garder de la sorte je sais qu’il m’en veut d’en avoir 
ou vert la porte. My riam ne disait rien et observait la 
scène comme à son habitude. Ab dal lah, l’aîné, s’est 
alors levé et a dé claré avec véhémence : « Jamais, mère, 
ja mais je ne te laisserai. Toute ta vie tu as pris soin de 
nous. Je prendrai soin de toi. »

Il y a eu un lé ger si lence. Même les en fants de mes 
en fants se sont tournés vers leur on cle. 

Cha cun d’en tre nous sa vait qu’Ab dal lah ne pour-
rait pas prendre soin de moi. Quand l’oi seau rapace 
viendra manger le de dans de sa tête, quand il sera 
dé paysé, dé possédé, que pourra-t-il pour moi, mon 
tendre Ab dal lah, quand il ne pourra plus rien pour 
lui-même ?

Nous étions chez Sa mira, l’aî née de mes fi lles, qui 
nous avait invités pour un dî ner suivi d’une séance de 
pho tos. Pour une fois, il ne manquait personne. Nous 
ré unir tous pour quelques heures – il y en a tou-
jours un ou une qui est ma lade, ou en voyage, ou 
occupé – n’a ja mais été chose facile. Sa mira, l’organi-
satrice en chef de la fa mille, et Kao kab, la benjamine, 
ont souvent es sayé de nous rassembler pour une 
photo de fa mille avant que leur père et moi quittions 
ce monde. La dernière et la seule photo que nous 
ayons, Kao kab était en fant et Sa mira, jeune fi lle. 

Ce jour-là, c’est le photographe qui n’est pas venu, 
au grand désespoir de Sa mira qui a même dit que le 
destin était contre nous. Par ler du destin pour une 
chose si futile !

Je mangeais avec une petite tristesse. Une toute 
pe tite tristesse. Est-ce à cause de cela que j’ai parlé de 
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l’hos pice ? Je crois qu’il ne faut ja mais laisser une 
vieille femme boire du vin… 

Je sentais la fi n de quelque chose. J’avais le senti-
ment que c’était la dernière fois que je prenais un 
re pas avec tous les miens rassemblés. 

Au deuxième versant de la vie, avec ou sans vin, 
on sent souvent la fi n de quelque chose. Un jour on ne 
peut plus monter l’escalier sans s’es souffl er, un jour 
on ne peut plus le monter du tout ; un jour on ne peut 
plus s’as seoir par terre et se relever seul ; un jour on ne 
peut plus manger le pi ment qu’on aime tant, un jour 
on ne peut plus rien manger sans être in com modé, un 
jour une dent est arrachée, puis une au tre, jus qu’à ce 
qu’on se re trouve avec une bouche que l’on ne re con-
naît pas ; un jour on est obligé de s’es suyer la bouche 
avant d’em brasser un en fant, un jour on se re garde 
dans le mi roir et on voit une vieille femme qui au rait 
pu être no tre grand-mère. 

Si jeunesse revenait un jour, je lui ra conterais ce 
que vieillesse a fait de moi…

Des pe tits bouts de soi s’en vont, aussi distincte-
ment qu’une petite lu mière qui s’éteint. On le sent, 
on le voit. Cet étrange corps qui est devenu le nô tre, 
chaque fois qu’on réussit à l’ap privoiser, continue 
à changer et à se détériorer jusqu’à la fi n. On sait 
que l’on de vra peu à peu faire le deuil de soi-même 
avant même que nos en fants aient à faire leur deuil 
de nous. 

La vieillesse a quand même la délicatesse de ve nir 
pas à pas, jour après jour, si non on ne saurait l’ac-
cepter et ap prendre à se dire que tant qu’on est vi vant, 
tant que nos en fants et petits-enfants sont vi vants, le 
reste est sans im portance. À mesure que le corps 
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vieil lit, la va leur des choses change dans la tête. Et 
c’est bien ainsi.

Je les re gardais, l’un après l’au tre, sans qu’ils me voient, 
tous occupés par le photographe qui ne viendra pas, 
ou bliant très vite l’hospice qui viendra un jour.

Sa lim, mon mari, trônait au bout de la ta ble. 
Comme d’habitude, il parlait, gesticulait, moi, je ne 
parlais pas, j’écoutais ; Sa mira, l’aî née de mes fi lles, 
al lait et ve nait, agile et précise, au cun geste pour rien, 
tout doit être parfait. Cha que ob jet de sa maison a sa 
place et c’est à cette même place qu’il faut le re met tre. 
Tou tes les maisons que j’ai habitées ont toujours été 
sens dessus dessous malgré toute ma vo lonté de chan-
ger. Sa mira a un mari aussi ri che qu’elle et ils n’ont 
pas d’en fants, moi, j’ai six en fants et cinq petits-enfants 
pour toute ri chesse ; My riam, la deuxième de mes 
fi lles, a deux en fants, Vé ro ni que et Da vid. C’est chez 
elle que je vais le plus souvent, à cause de ses en fants. 
Elle écrit des li vres, moi, je sais seulement écrire mon 
nom ; Kao kab, la plus jeune, est la seule personne que 
je connaisse qui battrait son père dans une joute ora-
toire ou un match d’histoires drôles. En sa présence, 
Sa lim écoute plus qu’il ne parle, ce qui est un ex ploit. 
Kao kab est professeure de langues, moi, je parle à 
peine ma propre langue et quelques mots de français 
et d’an glais ; Sa mir, le plus jeune des garçons, a trois 
en fants, Amé lie, Ju lien et Ga briel. Je ne sais pas 
quand il a eu le temps de les faire. En avion peut-être. 
C’est d’ailleurs là qu’il a rencontré sa femme. Un jour 
à Hong-Kong, un jour au Bré sil ou au Chili. Je ne sais 
pas où se trouvent ces pays, je sais seulement qu’ils 
sont loin d’ici ; Fa rid n’a pas d’en fants et fait mille 
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mé tiers. Sou vent, il dessine des meu bles et les fa brique, 
moi, je sais dessiner des oi seaux. Et Ab dal lah, l’aîné 
de la fa mille, n’a ni femme ni en fants. 

Mon re gard passait de l’un à l’au tre plusieurs fois 
et je n’ai pu m’empêcher de me de mander s’ils étaient 
bien mes en fants ou les en fants de la voisine comme 
on dit. 

As sis près de Kao kab, un homme que j’ai déjà vu 
une fois ou deux. À côté de Fa rid, une jeune femme 
que je vois pour la première fois. Fa rid et Kao kab ne 
restent pas longtemps avec la même personne. S’ils 
sont heureux, tant mieux. Mon mari a de la diffi culté 
à ac cepter. Même si nous vi vons ici de puis de nom-
breuses an nées, les coutumes de ce pays lui pa raissent 
toujours in concevables. Sur tout quand il s’agit de ses 
fi lles. Mon Dieu ! les discours que j’ai en tendus sur la 
so ciété québécoise, canadienne et américaine quand 
My riam s’est séparée ! J’avais beau lui dire qu’au 
Li ban aussi on se di vorce, plus encore de puis la guerre, 
que les mœurs changent partout dans le monde et pas 
seulement ici, rien à faire. Il fulminait au lieu d’avoir 
de la peine. Il a fi ni par dire que le monde va à sa 
perte et que la vie n’a plus de sens. C’est toujours sur 
cette phrase qu’il s’arrête de parler. Et il rentre dor-
mir pour re prendre des forces ou pour ou blier. 

Nous avons tous eu beaucoup de peine de per-
dre le mari de My riam, nous l’ai mions beaucoup 
même s’il ne parlait pas no tre langue. Il était si bon 
avec Ab dal lah dans ses mo ments diffi ciles. J’ai seu-
lement dit à My riam : « Je pense, ma fi lle, que les 
en fants de cet âge ont be soin de leur père. » Elle m’a 
ré pondu : « Leur père n’est pas mort, ils vi vront avec 
lui une se maine sur deux. » Cela m’a donné un coup 
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au cœur. Je les voyais avec leurs valises al lant de la 
maison de leur père à la maison de leur mère sans 
ja mais une maison à eux. J’ai seulement dit : « Tu es 
sûre que leur père pourra leur faire à man ger ? » Ses 
yeux étaient pe tits. Elle avait sans doute beaucoup 
pleuré : « Tout ce qui t’im porte, mère, c’est la nourri-
ture. Il n’y a pas que manger dans la vie. Mais ne t’en 
fais pas, leur père sait très bien faire la cuisine. » J’ai 
pensé : « Une mère ne se remplace pas », mais je n’ai 
rien dit, je ne voulais pas ajouter à sa peine. Je ne suis 
pas très bonne en mots. Je ne sais pas parler. Je laisse 
la parole à Sa lim. Moi, je donne à manger. 

Mes mots sont les branches de persil que je lave, 
que je trie, que je dé coupe, les poivrons et les courget-
tes que je vide pour mieux les farcir, les pommes de 
terre que j’épluche, les feuilles de vi gne et les feuil les 
de chou que je roule. 

De puis plus de cinquante ans je fais à manger 
tous les jours et, chaque fois, c’est différent. J’amé-
liore les plats, j’in vente de nouvelles re cettes, de nou-
velles fa çons de procéder, parfois. Je me de mande s’il 
y a au tant de différence dans les mots. Pour plonger 
mes mains dans la nourriture, il faut que j’en aie vrai-
ment en vie, si non je brasse à la cuiller. Mes mains 
nues et propres touchent la nourriture que mes 
en fants vont manger. C’est ma fa çon de leur faire du 
bien, je ne peux pas grand-chose, mais ça, je le peux.

C’est très rare que Sa lim ou les en fants disent 
merci. Ça ne m’a ja mais dé rangée. Est-ce qu’on dit 
merci si quelqu’un nous dit « Je t’aime » ? On peut 
ré pondre je t’aime, mais on ne dit pas merci. 

Quel que fois j’aimerais pouvoir parler, avec des 
mots. J’ai ou blié, avec le temps. De puis une di zaine 
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d’an nées, il m’arrive d’es sayer. Ça sort de ma bouche 
en boules déjà dé faites. J’ou blie des bouts de mots en 
de dans et personne ne comprend. Même moi, je 
trouve que tout est mêlé. Je vois bien que ce qui est 
dans ma tête et ce qui sort de ma bouche n’ont rien 
à voir. Alors je me tais. Le pire, c’est quand je veux 
ra conter une histoire que je connais bien, que j’ai 
vé cue. Quand Sa lim est là, il re prend l’histoire du 
dé but. Il prend tout son temps, ar rondit les mots, 
donne tous les dé tails, même ceux que j’avais ou bliés 
ou pensé qu’ils n’étaient pas im portants. Il se lève, 
fait les ges tes qu’il faut pour donner de l’am pleur 
aux cho ses, pour les mettre en évidence. Tout le 
monde est ac cro ché, suit l’histoire. Même moi. Sou-
dai ne ment, cette petite histoire de rien du tout 
de vient im por tante. Même pour moi qui l’ai vé cue. 
Je ne sais pas comment il fait. Je l’en vie. Je l’admire 
aussi. 

Pour tant je me souviens, quand j’étais petite, je 
par lais. Je sa vais parler. Con trai re ment à ma sœur, 
toujours si lencieuse, je parlais. Je disais ce que je pen-
sais. Je faisais rire mon père, mes frères et sœurs. 
Même les invités. Un jour, j’ai même fait rire Mah-
moud Bou trabi connu dans tout le village pour son 
mau vais ca ractère et sa mauvaise hu meur. Per sonne 
ne l’avait ja mais vu sourire et rire encore moins. Mon 
père avait re marqué mon ex ploit et, par la suite, je 
suis devenue aux yeux de tous celle qui a réussi à faire 
rire Mah moud Bou trabi. Je disais aussi leur vé rité 
aux gens, ce qui provoquait le rire des au tres. Je ne 
laissais rien passer. C’était ainsi, sans ef fort. 

Qu’est-ce qui est arrivé pour que mes mots se 
trans forment en grains de blé, de riz, en feuilles de 
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vi gne et en feuilles de chou ? Pour que mes pensées se 
chan gent en huile d’olive et en jus de ci tron ? Qu’est-ce 
qui est arrivé ? Quand cela a-t-il commencé ? Ce 
n’est quand même pas Sa lim qui a provoqué cela ? Si 
je lui ai cédé ma place, ma langue, si rapidement, 
c’est que j’avais commencé à le faire avant. Mais 
quand ?

Le re pas était sans doute très bon. Je mangeais sans 
appétit. Comme chaque fois qu’elle nous invite, Sa mira 
s’est plainte que nous mangions trop vite, que ce n’était 
pas la peine de cuisiner pendant des heures pour tout 
avaler en cinq minutes. Elle avait tout à fait raison, 
mais à quoi ça sert de le redire puisque au cune parole 
n’a ja mais rien changé à cette mauvaise ha bitude. 

C’est toujours Sa lim qui ré pond à la re marque de 
Sa mira. Il dit que c’est héréditaire, que nos ancêtres 
mangeaient dans la même grande as siette po sée au 
mi lieu de la ta ble et qu’il fallait que chacun se presse 
d’avaler s’il voulait rassasier sa faim avant qu’il ne 
reste plus rien ; il dit que dans les premiers temps de 
son arrivée ici il n’avait ja mais le temps de terminer 
son re pas, car les clients en traient dans le magasin à 
n’im porte quelle heure, et comme ses en fants ont tra-
vaillé dans ses magasins, ils mangent vite eux aussi. Il 
fi  nit toujours en disant qu’il mange vite parce qu’il 
dé teste manger froid. 

Les vieux ra content toujours les mê mes histoires. 
J’aime mieux ne pas parler. 

Je ne sais pas ce qu’il m’a pris de parler. De dire à mes 
en fants de me mettre à l’hospice… Mais j’aime rais 
mieux mourir ! Pour quoi parler de cela maintenant ?
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Ce roman raconte avec fraîcheur le destin de Dounia de 
Beyrouth à Montréal. « Je veux mourir là où mes enfants 
sont heureux », dit celle qui a fi nalement pris racine au 
Québec.
 Dounia, 75 ans, ne sait ni lire ni écrire et ne parle que 
l’arabe. Elle laisse la parole à Salim, son mari, et à ses 
enfants, qui parlent une langue qui lui est étrangère. Elle 
se croit muette, inintelligente. Dans Le bonheur a la queue 
glissante, elle murmure avec naïveté et sagesse une culture 
orale surprenante qui glisse en nous comme le bonheur. 
Avec elle, on se laisse bercer par les proverbes libanais, on 
questionne la vie et la mort, on rit et on pleure. Dounia 
– « le monde », en arabe – possède une voix et un cœur 
grands comme le monde, aussi fragiles que le bonheur.
 Publié pour la première fois en 1998, Le bonheur a la 
queue glissante a été couronné par le prix France-Québec 
– Philippe Rossillon et a connu un vif succès auprès des 
lecteurs tant au Québec qu’en Europe.

Dramaturge lue et jouée au Québec, aux États-Unis, en 
France, en Belgique et au Liban, Abla Farhoud a reçu en 
1993 le prix Arletty de l’Universalité de la langue française 
et le prix Théâtre et Liberté de la Société des auteurs et 
compositeurs dramatiques de France. En 2005, elle a fait 
paraître son troisième roman, Le fou d’Omar, chez VLB 
éditeur.
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