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Marous dans le dos.

Voici mes empreintes prises par la Gendarmerie royale du Canada,
mieux connue sous le nom de RCMP ou de Police montée. Il sem-
ble qu’a I'époque I'idée d’aller tourner un film en Algérie était un
crime puisqu’on prenait vos empreintes. Le film s’appelait A force
de courage.

Sur le tampon de I'officer in charge a la identification branch du
RCMP Head Quarter, on retrouve la date du June 2", 1976, avec
la mention no record. Ils ont dii étoffer mon record depuis. Vive la
democracy a la canadian.



Ce n’est pas le rince-doigts qui fait les mains propres
ni le baisemain qui fait la tendresse.
LEo FERRE



Introduction

Quand Stanké m’a proposé de publier I'ensemble de
mes textes, écrits depuis 25 ans, j’ai d’abord pensé a
tous ces papiers refusés a gauche et a droite pendant
tant d’années. Douce vengeance.

Jai pensé aussi a ces lettres, a ces projets acceptés
ou refusés, lus par quelques fonctionnaires. J’ai pensé
a ces articles écrits pour quelques dizaines de lecteurs
a Format Cinéma, a Lumieres, a Lectures...

Jai tout sorti avec, en téte, le livre du cinéaste
russe Dziga Vertov paru chez 10/18, Articles, Jour-
naux, Projets. Un peu prétentieux, je sais. [’ai relu en
diagonale et je me suis mis a paniquer. |’imaginais le
pauvre lecteur ramant dans ce méli-mélo, perdu au
milieu des redites et des multiples répétitions. Cette
panique, je la connais bien. Elle s’empare de moi cha-
que fois que je remets un texte. Mais cette peur n’ar-
rive jamais a me paralyser complétement. [’arrive tou-
jours a déposer les quelques feuillets sur le bureau du
responsable. Puis je me sauve. |’imagine que c’est ¢a
le trac: la peur d’avoir Pair fou.

Je ne me suis jamais considéré comme un écrivain,
mais comme un cinéaste. Je m’exprime avec des ima-
ges parce que j’ai toujours su que je ne serais jamais
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Hemingway, Miron, Camus ou Vadeboncoeur. Je n’ai
méme jamais pensé écrire un jour. Je me rappelle au
college, Iécriture c’était pour les autres. Pour une
autre sorte de monde. Du monde d’un autre monde.
Des gens d’une autre espeéce. Pas pour moi. Moi, je
faisais du sport et je regardais debors en révassant.

Jai commencé a écrire beaucoup plus tard. Par
nécessité. Pour pouvoir faire mes films et pour défen-
dre mes projets. Ensuite pour me défendre moi-méme.
Jai apprivoisé lentement écriture, a force d’écrire.
C’¢tait tres difficile. C’est toujours trés difficile. De
plus en plus difficile.

Il y a quelques années, assis a la table de cuisine
chez moi, j'essayais d’écrire une séquence pour Le
party. Une séquence sur les médicaments qu’on donne
aux détenus pour les assommer: Largactyl, Haldol,
Percodan. Des trucs qui soulévent la passion quand
on les administre aux dissidents dans les hopitaux
psychiatriques russes, mais qui semblent tout a fait
normaux quand on les utilise ici. [’essayais de com-
prendre les effets de ces cocktails mis au point par
certains « bienfaiteurs de I'lbumanité », comme Henri
Laborit, pour servir de camisole de force chimique.
Dans la piéce voisine, un platrier envoyé par le proprio
bouchait des trous dans le mur, comme je bouchais les
miens dans mon scénario. On s’est mis a discuter. 1l
m’a demandé ce que j’écrivais.

Le Largactyl? J’connais ¢a. Quand j’étais en pri-
son, y m’en donnaient. Une p‘tite shot, pis tu
grouilles pus. Un jour, jen ai eu plein le cul. Jai
essayé de sortir en prenant une infirmiére en otage.
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Javais une fourchette. Je leur ai dit de m’laisser
sortir sans ¢a, i’y créve les yeux. A force de t’faire
traiter comme un chien, tu finis par mordre comme
un chien.

Je ne me rappelle plus trés bien si le gars s’en était
sorti, sans doute pas, ou si on avait cessé de I'assom-
mer a grands coups de seringue. Mais je me rappelle
tres bien 'image, dans ma téte, de Iinfirmiere pani-
quée, la fourchette pres des yeux. Et de la remarque
sur les chiens.

Pourquoi je vous raconte tout caé¢ Parce que j’ai le
sentiment parfois d’écrire avec une fourchette. Ma
plume, c’est ma fourchette a moi. J’écris pour m’en sor-
tir. Avec rage. Comme un chien. En mordant les ba-
tards qui me donnent des coups de pied avec mépris.
Pour couper la parole a ceux qui, individuellement ou
collectivement, nous traitent de vauriens. Eux qui
croient valoir quelque chose parce qu’ils ont de Par-
gent, un habit trois-piéces, la certitude de tout savoir, le
petit pouvoir des maitres et des contremaitres. J’écris
pour ne pas me laisser abattre. Pour ne pas déprimer.
Pour me sentir moins impuissant, moins seul. Au cas
o nous serions quelques autres. Parce qu’il y a les gros
et les petits et que ramper n’est pas le lot des petits.

Et j’écris parfois par plaisir. Pour le plaisir des
mots quand on arrive a faire une phrase pas si pire
apres des bheures, des jours d’angoisse. Mais toujours
cette panique. Et cette peur de n’étre méme pas quel-
ques autres, d’étre tout seul.

Je vous laisse donc non pas avec une ceuvre litté-
raire mais avec la possibilité de faire un voyage de
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presque 30 ans dans le cerveau fatigué d’un cinéaste
québécois. Ne cherchez pas dans ce recueil un ordre
chronologique, mais plutot une certaine suite dans les
idées. Bon voyage. Moi, je me sauve.

PI1ERRE FALARDEAU



Salut, Alphonse

Lettre écrite a Chateauguay le 7 septembre 1984, a la
mort d’Alphonse Falardeau, mon pere. Mon vieux ca-
marade, Poulin, I'avait lue a I'église, entrecoupée de
La quéte, la chanson de Jacques Brel. 1l m’avait aussi
aidé a porter le corps, avec mon autre vieux camarade
et ami, Francis Simard. Il y avait aussi mes deux fre-
res, Michel et Jean, et le mari de ma sceur Louise, Jean.
Neuf mois plus tard, naissait mon premier p’tit gars,
Jules. La vie...

Salut, Alphonse,

Je t’écris une derniére lettre que tu ne recevras
sans doute jamais. J’espére seulement qu’au-dela de la
mort tu m’entendras. Mon seul regret, c’est de ne pas
t’avoir écrit plus souvent.

Tu me pardonneras, Alphonse, si ma lettre est
biaisée, si elle passe a co6té de la réalité. Celui qui con-
nait peut-étre le plus mal un homme, c’est son fils ou
sa fille. C’est malheureux, mais c’est ainsi.

Je voudrais simplement te remercier, Alphonse,
pour certaines petites choses que tu m’auras apprises
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au cours de ces quelque 40 derniéres années. Le mes-
sage n’était pas toujours facilement déchiffrable. Une
trop grande pudeur, une trop grande délicatesse t’em-
péchaient sans doute de livrer chaque fois le fond de
ta pensée, le fond de ton cceur. Mais maintenant je
commence a comprendre un peu mieux. En vieillis-
sant, on finit par comprendre.

Je voudrais simplement te remercier, Alphonse,
pour certaines petites choses, comme le gotit des grands
espaces, le gotit des fleurs, le gott des arbres. Tu sais,
Alphonse, ¢ca m’impressionne un homme qui laisse
derriére lui quelques arbres qu’il a plantés, a genoux,
les deux mains dans la terre de son pays.

Le pays. Je voudrais simplement te remercier, Al-
phonse, pour une autre petite chose qu’on appelle
P’amour du pays. C’est peut-étre ce que tu m’auras
laissé de plus beau: ’amour de cette terre, ’Tamour de
ce petit peuple, Pamour de ce presque pays qu’on ap-
pelle le Québec. Je te jure, Alphonse, qu’on y arrivera.
Tu m’auras trop appris la persévérance, la détermi-
nation.

Je me rappelle la joie sur ton visage un certain
soir de 1962 au Monument National : la victoire aprés
40 années de lutte. La récompense aprés 40 années
d’efforts. La nationalisation de I’électricité. Le succes
au bout d’une longue marche. Jamais je n’oublierai ton
visage a ce moment. J’étais jeune mais j’ai tout com-
pris ce soir-1a.

Je me rappelle aussi le feu dans tes yeux quand tu
nous parlais du mouvement coopératif. « S’unir pour
servir », que tu disais. La justice, la solidarité humaine.
«Un homme, un vote », que tu disais. Tu vois, je n’ai
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pas oublié. Les pionniers de Rockdale. Batir, a coup
de 1o cennes. Ca aussi, je ne I’ai pas oublié.

Je me rappelle aussi la colére sur ton visage. Une
colére saine, belle, la colére d’un homme encore ca-
pable de s’indigner. I’indignation devant la bétise,
I’injustice, le mensonge, la saloperie et la laideur. La
colére d’un homme digne, d’un homme debout alors
que beaucoup rampent.

Je n’ai pas oublié ’attention que tu portais aux pe-
tits, aux humbles, aux faibles. Alors que I’histoire cou-
vre de médailles les pires salauds, les pires crapules, les
pires combinards, toi tu n’auras eu que ton insigne des
Caisses populaires et ton trophée de bowling. Je n’ai
pas grand respect pour ceux qu’on appelle les grands
hommes, fabriqués a coup de mensonges et d’argent. Je
préfére les petits hommes comme toi, Alphonse, avec
leurs peurs, leurs faiblesses, leurs défauts. Un petit
homme peut-étre, mais un diable de petit homme.

Qu’y avait-il dans ta téte pendant toutes ces der-
niéres années ? J’aurais bien aimé le savoir. Je ne le sau-
rai jamais. Ca n’a pas di étre facile. J’admire ton cou-
rage dans la souffrance. Ca aussi, je ne ’oublierai pas.
La force des faibles au milieu des pires difficultés. Tu
m’auras montré pendant ces derniéres années le mys-
tere de Pextraordinaire endurance du corps et de I’es-
prit humains.

Salut, Alphonse, j’arréte avant que tu ne t’enfles
trop la téte.

Salut, Alphonse, je t’aime bien fort. Je voulais te
le dire pour toutes les fois ou je ne te I’ai pas dit. Tu
sais, on r’tient tous un peu de toi la-dessus dans la
famille.
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Salut, Alphonse, et merci. Merci pour tout.

Salut, Alphonse, et bon voyage. Si tu veux, on va
écouter Brel. Tu aimais bien c¢a. Ca fait du bien au
corps, au cceur et a ’ame.

«Réver un impossible réve Partir ou personne ne
part...»

Vers la fin, Alphonse, tu te promenais en masse.
Vas-y maintenant. Vas-y a fond, promeéne-toi. Durant
ces derniéres années, en te voyant, j’avais I'impression
de voir un oiseau blessé. C’est ca, un oiseau. Allez!
Alphonse. Prends ton envol. Vas-y, Alphonse. Vole.
Vole. Vole.

ToN FILS
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Pierre Falardeau, figure unique du cinéma québécois, savait
également manier les mots avec adresse et en se donnant
toute liberté. En 1995, il avait réuni sa production des trente
années précédentes : articles, lettres ouvertes, dénonciations
des patenteux de subventions, répliques aux critiques, mais_
également témoignages d’amitié et hommages a ses men-
tors. Ce livre offre une combinaison d’esprit, de réalisme,
de sensibilité et d’ironie.

« J’écris pour ne pas me laisser abattre. Pour ne pas dépri-
mer. Pour me sentir moins impuissant, moins seul. Au cas
ou nous serions quelques autres. Parce qu’il y a les gros et
les petits et que ramper n’est pas le lot des petits. Et j’écris
parfois par plaisir. »

Né a Montréal en 1946, Pierre Falardeau s’est éteint en
octobre 2009. Aprés des études d’ethnologie, il est venu
au cinéma par le documentaire, puis est passé a la fiction.
Outre la série culte des Elvis Gratton, il a réalisé, entre
autres films, Le party, Le temps des bouffons, Octobre et
15 février 1839. En plus d’avoir collaboré a plusieurs jour-
naux et revues, il a fait paraitre Les baeufs sont lents mais
la terre est patiente et, au printemps 2009, Rien n’est plus
précieux que la liberté et I'indépendance.
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