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LES BŒUFS SONT LENTS
MAIS LA TERRE EST PATIENTE
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Dans la noirceur d’ici
qui gêne le soleil lui-même

Gaston Miron

À ma mère
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En guise d’avant-propos

J’avais qua torze ans. Peut-être quinze ou seize. Je ne 
me rap pelle pas exac te ment. On était en pleine cam-
pa gne élec to rale. Le Parti libé ral vou lait natio na li ser 
l’élec tri cité et Jean Lesage par lait de deve nir « Maî tres 
chez nous ». « Les Amis du doc teur Phi lippe Hamel » 
avaient orga nisé une assem blée publi que au Monu-
ment natio nal pour appuyer la natio na li sa tion. Mon 
père avait décidé de m’emme ner. C’était mon pre mier 
con tact direct avec la poli ti que.

Dans ce magni fi que théâ tre, sur la scène, un homme 
debout ton nait con tre le vol de nos richesses natu rel-
les. Il était vieux et s’ap pe lait René Cha loult. Quel ora-
teur ! La beauté des ges tes et la musi ca lité de la lan gue 
m’avaient tou ché. Der rière Cha loult, sur des peti tes chai-
ses droi tes, d’au tres vieux mes sieurs, en habits du diman-
che, atten daient leur tour pour pren dre la parole.

En sor tant de la salle, mon père m’avait raconté 
que ces « p’tits vieux-là » se bat taient con tre les 
« trusts » depuis les années vingt. Ils dénon çaient l’ex-
ploi ta tion de notre pays depuis quarante ans. Et ils 
étaient là, encore une fois, depuis tou jours, à essayer 
de con vain cre leurs com pa trio tes de lut ter. Fini le vol. 
Fini le sac cage. Finie la cor rup tion.
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Ce fut ma pre mière leçon de poli ti que. Avec mon 
père, je décou vrais la déter mi na tion, l’achar ne ment et 
la patience. Il m’ap pre nait qu’il n’y avait rien de fa cile. 
Plus l’en jeu était grand, plus c’était dif fi cile. Résis ter. 
Se bat tre. Ne pas lâcher quand tout s’écroule autour 
de soi. Refu ser de plier. Con ti nuer. Durer. Tof fer. Et 
résis ter encore. Plus tard le peu ple algé rien et le peu-
ple viet na mien me don ne raient la même leçon.

Les bœufs sont lents, mais la terre est patiente. 
Ce titre, je l’ai volé. Il n’est pas de moi. Je l’ai volé à 
un gars de Qué bec dont je ne me rap pelle plus ni le 
nom ni la face. J’es père au moins que lui s’en rap pel-
lera et qu’il sera con tent de voir sa phrase impri mée 
sur un livre, dans la vitrine d’une librai rie. Je l’avais 
ren con tré dans le bas de la ville à Qué bec. Le Comité 
du 15 février 1839 avait orga nisé une assem blée. Il y 
avait qua tre ou cinq cents per sonnes dans la salle. 
J’étais crevé : le soir d’avant j’avais pris la parole à 
Amqui et ensuite à Rimouski. Comme d’ha bi tude, 
j’avais parlé de cen sure, de liberté et sur tout de l’in-
dé pen dance. Comme d’ha bi tude j’avais insisté sur la 
déter mi na tion, l’achar ne ment et la patience. Comme 
d’ha bi tude j’avais réussi à me remon ter le moral, en 
essayant de remon ter le moral des autres.

Après l’as sem blée, je dis cu tais dans un coin avec 
du monde, quand cet homme est venu me ser rer la 
main : « Vous savez, mon sieur Falar deau, les bœufs 
sont lents, mais la terre est patiente. » Je lui avais de -
mandé de répé ter pen dant que j’écri vais sur un car ton 
d’al lu met tes. En fait, il disait « beu ». Comme les gars 
de mon boutte. Je trouve ça plus joli. Mal heu reu se-
ment par écrit, ça porte à con fu sion.
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C’est tout ce que je sais de cet homme. Un mili-
tant ano nyme, un com bat tant inconnu, un sans-grade. 
Un « gars du bas d’la ville » comme les appelle Reg gie 
Char trand. C’est du moins comme ça que j’aime me 
l’ima gi ner. Un gars de Limoi lou ou de Saint-Roch. Un 
ancien de l’An glo Pulp.

Mais peut-être que je me trompe ? Peut-être qu’il 
n’était pas du tout du bas d’la ville. Il n’était peut-être 
même pas ouvrier ? Peut-être venait-il de Saint-Nico las 
ou de Cap-Rouge ? Peut-être était-il bar bier, phar ma-
cien, fonc tion naire ou pro fes seur ?

De toute façon, j’avais volé une autre belle phrase. 
Une de plus que j’avais piquée et que je pou vais refi ler 
au reste de l’hu ma nité. Je l’avoue bien hum ble ment, 
je vole tout. Un vrai pro fes sion nel. Je com pense pour 
mon man que de talent. Mon seul talent en fait con-
siste à voler, à gau che et à droite, un peu par tout, à 
tout le monde. Je vole des mots. Je vole des idées. Je 
vole des per son na ges, des situa tions, des far ces, des 
costu mes, des décors. Tout. Je regarde, j’écoute et je 
vole. Tous mes films, tous mes tex tes, tous mes dis-
cours, sont cons truits avec des maté riaux volés 
autour de moi. Vigneault d’ailleurs dit la même chose 
en plus joli « avec vos mots, vos pas… avec votre 
musi que ».

Et quand j’ali gne les mots sur le papier, c’est pour 
par ta ger ma dou leur ou ma joie. Pour trans for mer 
mon déses poir en espoir. Il y a quel ques années, l’écri-
vain Léo Léves que m’avait raconté qu’il avait appris 
à écrire en pri son. « J’écri vais pour ne pas mou rir. » 
C’est quand même beau, non ! C’est quand même 
mieux que d’écrire pour la médaille du Gou ver neur 
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géné ral, pour l’agence de publi cité Eve rest, pour le 
cata lo gue Cana dian Tire ou pour Power Cor po ra tion.

Moi, j’écris pour com bat tre le sen ti ment d’im-
puis sance qui m’étreint jour après jour. J’écris pour 
gar der le moral. J’écris pour me ven ger des salo pards 
qui nous racon tent des peurs. J’écris pour lut ter con-
tre la bêtise et le men songe média tisé.

Aujourd’ hui, par exem ple, je n’ai que mon câlisse 
de crayon et une câlisse de feuille de papier pour m’op-
po ser aux Amé ri cains qui bom bar dent en Irak. C’est 
déri soire face aux bom bes télé gui dées, aux chas seurs 
super so ni ques, aux porte-avions nucléai res. C’est 
mina ble face à la parole des cri mi nels qui con trô lent 
le dis cours média ti que. Là-bas des gens meu rent, des 
hom mes, des fem mes, des enfants. Je me sens tri ste. 
Je me sens mal. Je me sens vide.

Les Amé ri cains mènent en Irak une poli ti que de 
Hell’s Angels. Et cette guerre de motards, cette guerre 
des Hell’s con tre les Rock Machine de Sad dam Hus-
sein, elle se fait sur le dos des peu ples. Des fas cis tes 
qui jouent les gros bras : le capi ta lisme à l’état pur, 
dans toute sa splen deur. Et le pro spect de Sha wi ni gan 
qui joue les stri kers. Même pas assez de classe pour 
jouer le rôle de porte-crotte comme les Roc kers de 
Lon dres ou les Devil’s Dis ci ples de Tel-Aviv. Et tous 
ces voyous en cra vate, ces bom mes en habits de minis-
tres, ces trim pes en costu mes trois-piè ces qui posent 
en défen seurs des droits de l’homme, en pro tec teurs 
de la démo cra tie des mul ti na tio na les, la lyre à la main 
comme Néron regar dant flam ber la ville de Rome. Et 
tous ces salo pards de jour na lis tes, véri ta bles intel lec-
tuels orga ni ques du pou voir, qui repren nent en chœur, 
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dans la caisse de réso nance média ti que, la parole des 
maî tres : « Il faut débar ras ser l’hu ma nité des armes 
chi mi ques et bac té rio lo gi ques du mons tre de Bag dad. »

Quelle hypo cri sie ! Les Hell’s de Was hing ton 
dégui sés en ver tueux cow-boys ont été les pre miers, 
après la Deuxième Guerre mon diale à enga ger à gros 
prix les spé cia lis tes Japo nais res pon sa bles des mas sa-
cres à l’arme chi mi que en Corée.

Le « pro spect » à la gueule cro che, au lieu de nous 
faire chier avec ses phra ses creu ses et ses vœux pieux, 
pour rait peut-être nous par ler des armes bio lo gi ques 
tes tées ici même à la Grosse Île, au milieu du Saint-
Lau rent, dans les années qua rante. C’était pour dés-
her ber les pelou ses de la col line par le men taire, vos salo-
pe ries, mon sieur Chré tien ? Par lez-nous donc aussi 
des obus tes tés à la Space Research de High wa ter 
dans les Can tons-de-l’Est au cours des années quatre-
vingt. Ça ser vait à quoi exac te ment les peti tes salo pe-
ries des chi mis tes et des bio lo gis tes de McGill qui 
par ti ci paient au pro jet ? À net toyer les pis ci nes ? À 
faire reluire les plan chers ? Les intel lec tuels orga ni-
ques de McGill sont les champ ions de ce genre de 
salo pe ries. Quand ils ne tra vaillent pas pour l’ar mée 
cana dienne, c’est pour la CIA qu’ils met tent au point 
des trai te ments au LSD, comme à l’hô pi tal Dou glas 
de Ver dun. Et quand on les paie comme il faut, ces 
grands savants met tent au point les cel lu les d’is ola-
tion sen so rielle où les Roc kers de Lon dres enfer ment 
les mili tants de l’IRA, où les « Death Riders » de Bonn 
font mou rir les mili tants de la Frac tion armée rouge. 
Et c’est pareil pour les pau vres petits Devil’s Dis ci ples 
dra pés dans la souf france infi nie de leur holo causte, 
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qui jurent, une main sur le cœur, que l’avion de El Al 
tom bée à Ams ter dam le 4 octobre 1992 ne trans por-
tait que « des fleurs et du par fum ». Que c’est tou chant, 
ces gen tils Hell’s et ces non moins gen tils Devil’s 
s’adon nant au tra fic du par fum et des fleurs ! En met-
tant son nez dans le pot aux roses, une com mis sion 
d’en quête hol lan daise décou vre main te nant que le 
Cha nel n° 5 et l’Aqua Velva, ache tés aux États-Unis, 
ser vaient à fabri quer du gaz sarin à l’Institut de recher-
che biologique de Ness Tziona en Israël. Voilà. 

Quand j’écris, c’est pour par ta ger mon écœure-
ment. J’écris pour ne pas étouf fer dans mes pro pres 
vomis su res. J’écris pour me libé rer de ma haine dévo-
rante. J’écris pour res pi rer un peu d’air pur dans 
toute cette marde.

Hier c’était pour défen dre les cols bleus. Demain 
ce sera pour engueu ler tous ces intel lec tuels qué bé-
cois, avec leurs gros culs entre deux chai ses. Après-
demain ce sera pour bras ser la direc tion du mou ve-
ment natio nal, qui pense faire l’in dé pen dance en 
refu sant d’en par ler. C’est brillant en tabar nak comme 
stra té gie. Ces gens-là s’em pa rent des leviers de l’État 
sup po sé ment pour faire l’in dé pen dance et ils se con-
ten tent d’ad mi nis trer à la petite semaine. Et un plas-
ter de plus pour les urgen ces. Et une pel le tée d’as-
phalte de plus pour bou cher les trous dans les rues. Et 
une bro cheuse de plus pour les éco les. Si c’est ça les 
con di tions gagnan tes on a le temps de cre ver cent fois 
comme peu ple. Hal lu ci nant quand même, des gens 
qui par lent de l’in dé pen dance à recu lons pen dant 
trente jours à tous les dix ans. Une chance qu’on a des 
enne mis pour nous réveiller de temps à autre.
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Les « Qué bé cois » ont voté oui à 60 %, la der-
nière fois. Et depuis ce temps-là, rien. Le vide. Comme 
si on avait perdu. Les con di tions gagnan tes ça vient 
pas du ciel. On gagne en se bat tant. En se bat tant tous 
les jours, par tous les moyens, tout le temps. En se 
bat tant avec nos têtes, avec nos âmes. Avec nos bras, 
nos pieds, nos poings. Il faut ren dre coup pour coup. 
Ne rien lais ser pas ser. Atten dre ? Atten dre ? Atten dre 
quoi ? Les con di tions gagnan tes ? Jamais vu per sonne 
qui ait gagné quoi que ce soit… en atten dant.

C’est pour ça que j’écris. Parce que j’en ai plein 
mon cas que. Parce que je suis tanné d’at ten dre. Parce 
qu’il faut retrouver la parole. Se par ler. Entre nous. Et 
je ne suis sûr de rien. 
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