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C H A P I T R E   1

Une enfance à 
Saint-Barnabé-Sud

Pour bien vous raconter la trop courte histoire de mon fils 
Justin, je vais y aller chronologiquement et vous parler d’abord 
de la petite fille que j’étais, née dans le village de Saint-Barnabé-
Sud, près de Saint-Hyacinthe… J’étais loin de me douter que 
je connaîtrais un jour la grande joie de donner naissance à trois 
garçons – et d’avoir à faire le deuil de mon aîné.

Déjà toute jeune, je voulais avoir des enfants. Ce sentiment 
s’est ancré rapidement en moi, devant l’exemple de ma famille, 
de mes parents qui n’ont pas négligé les efforts pour que mes 
sœurs et moi soyons heureuses et épanouies.

Mes parents, Marie-Thérèse et Laurier, ont eu trois filles, 
dont moi, « le bébé de la famille ». Six et dix ans me séparent de 
mes sœurs Karine et Amélie. Je viens d’une famille tradition-
nelle et unie, d’un homme et d’une femme qui vivent toujours 
ensemble et qui célébreront bientôt leurs cinquante années de 
mariage.

Mon père possédait son entreprise de transport. L’hiver, il 
faisait du déneigement, et l’été, de l’excavation, du transport de 
terre et de pierres, sans oublier les contrats qu’il obtenait pour 
la construction de routes et d’autoroutes. C’était un travaillant. 
Il aimait ce qu’il faisait et préférait que son entreprise ne soit 
pas trop grosse, afin de tout accomplir à sa façon et de ne pas 
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18  Justin n’avait que 8 ans

avoir à gérer de nombreux employés. J’ai donc grandi entourée 
de camions, de douze roues et de loaders, qu’il possédait dans 
son garage. Mon père travaillait de longues heures à l’extérieur 
de la maison : « Il faut prendre le travail pendant qu’il y en a », 
répétait-il.

En contrepartie, ma mère à la maison était très présente pour 
nous. Il y a probablement eu des moments plus difficiles  
pour elle, mais elle était toujours là pour ses filles et s’impli-
quait beaucoup dans nos travaux scolaires. Malgré les absences 
de mon père et grâce à la présence de ma mère à la maison, il 
s’est créé une belle stabilité au sein de notre famille.

J’étais donc la p’tite dernière, un enfant désiré ! Ma mère 
était en effet très heureuse lorsqu’elle a appris qu’elle était en-
ceinte de moi, puisque, quelques années plus tôt, elle avait 
accouché à environ vingt semaines d’un petit bébé mort-né. 
Après mes deux sœurs blondes aux yeux clairs, voilà que mes 
parents accueillaient une fille à la chevelure toute foncée ! Une 
belle surprise, d’où mon surnom affectueux, « ti-pou », qui me 
suit encore aujourd’hui !

Je ne conserve que de beaux souvenirs de mon enfance, mais 
je ne me souviens pas d’avoir joué à la Barbie avec mes sœurs, 
qui étaient plutôt des « petites mamans » pour moi. À ma nais-
sance, Amélie allait avoir dix ans ; elle était quasiment assez 
vieille pour me garder. Ma mère m’a déjà raconté qu’elle faisait 
presque un horaire pour que mes sœurs puissent me bercer à 
tour de rôle et… changer ma couche ! Aujourd’hui, la diffé-
rence d’âge entre mes sœurs et moi n’y paraît plus. Nous 
sommes unies, malgré la distance physique qui nous sépare 
quelque peu. Et des couches de bébé, nous avons eu toutes les 
trois l’occasion d’en changer avec le temps !

J’ai fait mes études primaires et secondaires à Saint-
Hyacinthe. En juin 2000, alors que je venais d’avoir 17 ans, j’ai 
commencé à réfléchir à la suite des choses. Je souhaitais 
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Une enfance à Saint-Barnabé-Sud  19

poursuivre mes études, mais je n’avais pas d’idée précise de ce 
que je voulais faire. Comme j’aimais beaucoup le domaine ar-
tistique, j’ai décidé de m’inscrire aux études professionnelles, 
pour septembre, à un cours d’une durée de deux ans en décora-
tion intérieure et étalages, avec l’idée de suivre cette voie pour 
éventuellement me trouver un emploi en publicité, un milieu 
qui m’attirait. J’ai passé une entrevue pour être acceptée dans ce 
cours, et quand le tout a été confirmé, j’étais vraiment folle de 
joie.

Tout allait bien, j’occupais un emploi à temps partiel dans 
une boutique de vêtements à Saint-Hyacinthe, j’avais hâte 
d’entreprendre mes études, mais une autre surprise m’attendait 
au cours de cet été-là.

Une rencontre déterminante
À 17 ans, j’avais eu quelques petits amoureux, des amourettes 
de quelques mois, mais pas de relation vraiment sérieuse. À 
cette époque, le chat en ligne en était à ses balbutiements et, 
curieuse, j’ai commencé à explorer cette nouvelle façon de se 
faire des amis et, peut-être, un chum !

En juillet, c’est vraiment par hasard que Benoit Lefebvre et 
moi avons commencé à échanger par ordinateurs interposés. 
Nous nous donnions des rendez-vous en ligne pour bavarder. 
Quel âge as-tu ? D’où viens-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu tra-
vailles ? Tout y passait et au fil des conversations, nous avons 
constaté que nous avions beaucoup de champs d’intérêt simi-
laires. Surtout, nous avons été honnêtes l’un envers l’autre dès 
le départ : pas question de se raconter des histoires, de s’inven-
ter une vie ! La confiance s’est rapidement installée entre nous. 
Et quand il m’a envoyé sa photo, je l’ai tout de suite trouvé de 
mon goût.

Benoit avait alors 18 ans et il était originaire de Richmond, 
en Estrie. Il avait déjà commencé ses études collégiales au Cégep 
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20  Justin n’avait que 8 ans

de Sherbrooke en maintenance industrielle, une technique qu’il 
allait terminer deux ans plus tard. Il possédait une voiture et 
travaillait à temps partiel. Sa grande passion était le hockey ; il a 
notamment évolué dans le junior AA et a eu la chance d’être 
invité au camp d’entraînement des Voltigeurs de Drummondville 
dans la Ligue de hockey junior majeur du Québec. Un sportif, 
un gars sérieux qui possédait aussi un bon sens de l’humour. 
J’étais impatiente de le rencontrer !

Notre première rencontre a eu lieu par un beau samedi du 
mois d’août, au cinéma de Saint-Hyacinthe. Nous avions choisi 
cet endroit pour être en public, afin de ne pas nous sentir coin-
cés si, pour une raison ou une autre, les choses ne se déroulaient 
pas comme nous l’avions espéré. Nous avions convenu de nous 
y rejoindre pour prendre une collation, discuter, puis peut-être 
voir un film. J’étais à la fois curieuse, excitée et un brin ner-
veuse. Enfin, j’allais le rencontrer ! J’avais hâte de voir si la 
chimie opérerait en face à face. Je me disais que si c’était aussi 
l’fun que nos échanges de messages, ce serait vraiment bon 
signe pour la suite des choses !

Mes parents savaient tout de ma correspondance sur Internet 
avec Benoit. Je leur avais confié à quel point ce gars-là était à la 
fois sérieux et intéressant et qu’il me plaisait beaucoup. Un pre-
mier « vrai » chum, ce n’est pas rien, et ils avaient hâte que je 
leur donne mes impressions à la suite de cette soirée.

Le rendez-vous a été très agréable. Nous avons conversé 
longtemps et réalisé que nous étions vraiment sur la même lon-
gueur d’onde. Surtout, cela m’a permis d’en apprendre encore 
plus à son sujet. Il est le plus vieux de trois garçons, trois spor-
tifs qui ont toujours été encouragés par leurs parents à vivre 
leurs passions et à se dépasser. Les trois frères jouaient au hoc-
key, les frais et les diverses dépenses étant payés par leurs pa-
rents, mais ils avaient été prévenus : leurs résultats scolaires 
devaient être à la hauteur, sinon ils cesseraient le hockey. C’était 
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Une enfance à Saint-Barnabé-Sud  21

une bonne façon d’inculquer de la discipline à leurs enfants, qui 
ne les ont pas déçus.

C’est le bon !
Je trouvais que Benoit avait l’air plus vieux que son âge et, sur-
tout, qu’il était plus mature que les garçons que je côtoyais à 
Saint-Hyacinthe. Il avait un dynamisme qui m’impressionnait, 
une belle confiance en lui sans pour autant faire preuve de pré-
tention. Il avait aussi de belles valeurs, semblables aux miennes. 
Vraiment, tout ce que j’ai découvert chez lui ce soir-là m’a plu 
et m’a convaincue qu’il allait devenir mon chum. Tout ce qui 
m’a séduite, lors de ce premier rendez-vous, me séduit encore 
aujourd’hui, vingt ans plus tard.

Ma mère me rappelle souvent que, dès nos premiers mois de 
fréquentations, je lui avais dit : « Maman, je te le jure, Benoit est 
l’homme de ma vie ! Je le sais, je le sens. » Lui et moi avons 
continué à nous voir durant l’été, sans rien brusquer, parce que 
nous étions de plus en plus persuadés que notre histoire pouvait 
être sérieuse. Benoit faisait la route jusqu’à Saint-Hyacinthe, et 
nos sentiments l’un envers l’autre devenaient plus intenses. 

Le 9 septembre 2000 est une date bien gravée dans ma mé-
moire : c’est ce jour-là que nous avons « officiellement » annoncé 
à nos familles et à nos amis que nous formions véritablement un 
couple.
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C H A P I T R E   2

Un déménagement 
et des projets à deux

Nous sommes retournés aux études en septembre, Benoit à 
Sherbrooke, moi à Saint-Hyacinthe. Durant cette année-là, 
nous avons maintenu notre relation amoureuse à distance. Les 
occasions de nous voir n’étaient pas nombreuses, avec nos cours 
respectifs et les emplois que nous occupions à temps partiel le 
week-end, mais il n’y avait pas d’autre option. Lorsque c’était 
possible, un soir de semaine par exemple, très souvent Benoit 
faisait la route jusqu’à Saint-Hyacinthe afin de passer du temps 
avec moi. L’amour à distance, ce n’est pas évident, et avec l’in-
nocence de notre jeunesse, nous nous disions que ça allait « pas-
ser ou casser ». Si nous n’étions pas faits pour être ensemble, eh 
bien, notre relation allait se terminer, mais je dois avouer que 
nous étions déjà très attachés l’un à l’autre et déterminés à ce 
que ça fonctionne.

Un changement d’orientation professionnelle
J’ai vraiment tripé pendant mon année d’études à Saint-
Hyacinthe. Je me disais qu’avec ce diplôme en décoration et 
étalages, je pourrais travailler notamment dans des commerces 
au détail, à moins de mettre sur pied mon entreprise, même si 
j’étais alors trop jeune pour envisager concrètement cette der-
nière possibilité.
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24  Justin n’avait que 8 ans

Mais une petite voix intérieure me chuchotait que je pouvais 
faire autre chose d’encore plus passionnant, aller vers un autre 
domaine qui m’attirait depuis toujours. Peu à peu, c’est devenu 
clair : je voulais travailler avec des enfants, être entourée de 
tout-petits, me rendre utile en m’occupant d’eux, en les aidant 
à se développer.

Je voyais ma sœur vivre ses premiers pas dans l’enseignement 
et avoir du plaisir à enseigner : ça m’interpellait. Dans ces 
années-là, il était beaucoup question des centres de la petite 
enfance (CPE) et du travail des éducatrices, un domaine où il y 
aurait une forte demande, disait-on. J’ai compris que c’était ma 
voie.

Depuis que j’étais toute jeune, je gardais souvent des enfants 
et je dirais que j’avais l’instinct maternel assez développé. Mon 
filleul Olivier, le fils de ma sœur Karine né en 1999, était alors 
tout petit, et il m’arrivait souvent de le garder. Ma mère me 
disait régulièrement que j’allais sans doute devenir enseignante 
un jour ou travailler avec des enfants, parce qu’elle voyait que 
j’avais les aptitudes nécessaires à ce genre de métier. Mes pa-
rents avaient tout de même respecté mon choix de me tourner 
vers les arts, un chemin bien différent de celui qu’avaient suivi 
mes sœurs. Amélie travaillait alors en comptabilité et Karine 
était sur le point de terminer son baccalauréat en enseigne-
ment. Par contre, ils étaient heureux que je poursuive mes 
études à Saint-Hyacinthe parce que je ne m’éloignais pas de la 
maison et que mon choix n’allait pas entraîner de grosses 
dépenses.

Après cette année d’études, les choses ont changé. D’une 
part, je voulais me rapprocher de Sherbrooke et de Benoit. Nous 
étions amoureux et aspirions à être plus près l’un de l’autre, à 
nous voir plus souvent. D’autre part, pour l’étudiante que j’étais, 
le fait de déménager mes pénates en Estrie allait m’ouvrir à de 
nombreuses possibilités. Il y avait le cégep, l’université et je 
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Un déménagement et des projets à deux  25

pouvais même envisager de poursuivre mes études en anglais au 
collège Champlain. Et puis, il y avait bien sûr le changement 
d’orientation, ce choix de carrière auquel je pensais. J’ai décidé 
de faire une demande d’admission en techniques d’éducation à 
l’enfance au Cégep de Sherbrooke, où j’ai été acceptée. Il me 
fallait maintenant régler la question du logement.

Une nouvelle vie à Sherbrooke
À l’été 2001, après avoir visité quelques appartements, j’ai loué 
un deux et demie à Sherbrooke, pas très loin du cégep. C’était 
largement suffisant pour mes besoins, pas trop cher, et j’allais 
pouvoir le payer grâce à l’emploi à temps partiel que j’avais 
conservé à Saint-Hyacinthe dans une boutique de vêtements. 
La gérante souhaitait que je continue à travailler pour elle et ça 
me convenait parfaitement. J’ai été chanceuse parce qu’elle s’est 
adaptée à mon horaire, au fait que j’étudiais maintenant à 
Sherbrooke. J’avais travaillé à temps complet à la boutique au 
cours de l’été précédent, et quand j’ai commencé mes études, je 
me rendais à Saint-Hyacinthe un week-end sur deux pour re-
trouver mon travail. C’est souvent Benoit qui venait m’y 
conduire et j’ai pu compter sur l’aide précieuse de mes parents.

C’était un nouveau départ dans un nouvel environnement 
pour moi : j’étais emballée. Nous étions amoureux, sur la même 
longueur d’onde, et tout allait parfaitement bien entre nous. 
Nous pouvions nous voir plus souvent, et nous avons tranquil-
lement commencé à parler de notre futur. Il a été question de 
mariage et d’enfants à venir.

Sur le plan professionnel, Benoit voulait poursuivre sa tech-
nique au cégep et travailler un peu plus pour nous assurer un 
bel avenir. Lorsqu’il a terminé ses études en maintenance in-
dustrielle, une occasion de travail s’est présentée à lui. Il a choisi 
d’approfondir ses connaissances à l’université à temps partiel, 
en administration des affaires, tout en travaillant à temps plein 
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