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C H A P I T R E  1

Famille et enfance

Je suis né et j’ai été baptisé Pierre-Michel Houle. J’oublie le 
Pierre, j’abandonne le Houle, j’adopte Forget. Pourquoi ? Ma 
mère m’a porté, m’a nourri et m’a amené là où je suis. En ton 
honneur, je porte ton nom. C’était d’ailleurs l’un de ses vœux.

Treize ans avant ma naissance, ma grand-mère avait 
perdu son mari Pierre-Paul Forget, qui était comptable chez 
Goodwinn (appelé Eaton par la suite), durant la crise de 
1929. Pour subvenir aux besoins de ses deux filles – Marie-
Marthe, ma mère, et Jeannine, ma tante –, ma grand-mère 
Flore Miron-Forget tenait un restaurant rue Saint-Hubert, au 
coin de Rachel. Ma grand-mère Flore, qu’on surnommait 
affectueusement « Mamou », avait acheté ce fonds de com-
merce grâce à un héritage. Le restaurant était situé tout près 
de chez madame Jean-Louis Audet, qui a formé plusieurs 
vedettes québécoises de la scène et du cinéma à son studio 
renommé du Plateau-Mont-Royal. Ces acteurs venaient 
donc manger au restaurant de ma grand-mère, ce qui fait 
que ma mère a connu François Bertrand, une des plus belles 
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14  •  D é l i n q u a n t  u n  j o u r ,  a r t i s t e  t o u j o u r s  !

voix de Radio-Canada à l’époque, celui qui nous disait tous 
les soirs : « Les belles histoires des pays d’en haut, un radio-
roman de Claude-Henri Grignon ». On raconte qu’il mettait 
sa tête dans un piano à queue ouvert pour donner l’effet 
spécial d’écho.

Ma mère a fréquenté François Bertrand, mais elle n’a pas 
choisi le bon gars : elle s’est plutôt mariée avec Maurice 
Houle, le deuxième fils du docteur Joseph-Firmin Houle, 
médecin anesthésiste en chef de l’Hôpital Notre-Dame de 
Montréal. Le haut fait d’armes de mon père est d’être entré 
dans la Gendarmerie royale du Canada, la « police montée » 
disait-on à l’époque, pour laquelle il s’est envolé à Regina, 
dans l’Ouest canadien. J’ai une photo de lui en uniforme, 
avec son beau grand chapeau. Apparemment, il s’est marié 
avec ma mère, sans demander la permission à son comman-
dant ou à sa hiérarchie, ce qui lui a valu de se faire montrer 
la porte. Dans ce temps-là, il était en effet défendu de se 
marier si on était dans la GRC. Ça prenait une permission 
spéciale du « chef » !

Né le vendredi 27 février 1942, je suis fier de dire que je 
suis un « enfant de la guerre ». Ça a quelque chose de beau, 
dans un curriculum vitæ, d’indiquer « enfant de la guerre ». 
J’ai probablement été conçu au moment où mes parents 
 s’aimaient le plus. Un « enfant de l’amour » aussi, donc. 
Selon mon livre de naissance, dûment rempli par ma mère, je 
suis né à 22 h 45, bien que j’aie toujours aimé me lever tôt ; 
j’ai toujours été plus actif le matin. 

Les quatre frères Houle sont déjà mariés, mais je suis le 
premier petit-enfant Houle. Ce qui fait la joie des grands-
parents… et suscite la convoitise des autres frères.
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F a m i l l e  e t  e n f a n c e   •  15

Avant cinq ans, je ne me souviens pas de grand-chose, sauf 
qu’on m’a dit que j’étais un beau bébé. Ma mère m’a raconté 
qu’elle a eu du mal avec mes bouteilles de lait au début. J’avais 
beau téter, je me lamentais, j’étais de mauvaise humeur et 
affamé. Jusqu’au jour où notre médecin de famille, le bon 
docteur Guilbeault (le père de l’excellente comédienne Luce 
Guilbeault), après m’avoir examiné sans trouver le problème, 
regarde ma mère et lui dit, d’une bonne voix paternelle : « Mais 
Marie-Marthe, il faut percer les suces des bouteilles pour que 
le lait puisse s’écouler ! » Psychologiquement, je pourrais allé-
guer que j’ai été perturbé et frustré dès mon jeune âge parce 
que mes suces n’étaient pas percées.

À cette époque, on habitait rue Bordeaux, à Montréal, 
entre Beaubien et Saint-Zotique. Je me souviens vaguement 
de jouer dehors et de faire pipi dans mon habit de neige. Je 
me souviens aussi de notre cuisine. Un de mes (mauvais) 
coups d’éclat : pendant que mes parents dormaient, je suis 
allé ouvrir les armoires de la cuisine pour répandre partout 
sur le plancher l’Old Dutch, la farine que ma mère et ma 
grand-mère appelaient de la « fleur ». J’ai fait des tas à travers 
lesquels je jouais avec mes petits camions. Je ne sais pas si je 
me suis fait chicaner.

Selon ma sœur, un matin, je me suis levé vers quatre ou 
cinq heures et j’ai allumé notre poêle à gaz… mais sans le 
feu ! Juste le gaz, sans me servir du pilote. J’avais pris une 
poêle à frire et j’avais mis des patates dedans. Apparemment, 
j’essayais de faire des patates frites. L’odeur du gaz a réveillé 
mon père (qui était à la maison, à ce moment-là). J’ai failli 
empoisonner toute la famille. Je ne sais pas quelle a été sa 
réaction, mais j’ai dû me faire gronder…
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16  •  D é l i n q u a n t  u n  j o u r ,  a r t i s t e  t o u j o u r s  !

Autre coup d’éclat : on avait des machines à laver avec la 
cuve et le tordeur par-dessus. Je me suis passé le bras dans le 
tordeur (ça m’est d’ailleurs arrivé à plusieurs reprises, dans 
ma vie – j’y reviendrai). Heureusement, ma mère a vite 
réagi, sans dommages pour moi.

Une autre fois, je suis apparemment tombé de la galerie 
du premier étage, vers l’âge de deux ou trois ans, et je n’ai 
même pas bronché. J’aurais regardé en haut, sans pleurer, 
plutôt surpris, et on serait venu me chercher. Quelle force de 
caractère ! Quel bon derrière ! Je suis tombé souvent par la 
suite, comme vous le verrez, mais l’important, c’est de finir 
debout. Un boxeur qui va au plancher à la première ronde 
peut gagner à la douzième. Avec le temps, on développe une 
grande force, à se relever. Quel bon feeling, un coup debout !

Quand ma mère n’en pouvait plus, elle voulait me don-
ner. Pas me vendre, me donner ! J’étais très dissipé : de nos 
jours, on me donnerait sans doute du Ritalin. Pour m’en-
dormir, ma mère passait la balayeuse, car le bruit me cal-
mait. Encore aujourd’hui, j’ai besoin de la radio pour 
m’endormir.

Quand j’ai été un peu plus grand, ma mère m’a sur-
nommé « Mon grand veau ». Ça, je ne l’ai jamais compris. 
J’ai du mal à décoder ce qu’elle voulait vraiment dire avec ce 
surnom. Encore aujourd’hui j’en cherche la signification. 
Peut-être un grand veau qui travaillerait comme un bœuf ?

Comme ma mère travaillait, c’est ma grand-mère qui 
prenait soin de nous. Elle était ma figure maternelle, tandis 
que ma mère faisait figure paternelle puisqu’elle gagnait 
notre vie. Elle a souvent dit qu’on était trop pauvres pour 
être malades, alors on guérissait tout seuls. Même nos 
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chiens n’allaient jamais chez le vétérinaire. Dès que l’un 
d’eux mourait, on le remplaçait par un autre. Nos chiens, 
toujours des épagneuls, se sont tous appelés Popsy, qu’on 
prononçait Popsé. Quand ma grand-mère Mamou levait 
l’index, je vous assure qu’elle savait se faire écouter, d’eux 
et de nous. Comme nos chiens, nous étions bien dressés. 
L’index de l ’autorité renforcé par le respect dû à une 
grand-mère…

•••

La première école dont je me souvienne c’est l’école Louis-
Hébert, rue Beaubien. Dans mon souvenir, au-delà de la 
cour d’école, il n’y avait que des champs de cultivateurs. Pas 
d’autres maisons. La ville s’arrêtait là. On se déplaçait en 
autobus « à trolley ».

Nouveau déménagement, rue Iberville, en haut de Saint-
Zotique, cette fois. On était voisins d’une petite épicerie (on 
dirait « dépanneur » aujourd’hui). Ma première bicyclette 
était rouge. C’était une époque merveilleuse où on achetait 
des chips David ou Maple Leaf : les commerçants mettaient 
un sac sur la balance et prenaient les chips dans une grosse 
boîte de tôle, puis les pesaient. Il n’y avait pas de sacs déjà 
emballés comme aujourd’hui.

Rue Iberville, mon père n’était pas là souvent. On n’en 
parlera pas beaucoup parce qu’il est mort, et comme ma 
grand-mère disait : « Quand on n’a rien de beau à dire, on se 
tait. » Apparemment, il était voyageur de commerce. Je me 
souviens d’être parti avec lui et ma mère, faire le tour de la 
Gaspésie. Sa valise d’échantillons dans le coffre de l’auto, 
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on arrêtait dans les villages, où il sortait bretelles, lacets, 
bottines, etc. C’était mon premier grand voyage et j’avais 
l’impression qu’on était une vraie famille. Après cela, ça 
s’est morpionné, à cause de l’alcoolisme de mon père.

Dans mon parcours de jeunesse, je me rappelle avoir été 
envoyé à l’orphelinat de Saint-Jérôme, chez les Sœurs du 
Bon-Conseil. J’ai l’image d’une entrée à la porte centrale, de 
voir en face de nous la chapelle et, à gauche, l’aile des per-
sonnes âgées, dont les sœurs nous disaient de ne pas nous 
inquiéter si elles s’égaraient dans l’édifice ou dans la cour 
de récréation, car ces personnes « retombaient en enfance ». 
Ce ne sont pas des souvenirs extraordinaires. Je pense à la 
soupane du matin avec des boules de gruau pas cuit ; si on 
ne mangeait pas tout notre bol, les sœurs versaient notre 
cocoa dedans et mettaient ça sous la table. Il fallait terminer 
de le manger avant le dîner. Je me souviens aussi du gros 
show de la reconstitution de la bataille du Long-Sault avec 
Dollard des Ormeaux et les Amérindiens, au parc munici-
pal ; aussi, à l’aréna, de la reconstitution de la mort de Jésus 
avec les deux larrons en croix et le Christ accroché sur la 
croix. Vous connaissez sans doute le récit de Jean-Paul 
Kingsley, un acteur plus âgé que moi : un jour, on l’a monté 
sur la croix et il avait oublié d’enlever ses claques. Imaginez 
Denis Drouin, Gilles Pellerin et Paul Berval, costumés en 
apôtres et en soldats romains, qui voient les claques de 
Kingsley ! J’en ris encore aujourd’hui.

Ensuite, nouveau déménagement, à Québec cette fois. 
J’ai souvent habité avec ma grand-mère, remariée avec un 
alcoolique qui parlait beaucoup, mais qui ne faisait pas 
grand-chose.
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Ma grand-mère était en fait ma mère, parce que celle-ci 
était à Montréal pour gagner notre vie. De temps en temps, 
je voyais le deuxième mari de ma grand-mère, mais je ne 
voyais plus mon père. Je passais les étés avec ma grand-mère 
et ma sœur José ; elle est née le 8 novembre 1946, ce qui fait 
qu’on a quatre ans de différence. On a toujours été assez 
proches, ma sœur et moi. Enfants, nous ne nous sommes 
jamais chicanés.

Je conserve de beaux souvenirs de cette époque, rue 
Saint-Cyrille. On passait l’été à Saint-Augustin, où ma grand-
mère louait une maison. Nous étions voisins d’un fermier 
très sympathique, monsieur McCarthy, que j’ai revu en per-
sonne, beaucoup plus tard, à l’émission de Danielle Ouimet, 
Blablabla. Je n’en revenais pas de le revoir ! Je me souviens 
qu’il s’était fait encorner par un bœuf ! J’allais faire remplir 
chez la famille McCarthy des pintes de lait en vitre. 
Aujourd’hui, ce sont d’immenses fermes qui recueillent le 
lait, mais à cette époque, il y avait un échafaudage sur le bord 
du chemin et le fermier montait ses bidons à la hauteur du 
camion, qui les ramassait. Un beau souvenir de campagne.

C’est alors que j’habitais Québec que j’ai reçu un gros 
bicycle, un vrai bicycle, avec des roues de 26 pouces… sauf 
que c’était un bicycle de fille parce que je n’étais pas assez 
grand pour monter sur le siège et passer ma jambe par- 
dessus la barre des bicycles de gars. J’avais hérité du bicycle 
de la sœur de ma mère, ma tante Jeannine, qui était 
célibataire.

Quand ma grand-mère me demandait de l’aider pour les 
persiennes, il fallait les sortir de la cabane et les laver, c’était 
lourd, et il fallait les poser aux fenêtres. J’essayais de 
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20  •  D é l i n q u a n t  u n  j o u r ,  a r t i s t e  t o u j o u r s  !

 marchander : « O.K., ça paie combien ? » Elle me répondait : 
« Fais pas ton petit Juif ! » On ne peut plus dire ça aujourd’hui. 
Ou elle me regardait et me demandait : « Quelle sorte de plan 
de nègre es-tu en train d’imaginer ? » On ne peut plus dire ça 
aujourd’hui non plus – avec raison !

On était une gang d’enfants à Saint-Augustin. Au village, 
on allait à la boulangerie-pâtisserie, pour manger – le sum-
mum ! – des beignes allemands ronds comme une boule 
avec, sur le dessus, un crémage mauve pâle, et de la confi-
ture à l’intérieur. Mendoza Clermont, le deuxième mari de 
ma grand-mère, nous y emmenait, c’était le délice total ! On 
ne se possédait plus. La vie était simple, car on nageait dans 
une rivière de naïveté.

Ma grand-mère était une cuisinière extraordinaire. Dans 
les chaleurs de l’été, quand ma mère prenait l’autobus jaune 
orange de la Provincial Transport Montréal-Québec pour 
nous retrouver, elle nous préparait, au poêle à bois, de fabu-
leux carrés aux dattes ou aux ananas. Durant leur prépara-
tion, c’était « défense de courir » dans la maison ni même 
sur la galerie, parce qu’apparemment, si le sol tremble, la 
pâte feuilletée ne lève pas. Il faisait tellement chaud dans la 
maison à cause du poêle à bois ! Je repense à tout ça parce 
que ce sont des moments simples et de bonheur.

Pour la rentrée scolaire de 1949, ma grand-mère a loué 
un logement des demoiselles LePire, à Loretteville, situé 
face à l’Auberge des Trois As. On glissait l’hiver dans la côte 
des Bastien. Si ma mémoire est bonne, les Bastien possé-
daient une manufacture de bottes et de mocassins. Pour 
glisser, on prenait des boîtes de carton écrasées qu’on utili-
sait comme traîneau.
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On allait à la messe à la chapelle des Hurons, où vivra 
éventuellement Max Gros-Louis. À mon époque, la messe 
du dimanche ou la messe de minuit, c’était sacré… mais on 
ne sacrait pas ! Quelqu’un qui sacrait, c’était effrayant ! Il 
fallait qu’il soit en boisson ou il était vu comme un mal 
engueulé. J’ai en tête les images de ma grand-mère, dans sa 
chaise berçante, après le souper, avec son chapelet. Autant le 
curé devait lire son bréviaire, autant ma grand-mère égre-
nait son chapelet quotidiennement. C’est un beau souvenir 
de ma grand-mère, paisible, qui rappelle l’ambiance apai-
sante d’une chapelle.

J’allais à l’école pas loin, chez les Sœurs. À un moment 
donné, ma mère se réessaie en couple pour une troisième ou 
quatrième fois avec mon père. Elle trouve un autre logement 
à l’autre bout de Loretteville, rue Saint-Joseph, je crois, un 
deuxième étage. Là, on recommence une vie de famille. Le 
seul souvenir clair que j’ai de cet appartement ? Un soir, je 
me fais réveiller par du bruit, je me lève et j’entends ma mère 
me dire : « Va te coucher, ne regarde pas ça ! » Je regarde 
quand même. Mon père est à quatre pattes dans la salle de 
bains, il vomit. Je pense que son dentier y est passé ! Les rats 
d’égout ont dû avoir un bon fou rire ! « Tiens, le dentier à 
Maurice ! »

Après ce nouvel échec de la famille nucléaire, on revient 
à Montréal. On habite au coin sud-est des rues Dorchester 
(aujourd’hui le boulevard René-Lévesque) et de la Montagne, 
au-dessus d’une station d’essence White Rose. En face, il y a 
une grosse laiterie Garanteed Pure Milk, dont les camions 
sont jaune-moutarde-passé-date. Je couche dans le salon sur 
un sofa-lit, avec ma sœur.
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Je me souviens que ma grand-mère était descendue voir 
le garagiste d’en dessous parce qu’à 7 h, le chapelet en 
famille commençait. On avait un petit radio de plastique 
qui grichait quand ils se servaient de leurs outils et de leurs 
drills. On entendait à peine monseigneur Léger. Alors ma 
grand-mère avait demandé au garagiste si c’était possible de 
suspendre les bruits entre 7 h et 7 h 15, pendant la diffusion 
du chapelet. Et le monsieur, gentiment, avait dit oui. Ainsi, 
on pouvait écouter à genoux, en direct, sans « statistiques », 
comme disaient les gens dans le temps (au lieu de statique), 
la belle voix de Ferdinand Biondi, qui présentait le chape-
let : « CKAC, le poste de la famille canadienne-française, est 
fier de vous présenter un quart d’heure de paix et de recueil-
lement. » Monseigneur Léger (archevêque de Montréal, puis 
plus tard cardinal) enchaînait : « Vierge sainte, accordez-
nous la force de résister aux ennemis de notre Salut… »

Un jour, ma grand-mère Flore décide que c’en est assez de 
la misère. Elle était native de Sainte-Marguerite-du-Lac-
Masson ; ses parents y possédaient l’hôtel Belmont, qui 
deviendra plus tard le Bistro à Champlain, réputé pour sa 
cave à vins. Grâce à cette expérience dans le domaine de l’hé-
bergement, elle entreprend de visiter des grands logements 
pour accueillir de futurs locataires. Tout à coup, elle nous 
annonce qu’on déménage au 81, rue Sherbrooke Est, au coin 
de la rue Coloniale, juste en face des Sœurs du Bon-Pasteur. 
La rue Sherbrooke, à cette époque-là, c’était pas large comme 
aujourd’hui : deux voies côte à côte, une vers l’est, et l’autre, 
vers l’ouest. Le loyer est élevé, mais ma grand-mère veut en 
faire une maison de chambres. C’est un très grand logement, 
avec cinq ou six chambres ; nous, on se retrouve au fond du 
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