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CHAPITRE 1

e —— O\ STV O E——

e ne suis pas née monstre. Enfant, je n’avais aucun gotit pour

la violence. Aucun penchant pour la manipulation ni la do-

mination. Aucun réve d’immortalité. Je voulais survivre aux
longs hivers. Retrouver ma mere.

Mais aujourd’hui, je dois les affronter comme elle I’a fait jadis. Et
je me sens aussi féroce qu'un monstre, aussi froide que leurs corps
de morts-vivants.

IIs arrivent dans notre village peu apres les premieres neiges,
dans un carrosse noir aux airs de corbillard tiré par quatre chevaux
a la robe sombre eux-mémes suivis par deux étalons.

En cette saison, il est imprudent de s’engager sur les routes dans
un véhicule sans I'avoir au préalable muni de patins, sous peine de
s’enliser dans une congere. Mais les roues paraissent en excellent
état, et les animaux, en parfaite santé.

Les deux montures qui ferment la marche ne sont pas attachées
au reste du convoi, et aucun cavalier n’est assis sur leur selle en
cuir ciré. Plus troublant encore: a ’avant de la voiture, le siege du
cocher est inoccupé.

Les bétes semblent s’arréter d’elles-mémes. Le cortege s’immo-
bilise a 'entrée de la place du village — un bout de terre gelée au
centre duquel quelques pierres grossierement taillées forment une
cuvette asséchée, que notre chef qualifie généreusement de fon-
taine. Des relents de poisson, d’abats et de purin flottent encore
dans Tair: Podeur du marché, démonté pour la circonstance.
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A présent, cet espace ne sert plus qua amplifier le bruit sinistre
des sabots sur le sol, dont I’écho se répercute dans 'air froid de cet
apres-midi de fin d’automne.

Le carrosse reste la, étincelant et maléfique, dans la lumicre
mourante du crépuscule; mauvais présage devenu réalité. Tandis
que nous patientons en rang, tremblants, j’espere sans y croire qu’il
est peut-étre vide.

Evidemment, il n’en est rien.

IIs attendent que le pale soleil d’hiver ait disparu derriere la
cime des montagnes pour en surgir, comme un torrent: un male,
une femelle, et un troisieme qui semble n’étre ni 'un ni l'autre;
tous élégamment vétus - longs manteaux sombres, robes et capes
écarlates, noires et argentées. Pour ma part, je n’ai sur moi que les
guenilles que j’ai pu rassembler. Mais les écharpes et les chales
enroulés autour de mon cou et de ma taille me permettent de
cacher ce qu’ils ne doivent pas voir.

Avoir la gorge découverte en leur présence porte malheur;
dévoiler ce que je dissimule sous ces haillons me condamnerait a
une mort certaine.

IIs n’ont manifestement pas la méme pudeur. En dépit du froid,
jentrevois sans cesse des éclairs de leur peau nue, et je constate
que leurs carnations et leurs chevelures sont d’aspects aussi variés
que leurs tenues. La femme a un teint de porcelaine, de splendides
boucles brunes qui tombent en cascade jusqu’a sa taille, et des
levres du méme rouge vif que ses yeux et sa longue robe. homme,
lui, a la peau mate et a noué en catogan sa longue criniere noire et
soyeuse. Il porte un pantalon en cuir noir et sur sa chemise de soie
foncée s’entrecroisent plusieurs baudriers ou sont accrochées ses
dagues. La troisieme créature est d’une extraordinaire paleur. Ses
cheveux sont aussi blancs que neige, son regard et ses vétements,
d’un gris métallique, et rien dans sa physionomie ne trahit si c’est
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un male ou une femelle. J’ai entendu dire qu’ils peuvent prendre
cette forme - celle-ci parmi tant d’autres -, et vivre comme ils ’en-
tendent, sans en patir d’aucune facon.

Les seules similarités que partagent ces trois spécimens sont
leurs yeux si étranges et leurs figures trop parfaites, dénuées de
la moindre ride ou cicatrice. On les dirait agés d’une vingtaine
d’années, trente au plus, mais je ne m’y trompe pas: ces visages-lane
refletent jamais I’age véritable. Contrairement a ce que leur appa-
rente jeunesse semble indiquer, ils sont morts depuis longtemps,
et malgré la froideur cadavérique de leur corps, ils se déplacent
comme des prédateurs en chasse.

Car ce sont des prédateurs. Des prédateurs qui brillent dans le
noir a la maniere de lanternes, invitant leurs proies a se laisser
consumer.

Je voudrais reculer. Je ne tiens bon que pour Silvea, debout & mes
cotés. Elle est ma seule amie. Et peut-étre méme plus, du moins
en ce qui me concerne. Sa sécurité est tout ce qui m’importe; par
ailleurs, cette occasion de me tenir pres d’elle est beaucoup plus
séduisante que ces créatures ne le seront jamais. Nettement plus
attirante que la possibilité de devenir 'une d’eux.

Méme si je suis sans cesse tenaillée par la faim, rongée par un désir
sans nom pour quelque chose, quelqu’un, un lieu quelque part que je
briile de découvrir, je n’ai jamais convoité cette vie éternelle qui me
forcerait 2 me nourrir du sang de mes semblables. Ni la compagnie de
ces silhouettes enténébrées aux yeux étincelants et aux levres rouges,
ni leurs rires moqueurs qui hanteraient mes heures de veille et mes
cauchemars, ni ces cours froides et fastueuses qui ne dorment jamais,
toutes revetues de pourpre, d’or, d’argent et de pénombre.

Je suis la fille d’un pécheur disparu, et ils m’ont enlevé ma mere.
IIs sont nos ennemis; ils envahissent nos terres, éclipsent nos
dieux, terrorisent nos nuits.
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Boivent notre sang.

Vouloir faire partie des leurs, connaitre des jours plus opulents
mais etre mort, éprouver cette soif ignoble, ne serait pas seulement
un réve insensé; ce serait infame.

Mais c’est bien pour cela qu’ils sont ici.

Alors que ’homme tire de sa poche un petit sac noir, les levres
retroussées en un sourire narquois, la femme demande, d’une voix
mélodieuse et indifférente:

- C’est tout?

Le silence est si écrasant que ’on entend presque tomber les
flocons de neige; personne n’a le cran de répondre. Et pourtant oui,
selon leurs criteres, c’est tout: tous les adolescents a ’aube de I’age
adulte, ces gamins avec lesquels j’ai grandi, que j’ai souvent détes-
tés, et parfois tolérés, se tiennent a présent devant eux.

Silvea remue - je sursaute en sentant son épaule se coller a la
mienne. Supposant ce rapprochement involontaire, je m’écarte
aussitot, mais elle se presse plus franchement contre moi. Je me
fige, osant a peine respirer. Elle ne me touche habituellement
jamais. Je m’autorise en retour a m’appuyer contre elle, juste
un peu.

Jaurais tant aimé qu’elle puisse échapper a ce moment, mais «les
souhaits ne remplissent pas le ventre », comme disait mon pere. Si
ce Rituel est le premier auquel nous participons, les regles sont les
meémes qu’en ces temps immémoriaux ou elles ont été décrétées.
Une fois par an, les créatures rendent visite a six villages. Tous les
jeunes gens agés de dix-sept a dix-neuf ans doivent alors se rassem-
bler pour un tirage au sort, comme les enfants qui font la queue
pour avoir une galette pendant le Festival de I’hiver.

La seule indulgence que nous recevrons ce soir sera celle de res-
ter en vie - si nous sommes chanceux. Et, si le sort nous désigne,
lamort seranotre lot. Les créatures imposent une nouvelle vie, ou
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plutot un simulacre de vie, a celui ou celle qui fait une mauvaise
pioche - et nous sommes censés les en remercier. Les idolatrer.

Je les hais.

Manifestement, nous ne leur plaisons guere plus; c’est du moins
ce que la femelle laisse transparaitre. Elle se tourne brievement
vers le male, et ses yeux brillent comme du sang frais.

- Je ne vois rien d’intéressant, Maudon - mais enfin, commen-
cons.

Apres nous avoir un instant scrutés d’un regard impénétrable,
le male - Maudon - se dirige vers I'avant de la file. Je remarque
que ses yeux sont completement noirs; impossible de distinguer
la pupille de liris. Alors qu’il passe devant chacun d’entre nous, le
sac entre les mains, j’ai le pressentiment que ces prunelles pour-
raient m’engloutir tout entiere.

Je réprime un frisson. Sa curiosité me met mal a l’aise. La plupart
de ceux qui sont venus les années précédentes semblaient trouver
la tache ennuyeuse. Peu leur importait que cette loterie a premiere
vue anodine détermine le cours de notre destin.

Toutefois, personne dans notre village n’oserait les défier en se
cachant ou en se rebellant. Personne ne s’écarte du role qui lui a
été attribué. Pour moi, cela revient toujours au méme:

Ecoute ton pére, ou tu seras battue.

Vide les poissons pour trois sous, ou tu mourras de faim.

Présente-toi sur la place du village quand les créatures Povdonnent,
ou tu deviendras leur proie.

Méme leur bourse est luxueuse - la soie noire dont elle est faite
scintille autant que celle dont sont cousus les habits de Maudon.
En comparaison, nous paraissons ternes, éteints. Et, dans mon cas,
particuliérement puante. Etrange, quand on pense que ce sont eux
qui sont morts: habituellement, ce sont les choses mortes qui se
décomposent et empestent.

17



Je n’ai jamais révé de devenir comme eux, mais je me suis plu-
sieurs fois imaginé, en enfoncant soigneusement mon couteau
dans les ventres blanchatres de mes poissons, le plaisir que j’aurais
ales tuer. Ce ne serait pas un meurtre, car ces créatures ne sont pas
vivantes - c’est ce que je me dis.

Maudon s’arréte finalement devant Silvea et moi. Il ne m’accorde
qu’un bref coup d’ceil avant de se mettre a la reluquer comme s’il voulait
la manger. Se décalant légerement, elle redresse les épaules et soutient
courageusement son regard. Maudon s’arréte sur elle plus longtemps
que sur tous les autres, la téte penchée, semblant tendre loreille. Pour
une raison qui m’échappe, la femelle aussi fixe intensément mon amie.
Leurs yeux a tous les deux ’illuminent d’une lueur qui ressemble a de
la faim. Et je ne sais que trop ce que cette faim réclame.

Tendant le bras, Maudon effleure finalement la joue de Silvea
d’un doigt pale, presque une caresse. Je la sens frémir, et je résiste
a lenvie de le repousser.

Peut-étre la trouvent-ils jolie, pas juste appétissante. Sous son cha-
peau de fourrure dégarni, sa chevelure est blonde et luxuriante, tout
le contraire de ma tignasse filasse et banale, que je coupe toujours
court. Plus facile de la garder propre ainsi - c’est-a-dire aussi propre
que possible quand on fait mon métier. Mes cheveux sentent la pois-
caille; les siens exhalent une délicate odeur de plantes. Sa peau est
propre et douce, et ses yeux vifs refletent sa détermination.

Les créatures aiment les jolies personnes. Du moins elles sont plus
susceptibles d’enlever un humain dont le physique leur est agréable.
Je me demande pourquoi ils s’embarrassent avec des rituels alors
qu’ils pourraient simplement rafler les victimes de leur choix la nuit.

Silvea plonge sa main dans le sac que lui tend a présent Maudon,
et je dois me faire violence pour ne pas I’en empécher. Ses doigts
disparaissent, comme avalés.

Les levres de Maudon s’étirent en un sourire.
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C’est forcément mauvais signe.

Risquant un coup d’ceil a 'intérieur avant que mon amie ne retire
samain, j’entrevois la plume blanche dans son poing fermé. Je sais ce
que cela signifie - c’est la seule de cette couleur parmi des dizaines
de noires. C’est grace a elle qu’ils le choisissent. Le sacrifié. Le dési-
gné. La personne qu’ils emmeneront au chateau de Courtsheart, leur
abominable forteresse. Celle a laquelle ils prendront tout.

Toujours accolée a Silvea, je suis pour linstant la seule a
connaitre le verdict. Personne, a part elle, ne m’aurait d’ailleurs
permis de m’approcher autant avec la puanteur qui ne me quitte
jamais. Rien que pour cela, je ferais n’importe quoi pour elle.

Elle m’a sauvé la vie, il y a des années. J’avais sept ans et je souffrais
d’une violente fievre; je m’étais blessée a la main avec un couteau a file-
ter, peu de temps apres la noyade de mon pere, tombé de son bateau,
probablement ivre, alors qu’il péchait en mer. Utilisant les herbes de sa
mere, notre guérisseuse, Silvea avait extrait le poison de ma blessure
et fait tomber ma fievre. Comme si je méritais d’étre sauvée.

Je Paime depuis, désespérément, éperdument, et elle m’auto-
rise a rester a ses cotés. Elle m’a appris a lire — en tant que future
guérisseuse, elle-méme a recu des lecons afin de pouvoir suivre les
instructions consignées dans les manuels d’herboristes et d’anato-
mistes — et partage souvent avec moi un peu de ses maigres repas.
C’est 'une des rares personnes 2 me témoigner de la bonté. A ne
pas détourner les yeux quand elle m’apergoit. A voir autre chose en
moi qu'une creve-la-faim couverte de tripes de poissons.

Peut-étre a-t-elle décidé, aujourd’hui, que j’étais digne de faire
front avec elle.

Et pour cela, je suis préte a sacrifier ma vie pour la sienne.

Plus rapide que ma raison, ma main s’engouffre a son tour dans
le sac et écarte doucement la sienne avant qu’elle ne puisse leur
montrer la plume.
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- Laissez-moi tirer en premier, imploré-je dans un souffle.

Devant leur silence perplexe, j’ajoute:

- C’est moi la plus agée.

C’est vrai, méme si cela ne se voit pas. Silvea est plus grande et
mieux nourrie, mais elle est un peu plus jeune que moi en réalité:
je viens d’avoir dix-neuf ans, et elle en a encore dix-huit.

- Aleta, non... Arréte! s’écrie-t-elle en essayant de se dégager,
mais je parviens a lui arracher la plume sans sortir nos mains du sac
qui nous protege de leurs regards.

Elle a di voir que c’était la blanche. Elle essaie encore de me
sauver. Mais aujourd’hui, ¢’est mon tour.

Et méme si cela doit me tuer, peut-étre parviendrai-je aupara-
vant a réaliser mon veeu le plus cher: enfoncer une lame dans leur
chair froide. Ma vengeance, pour leur faire payer de m’avoir pris ma
mere. Je suis préte. Mon couteau a poisson est attaché a ma taille,
dissimulé dans les plis de mon chale sale.

Le sourire de Maudon s’évanouit. Ses yeux d’un noir d’encre
s’écarquillent et ses narines se dilatent, me laissant deviner un
éclair d’indignation sous son masque d’indifférence. Méme la
femelle se met a siffler comme un chat.

Sang de pisse, juré-je intérieurement, terrifiée.

Jignore comment, mais ils savent ce que jai fait.

Ils veulent Silvea. Pas moi.

Et maintenant, ils vont me réduire en miettes.

Pourtant, a cet instant, la créature a la peau diaphane et aux
habits argentés hausse I'un de ses sourcils tres fins.

- L’age est a peu pres la seule chose que nous respectons autant
que vous autres, mortels. Tu en conviens, Maudon, n’est-ce pas?
Et toi aussi, Claudia? La crasseuse a le droit de passer en premier.

Je ne peux m’empécher de me demander ce que la créature
entend par la. N’accordent-ils pas d’importance aux richesses
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matérielles, au statut social, aux maris et aux peres — toutes ces
choses que les humains semblent glorifier au-dela de tout, et dont
je suis dépourvue? Cela signifie-t-il que parmi eux je ne serais pas
une moins-que-rien, contrairement a ici?

Malgré moi, mon ceeur se serre, md par une émotion autre que
la peur. Je ne veux pas savoir laquelle.

- Comptes-tu leur permettre d’intervenir ainsi a tout bout de champ,
Revar? réplique Maudon avec un petit rictus sardonique. Si tules laisses
faire, ils se mettront bientot a se chamailler en prétendant étre le plus
agé ou le plus jeune au lieu d’attendre sagement leur tour en rang.

Revar hausse les épaules.

- Quoi qu’il en soit, nous avons une réclamation. J’y répondrai
favorablement, et tu devrais en faire autant.

La femme, Claudia, observe Maudon jusqu’a ce que ce dernier
hoche la téte avec réticence. Leur colere parait alors se calmer — un
apaisement qui ne se percoit pas sur leurs visages mais, plutot, par
un subtil changement dans ’atmosphere.

Silvea retire sa main vide, mais je ne révele pas encore la plume
qui se trouve dans la mienne. Par-dessus le petit sac, je soutiens
leurs regards, et mon coeur martele ma poitrine, pareil a un poing
qui frappe. Comme si je pouvais empécher ce qui est sur le point
d’arriver. Mais je ne peux pas lutter. Pas contre eux.

Pas encore.

Un sabot heurte le sol gelé, brisant le silence. Je reste figée,
incapable de bouger malgré leurs trois visages parfaits, trop lisses,
immuables, qui me toisent sans nulle impatience. Ils paraissent
avoir tout le temps du monde. Ou alors sont-ils retombés dans
I’ennui, maintenant que le moment d’agitation est passé.

Ainsi soit-il.

Le sanglot de Silvea déchire le silence lorsque jextirpe enfin la
plume blanche du sac. Posée contre ma peau, elle a I’air si propre.
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- La plume blanche! s’écrie le fils du boulanger d’une voix pleine
d’eftroi.

Comme s’il se souciait de moi. Comme §’il ne m’avait jamais jeté
de pierres.

Mes yeux s’emplissent de larmes; j’ai la gorge trop serrée pour
parler. Jai choisi ce destin. Je savais vers quoi j’allais. Mais je ne
m’attendais pas a ce que le chagrin de mon amie me transperce a
ce point le cceur.

Ses pleurs achevent de me persuader que j’ai pris la bonne déci-
sion. D’ailleurs, elle est la fille de notre guérisseuse alors que je
suis seulement celle qui vide les poissons. Méme en ne considérant
la situation que d’un point de vue pratique, il vaut mieux qu’elle
reste, et que je parte.

- Enfin! déclare Claudia. Nous avons notre désignée. J’ai cru que
l’attente allait me tuer.

Sa voix est empreinte d'une note d’humour qui disparait des que
son regard rouge se tourne vers moi... et me foudroie sur place.

De toute évidence, elle m’en veut d’avoir pris la place de Silvea.

Nous n’avons pas encore quitté le village que deux des créa-
tures me détestent déja. La fin de mon existence commence
bien mal...

L’haleine des chevaux projette devant eux de grands nuages de
brouillard. Au fond de leurs yeux brille une lueur jaune et inquié-
tante, telle une bougie enfoncée dans leurs orbites. Sans cela, ce
seraient des fenétres vides et entierement noires.

Envotités. Forcés de leur obéir. Mais toujours vivants.

Toujours vivants, me dis-je en ravalant mes larmes. Je serai tou-
Jours vivante. Bien que je doute de le rester longtemps. Je voudrais
croire que je pourrai les affronter ou m’échapper plus tard, mais je
sais ce qu’il en est. Mon corps sera bientot aussi froid que celui des
créatures qui se tiennent devant moi.

22



Pire encore: peut-étre demeurera-t-il vivant et en bonne santé¢,
alors que dans mon regard scintillera la volonté de mes maitres. Ils
ont besoin de serviteurs, apres tout. En comparaison, étre vidée de
mon sang me semble presque une fin enviable.

La seule chose qui me console un peu est ’opportunité qui m’est
donnée d’apprendre comment ils vivent - et de trouver un moyen
de les anéantir. Jamais je n’aurais pu espérer plus belle occasion.

Des soupirs s’élevent sur la place - de soulagement, sans doute.
Pas de tristesse. Je ne manquerai pas a grand monde ici, et il ne
viendra a ’esprit de personne de tenter de me secourir. Nous étions
autrefois un peuple de combattants, de guerriers intrépides et de
maraudeurs, mais c’était avant leur arrivée. Désormais, a peine
assistons-nous parfois a quelques instants de lutte pitoyablement
brefs, et qui se terminent irrémédiablement par des éclaboussures
de sang dans la neige.

En outre, envie de résister n’est pas partagée par tout le monde.
Certains pensent qu’étre désigné constitue un grand honneur. Que
cela représente une chance exceptionnelle d’échapper a notre
condition.

Les créatures considerent assurément que c’est un cadeau. Les
vampires. Méme si je n’ai pas le courage de le prononcer a voix
haute, je ferais aussi bien de m’autoriser a utiliser ce mot en pen-
sée. Au fond, je suis sur le point de devenir 'un d’eux.

Maudon sourit de nouveau, dévoilant des canines tres blanches.

- Félicitations, petite; ta premicre saison éternelle commence
ici.

- Et ce sera une saison merveilleuse, ajoute Revar. Tu te nommes
Aleta?

Je parviens a hocher nerveusement la téte. Je ne veux pas leur
avouer que ce nom €tait au départ un sobriquet dont on m’a affu-

\

blée, gamine, quand j’ai commencé a transporter des seaux de
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nageoires coupées et d’entrailles de poissons jusqu’a la fosse du
village. Il a fini par me coller a la peau, comme une odeur nauséa-
bonde. Méme mon pere s’y était mis, avant de mourir. Maintenant,
plus personne ne se souvient de mon vrai prénom. Je me suis telle-
ment accoutumée a Aleta que cela m’est devenu égal.

- Aleta, «nageoire» en langue ancienne; un organe membraneux
du poisson, parfois aussi fin qu'un parchemin, presque transparent,
et anguleux, comme toi. D’une simplicité trompeuse pour quelque
chose de si parfaitement adapté a son environnement.

Revar m’examine de la téte aux pieds, mais je ne pergois curieuse-
ment aucune cruauté dans son regard argenté. Le mot crasseuse n’était
peut-étre, en fin de compte, qu'une observation, pas une insulte.

Je suis si flattée que j’en reste muette.

- Tres bien, Aleta, conclut Revar en m’indiquant le carrosse d’un
geste, avant de me proposer son bras. Espérons que tu as des épines
dorsales cachées, car ton environnement est sur le point de changer.

Jen ai le souffle coupé. En quéte de réconfort, je me tourne vers
Silvea.

Sa fureur me cloue sur place.

- Espece de sale garce! Traitresse! gronde-t-elle, les joues en feu.

Ses yeux bleus, débordants de larmes, semblent flamboyer.

- Jaurais di te laisser crever quand j’en avais 'occasion.

Son cri m’arrache les tripes. J’ai 'impression de les sentir tom-
ber en tas sur le sol gelé.

Elle en a eu ’occasion, c’est certain. Et elle ne m’a pas seulement
sauvée - j’avais la conviction qu’elle me comprenait.

Mais elle me fixe a présent avec détestation.

- Quoi? dis-je, la voix étranglée par la douleur. Silvea...

Soudain, je saisis. Elle voulait 1a plume blanche. Elle voulait étre
choisie. Peut-étre frissonnait-elle d’empressement, et non d’hor-
reur, quand Maudon I’a touchée tout a I’heure. Elle ne porte méme
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pas d’écharpe autour du cou, alors que le reste de son corps est
chaudement couvert. J’étais trop stressée pour le remarquer.

- J’espere que tu mourras, lache-t-elle.

Quand elle me crache au visage, je prends conscience que je ne
I’ai jamais vraiment connue ni vue pour ce qu’elle était, aveuglée
par mon amour idiot. En réalité, je n’étais rien pour elle.

Ses mots me blessent plus profondément que je ne I’ai jamais
été. IIs laissent en moi quelque chose de dur et de froid, dont je
m’empare comme une arme.

- Je mourrai, répliqué-je sans me soucier d’essuyer mes larmes.
Mais prie pour que ce soit pour de bon, ou je reviendrai, et alors
gare a toi.

Je me délecte un court instant de son regard apeuré.

Revar me tend un mouchoir en soie. Il est bien trop raffiné
pour se retrouver entre mes mains, mais la créature reste immo-
bile jusqu’a ce que je I'accepte et que je seche mes joues rouges de
colere, blessée d’avoir été reniée.

- Elle est indigne de toi a présent, mon enfant, énonce-t-elle en
m’offrant de nouveau son bras. Oublie-la. Viens.

Tournant le dos a Silvea, je suis les trois vampires jusqu’au
carrosse noir. Maudon et Claudia se dirigent vers les deux étalons
a l’arriere; au moins, je ne voyagerai pas en leur compagnie. Revar
m’ouvre la portiere. Guidée par sa main trop froide, je pénetre dans
’obscurité. Bien que je laisse derriere moi tout ce que j’ai toujours
connu, les seules paroles d’adieu auxquelles je pourrais songer se
changent en cendres ameres sur mes levres. Je ne regarde pas en
arriere. Cela m’est étonnamment facile.

Je ne suis pas née monstre.

Mais peut-€tre, en vivant assez longtemps, finirai-je par le
devenir.



CHAPITRE 2

e —— N TV p S E—

es premieres minutes, nous restons sans parler. Mon

chaperon a pris place face a moi sur la banquette riche-

ment rembourrée. Illuminés par le clair de lune, ses yeux
luisent d’un éclat métallique. L’intérieur du véhicule est tapissé
d’une étoffe qui ne ressemble en rien a celles de mon village; soie
et velours de belle qualité brodés de délicats motifs argentés. Je
crois que les vampires ont apporté ces nouveaux tissus quand ils
sont arrivés sur nos terres — ou devrais-je dire quand ils les ont
envahies.

La posture figée de Revar en dépit des balancements du carrosse
lui donne presque l’air d’un spectre. Prise d’'un haut-le-cceur, je
me force a porter toute mon attention sur les arbres qui défilent
au-dehors, décharnés et baignés de la lumiere blanche de la lune.
L’approche de I'hiver les a rendus squelettiques.

Je me recroqueville un peu plus dans mes guenilles sans pouvoir
réprimer mes grelottements. Il fait tres froid dans la voiture - les
vampires, apres tout, n’ont pas besoin de chaleur.

Je connais les rumeurs sur leur facilité a chasser sans étre génés
ni par la pluie ni par la neige. Sur leur aptitude a voir dans le noir.
A traquer leurs proies grace a leur odorat. A se déplacer plus rapi-
dement que n’importe quel étre humain, et a sauter a la gorge de
leurs victimes avec une vélocité que leur envieraient les loups ou
les chats sauvages.

Jai vu les cadavres qui prouvent la véracité de ces affirmations.

26



— A vrai dire, courir n’est pas mon activité favorite... mais ce n’est
pas tres surprenant, pour un vampire de la Cour d’argent, déclare sou-
dain Revar sur le ton de la conversation. Nous préférons la lecture.

Je fixe un instant mon guide, comprenant avec horreur que sa
remarque répond a une réflexion que je n’ai pas formulée a voix
haute.

- Vous entendez mes pensées?

Jai parlé sans pouvoir m’en empécher. Sang de pisse! Je devrais
éviter d’attirer les regards. Me faire aussi fine qu'un parchemin.
Devenir transparente. Dissimuler tout ce qui pourrait suggérer
chez moi un caractere trop tranchant.

Je m’efforce de ne pas penser au couteau caché sous mon chale.

- Oui, je peux entendre tes pensées, confirme Revar. Tu sauras
bientdt en faire autant - tu apprendras au cours de ta deuxieme
saison —et, dans une certaine mesure, te protéger contre ce genre
d’intrusions.

Voila qui explique comment ils ont su que Silvea avait pioché la
plume blanche avant que je la lui enléve. Sans doute n’ont-ils eu
aucun mal a percer a jour mon petit manege.

- Possible, commente Revar. Mais qui sait? Tous les vampires
ne sont pas bons télépathes - je suis particulierement habile en la
matiere —, et nous sommes incapables de lire dans I’esprit les uns
des autres.

Intéressant.

- Maudon avait I’air de préférer Silvea... hasardé-je d’une voix
hésitante.

- Il arrive que nous développions une obsession pour certains
humains, acquiesce le vampire sur un ton suggérant que cela ne
lui arrive personnellement pas souvent. Mais la désignation n’est
pas censée satisfaire un quelconque penchant. C’est un moment
de découverte.
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- Vous voulez dire que méme si j’ai un peu enfreint les regles,
vous vous étes rangé de mon coté parce qu’il les avait enfreintes le
premier? C’est pour cette raison que vous m’avez laissée utiliser
mon age comme prétexte pour passer devant Silvea?

- Exact.

Vous n’aviez donc pas du tout le désir de m’aider, ajouté-je mal-
gré moi en silence. Il m’est beaucoup plus facile de fermer ma
bouche que de taire mes pensées. Je vais devoir apprendre, et
vite.

- J’ai également appuyé ta réclamation par curiosité, reprend
Revar. C’est ce qui me pousse a assister a ces rituels; ’huma-
nité est un sujet d’étonnement. Une opportunité pour nous de
découvrir de nouvelles choses. Toi, par exemple, poursuit le
vampire en tournant vers moi son regard acéré. Pourquoi t’étre
mise dans une telle situation alors que tu abhorres si passion-
nément notre race?

- Je me suis sacrifiée pour mon amie, rétorqué-je en resserrant
davantage mes bras sur ma poitrine.

Par chance, mon écoeurement est si fort qu’il écrase tout le
reste - les images de couteaux plantés dans leur chair froide; les
fantasmes de vengeance.

- Ah, tu Pexerces déja a masquer tes pensées, me félicite Revar,
Pair ravi.

Puis, baissant le ton:

- Cette humaine n’était pas ton amie.

- Jétais arrivée a la méme conclusion, sifflé-je entre mes dents,
les larmes sur le point de déborder. Mais je préférerais quand méme
vivre parmi mes semblables.

Revar m’adresse un sourire étonnamment doux.

- Sais-tu ot nous allons?

- Courtsheart.
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- Que sais-tu de Courtsheart?

- Presque rien, avoué-je. C’est un chateau.

Une prison.

— Plutot une forteresse dans Ienceinte de laquelle se trouvent
un tres grand chateau et quatre autres batisses un peu moins impo-
santes, rectifie Revar. Et non, ce n’est pas une prison. Pour nous
autres vampires, c’est ’endroit ou les cinq Maisons se réunissent
afin de débattre et de se fréquenter. Pour toi, ce sera une école; tuy
résideras en tant que novice durant tes premieres saisons immor-
telles. C’est entre ses murs que tu détermineras quelle Maison tu
souhaiteras rejoindre apres avoir achevé ta transformation.

- Mais je ne pourrai pas en partir.

La créature secoue lentement la téte, et ses yeux argentés
paraissent se voiler de tristesse.

- Non. Tu ne pourras pas en partir, reconnait-elle, avant de haus-
ser les épaules. D’ici peu, tu ne le voudras méme plus.

- Quand? Pourquoi? pressé-je sans me soucier de cacher mon
appréhension.

- Nous allons te faire boire du sang lors d’une cérémonie
nommée Commencement. C’est ce qui te permettra de débuter
ton entralnement.

Une fois, j’ai volé une gamelle de sang de poulet dans un jardin,
juste apres que la volaille avait été tuée. J’avais si faim que je l'ai
avalé d’une traite, ce liquide tiede qui coagulait déja. Jai failli tout
vomir.

Fimagine que le sang de vampire est d’autant plus répugnant
que son propriétaire est mort depuis longtemps. En tout cas, il doit
étre plus froid.

Revar ignore mon regard terrifié.

- Tun’en ingurgiteras d’abord que quelques gorgées, pour te per-
mettre de t’habituer a ta nouvelle condition; nous augmenterons
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ensuite les doses au fil du temps. Tu développeras ainsi des apti-
tudes insoupconnées; au début, tu ne pourras les utiliser que de
maniere limitée, mais elles gagneront en puissance a mesure que
ton organisme se gorgera de notre sang. Apprendre a maitriser ces
capacités te sera indispensable pour devenir 'une des notres.

Puis, apres une breve pause:

- Il est plus... prudent de procéder ainsi.

La prudence ne me semble avoir aucune place dans ce que nous
venons d’évoquer. Je ne peux m’empécher de serrer mes bras
autour de ma taille avec angoisse et de me pelotonner sur la ban-
quette, la téte pratiquement rentrée entre les genoux.

A dix-neuf ans, j’avais presque réussi a passer a travers les
mailles du filet. Apres cette année, je n’aurais plus été tenue d’as-
sister au Rituel - si tant est méme que les vampires s’arrétent
dans notre bourgade la fois prochaine. Les désignés sont tirés au
sort dans six villages différents, et le notre n’est pas systémati-
quement sélectionné. Avant aujourd’hui, je ne me rappelle que
deux autres occasions, quoique je ne conserve que tres peu de
souvenirs de la premiere - celle o ma mere a été enlevée; c’était
il y a si longtemps. Quand bien méme nous aurions eu la mal-
chance de recevoir leur visite deux automnes d’affilée, j’aurais été
trop agée pour étre choisie.

Ma mere aussi avait dix-neuf ans quand ils ont scellé son destin.

Je n’ai conservé en mémoire que des fragments d’elle. Et
encore; peut-étre ai-je seulement révé ces yeux farouches et ces
levres souriantes qui remuent pour prononcer mon nom - celui
que tout le monde a presque oublié. Avoir une idée plus nette de
son visage ne m’aiderait d’ailleurs pas a la retrouver. Quoi qu’il lui
soit arrivé, elle n’est plus la personne que j’ai connue et aimée. Je
ne la reconnaitrais plus aujourd’hui; et elle-méme ne se souvien-
drait pas de moi.
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Peut-étre se trouve-t-elle en ce moment méme dans une cour
sombre, les cheveux grisonnants et épars, les mains calleuses a force
de frotter sans relache des parquets souillés de sang, vétue de haillons
sales qui laissent entrevoir ses cOtes protubérantes. Des marques de
morsures enflées sur son cou, les yeux étrangement illuminés, un sou-
rire absent sur les levres. Une humaine envottée. C’est cette image
d’elle qui hante mes cauchemars plus que toutes les autres; son regard,
jadis impétueux, éteint et emprisonné derriere cette lueur, et sabouche
pleine de gercures ensanglantées tordue en un sourire dément.

Un frisson me parcourt ’échine. C’est ma pire hantise; la voir
se réaliser serait abominable - pas seulement pour elle, pour moi
aussi. Je préférerais la savoir morte.

- Petite, tes pensées sont bruyantes, signale Revar avec un nou-
veau sourire bienveillant. J’ignorais que ta mere avait été désignée.
C’est une information qu’il vaudrait mieux garder pour toi.

Je me redresse aussitdt sur mon siege - trop vite. La téte me
tourne. Malgré la nausée, mon corps a faim.

- Pourquoi?

-Dans la plupart des cas, les vampires n’accordent aucune
importance aux liens familiaux entre humains; comme nous, il te
faudra rapidement apprendre a t’en défaire.

Dans la plupart des cas. Intéressante précision. Mais ce que dit
ensuite Revar coupe court a ma réflexion:

- Oublie ta mere. Elle t’a oubliée.

Ses mots me pétrifient — pas parce que je n’avais jamais envisagé
cette possibilité, non; plutot parce que j’ai déja entendu ces mots,
ces mots exacts, il y a tres longtemps, prononcés par un visiteur noc-
turne dont je ne garde qu'un souvenir confus. Je croyais ’avoir révé,
mais cela me revient, a présent...

Un chat, assis a coté de ma paillasse, une nuit, alors que
mon pere ronflait non loin. Un chat dont les yeux rougeoyaient
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comme des braises. Qui semblait capable de communiquer sans
parole...

Je change de sujet. Si j’en crois Revar, songer au passé ne m’atti-
rera que des ennuis.

- C’est pour cette raison que vous nous prenez quand on est
jeunes? l'interrogé-je en resserrant les bandes de tissu déchiqueté
enroulées autour de mes mains. Pour qu’on oublie plus vite?

- En effet. Et parce que vous apprenez plus vite, aussi. Nous pou-
vons certes changer des humains plus agés en vampires, mais ils
s’adaptent moins aisément a notre mode de vie. Leur caractere est
déja faconné par des décennies d’existence humaine. Cela a par-
fois été source de conflits entre nous. Notre systeme de sélection
actuel a été concu pour continuer d’augmenter prudemment notre
nombre en choisissant les individus les plus susceptibles de s’¢pa-
nouir parmi nous et en organisant leur transition de la maniere la
plus précautionneuse et la plus prévenante possible.

- Prévenante? répété-je, abasourdie - comme la prudence,
cette notion ne me semble nullement intervenir dans cette affaire.
Qu’est-ce que vous entendez par prévenante? Prévenante pour qui?

- «Qu’entendez-vous par», me corrige Revar. Pour vous comme
pour nous. Le fait de savoir qu’ils ont une chance de nous rejoindre
tend a rendre les humains plus dociles. Moins vindicatifs a notre égard.

- Ben voyons, rétorqué-je, sentant une rage briilante m’empoi-
gner le coeur.

Le vampire sourit.

- Peut-étre sont-ils charmés par la perspective de pouvoir accé-
der ala vie éternelle. Vos existences sont courtes et dures; en com-
paraison, les notres scintillent comme des étoiles.

Les vampires sont censés etre nos nouveaux dieux. La pratique
des anciens cultes a été interdite depuis longtemps. Cela ne me fait
ni chaud ni froid; je n’ai jamais été séduite par le mythe du Pere

32



divin entouré de ses fils vagabonds et de ses filles maléfiques tels
qu’ils sont représentés sur les gravures qui décorent notre vieux
temple. Ce n’est pas pour autant que je vais me mettre a les véné-
rer, eux, davantage.

Revar incline la téte sur le coté.

- Ou peut-ctre execrent-ils I'idée de tuer un vampire dont le
visage est celui d’une fille ou d’un frere, sans se douter que nous
avons le pouvoir de changer d’apparence, et que nous en faisons
régulierement usage. Quoi qu’il en soit, pour le meilleur et pour
le pire, nous souhaitons que les mortels se sentent impliqués dans
notre communauté¢, et qu’ils n’aient pas simplement I'impression
de nous servir de...

Pour la premiere fois, le vampire parait chercher ses mots.

- De repas? complété-je stoiquement. Mais pourquoi vous orga-
nisez ces rituels alors que vous pourriez simplement enlever les
humains qui vous plaisent?

- On dit «Pourquoi organisez-vous», Aleta. Cela nous arrive,
mais cette pratique est strictement réglementée. Un vampire sou-
haitant prendre un novice - un disciple encore mortel et qui com-
mence son entrainement - doit d’abord obtenir 1’autorisation de
sa Maison. De plus, nous ne pouvons étre responsables que d’un
apprenti ou novice a la fois.

- Un apprenti?

Alors que le carrosse roule sur un obstacle, je m’accroche pour
rester d’aplomb; Revar, pour sa part, vacille a peine.

- Un vampire nouveau-né ayant déja rejoint la Maison de son
choix et qui poursuit ses études sous la tutelle de son créateur.
C’est ce que tu deviendras lors de ta quatrieme saison au chateau,
a la fin de ton noviciat.

Créateur. Ce mot me fait déglutir. Il ne me plait guere plus que
«Pere» ou «dieux».
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