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CHAPITRE
1

Paris, juillet 2004

Édith prêta l’oreille. Elle venait enfin d’éteindre sa lampe 
de chevet, après ses dix pages de lecture quotidienne. Jamais 
une de plus ni une de moins. Elle tournait cinq fois la page et 
refermait le livre. C’était son rituel du soir. Son mari, Jules, 
avait lui pour politique de ne jamais s’arrêter au milieu d’un 
chapitre. Ce n’était pas pour cela, toutefois, qu’ils faisaient 
chambre à part. Quant à son fils, Benjamin… Édith préférait 
ne pas y penser. Son fils unique n’avait jamais aimé la lecture 
et il s’agissait là d’un de ses grands regrets de mère… Dans la 
famille, chacun avait ses petites habitudes ; c’était d’ailleurs 
ce qui permettait à tout le monde de bien s’entendre, ou 
plutôt de se supporter.

Elle venait donc d’actionner l’interrupteur de sa lampe et, 
après le clic habituel, il lui avait semblé entendre un autre 
bruit étrange, en écho, une sorte de clac étouffé provenant 
du rez-de-chaussée de la villa.

Édith se redressa sur son oreiller. Jules avait peut-être fait 
tomber un objet sur le sol de son bureau ou bien s’était cogné 
quelque part, à cause de son état. Lorsqu’elle avait quitté son 
époux, qui ne voulait pas se coucher malgré l’heure tardive, 
elle aurait pu, rien qu’en respirant son haleine, déduire quelle 
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quantité de whisky single malt il avait ingurgitée lors de cette 
soirée entre amis.

Trop, en tout état de cause.
Il y eut un nouveau bruit, une sorte de cri, très bref. Édith 

se rendit compte à cet instant qu’elle n’avait pas fermé les 
volets. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais un 
rayon de lune éclairait la couverture de son roman policier : 
Requiem pour un Fauve, où la célèbre Femme au chapeau de 
Matisse se trouvait lardée de multiples coups de poignard. 
La lame de l’arme, fichée dans une plume écarlate, rutilait 
ironiquement sous le faisceau d’argent.

Édith tâtonna pour trouver l’interrupteur de sa lampe 
de chevet mais, n’entendant plus rien, se ravisa. Et si ces 
sons étranges provenaient du jardin ? Son réveil indiquait 
qu’il était minuit passé. Cela lui semblait une heure bien 
tardive pour que les enfants des voisins, les Anfredi, jouent 
dans le jardin contigu à celui de la villa. Édith secoua la 
tête. Non, décidément non… Les Anfredi étaient des gens 
bien sous tous rapports, lui président de la filiale française 
d’un grand groupe pétrolier italien, elle cliente fidèle des 
magasins d’antiquités Férel, dont Édith et son époux étaient 
propriétaires. Trop bien élevés, donc, pour laisser leurs deux 
gamins s’ébrouer sur leur pelouse à cette heure. Les nuits 
étaient chaudes en ce début de grandes vacances, mais tout 
de même…

Pour s’en assurer, elle se leva et fit quelques pas vers la 
fenêtre. Le jardin voisin était, tout comme le sien, plongé 
dans l’obscurité. On y distinguait juste le haut d’un tipi, 
mélange hétéroclite de bois et de paille, que le père avait 
installé la semaine passée, avec l’aide de Jules et de Benjamin, 
pour l’anniversaire d’Alessio, le plus jeune de ses deux fils.
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Édith retourna vers son lit mais ne s’y installa pas. Ces 
bruits aussi brefs que curieux l’avaient tirée de son assoupis-
sement. Aussi enfila-t-elle sa robe de chambre de soie et se 
dirigea-t-elle vers la salle de bains. Sa gorge était sèche, trop 
sèche même. Il lui fallait un verre d’eau fraîche.

Une porte claqua violemment au rez-de-chaussée. Édith 
sursauta et, par réflexe, se blottit dans un coin d’ombre de 
la mezzanine. Il y avait une lumière allumée en bas, proba-
blement celle du petit couloir menant au bureau de Jules.

Elle sentait son cœur battre à lui rompre la poitrine. Une 
telle agitation à cette heure, ce n’était pas concevable de la 
part de son époux. Elle hésita à l’appeler. Après tout, si c’était 
lui qui… Mais elle entendit à cet instant un « Assez ! » lancé 
d’une voix très vive, très haute, qui n’était pas celle de Jules.

Recevait-il de la visite ? Non, il l’aurait informée de la 
présence d’un visiteur nocturne…

Elle sursauta à nouveau. Cette fois, c’était un bruit de 
verre brisé, très net, très distinct, provenant du bureau de 
son époux.

L’antiquaire tenta de maîtriser l’angoisse qui lui cisaillait 
le torse. Il se passait quelque chose en bas. Quelque chose 
de grave. Fallait-il appeler la police ? Elle avait laissé son 
téléphone portable dans la cuisine, il ne lui restait plus que 
le fixe de sa chambre. Mais elle se ravisa. Il s’agissait peut-
être d’une simple dispute entre son mari et un fournisseur 
ou un client nocturne. Ce n’était pas la première fois que 
Jules recevait en secret dans son bureau, au milieu de la 
nuit, pour régler une affaire qui demandait de la discrétion. 
« Une transaction louche », comme aimait à les nommer 
bêtement Benjamin, pensa Édith. Elle serait finaude d’avoir 
ouvert la porte aux policiers, qui ne manqueraient pas de se 
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lancer dans un inventaire de la villa, fort gênant pour leurs 
affaires. Le métier d’antiquaire et de marchand d’art nécessi-
tait parfois qu’on agisse aux marges de la légalité. Une règle 
implicite du milieu, que les autorités jugeraient avec sévérité.

En bas, la discussion s’était engagée. Étouffée.
Édith regagna sa chambre et referma la porte le plus 

délicatement possible. Sa gorge était d’une aridité telle que 
chaque déglutition était un supplice. Elle savait que Jules 
gardait dans sa table de chevet un pistolet de poche. Il lui 
avait toujours répété que l’arme était chargée et qu’il suffisait 
d’enlever le cran de sûreté pour la rendre opérationnelle.

À tâtons, elle trouva la crosse du pistolet, qui lui sembla gla-
cée. Édith s’empara de l’arme tandis qu’en bas les voix enflaient.

— La seconde ! entendit-elle distinctement.
Ce n’était pas le timbre de Jules. Elle se décida à des-

cendre.
Édith fit le chemin dans le noir, se refusant à allumer la 

moindre lumière. Fort heureusement, elle savait combien 
l’escalier qui menait au rez-de-chaussée comptait de marches, 
et son esprit avait mémorisé depuis longtemps leur hauteur. 
Elle abandonna le tapis pour le marbre, et le contact froid 
de la pierre agit sur elle comme un électrochoc. Lorsqu’elle 
passa devant la double porte de la salle à manger, le dos collé 
contre le mur, le doigt sur la gâchette, elle se sentit rassurée 
par l’odeur douceâtre du papier d’Arménie qu’Anémone 
avait fait brûler sur ses instructions.

Édith ne se trouvait plus qu’à quelques pas de la porte du 
bureau. Elle s’arrêta net.

— C’est maintenant, Férel ! tonna la voix.
La phrase avait claqué. Désarçonnée, elle fit un pas malen-

contreux en arrière et heurta un petit guéridon sur lequel 
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était posé un vase Ming du xviie siècle, blanc et bleu, aux 
motifs floraux. Déséquilibré, le précieux objet suivit briève-
ment les oscillations d’Édith avant de rencontrer le marbre 
et de s’y briser.

Alors, tout se précipita.
Il y eut une brève accalmie derrière la porte du bureau. 

Puis un bruit de meuble qu’on déplace, suivi de celui d’une 
chute.

Édith bondit vers la porte et, comme guidée par une 
volonté dont elle espérait qu’elle ne relevait pas de l’incons-
cience, elle l’ouvrit en grand.

Le battant claqua contre le mur et elle entendit un premier 
coup de feu.

Ce n’était pas elle ! Son doigt tremblant se trouvait tou-
jours sur la gâchette.

Édith discerna une silhouette noire sur sa droite qui 
 s’apprêtait à sortir.

— Jules ! cria-t-elle.
Mais était-ce seulement lui ?
Pas de réponse. La lumière s’éteignit. La baie vitrée était 

ouverte. Deux ombres filaient déjà dans le jardin. L’homme 
qui lui avait fait face s’élança à son tour. Ce n’était pas Jules, 
c’était un cambrioleur !

Édith le visa. Le pistolet cracha deux projectiles coup sur 
coup, dans un vacarme assourdissant. Elle ne sut pas si elle 
avait touché le fuyard ou si les balles s’étaient perdues. Elle 
lâcha l’arme, recula de trois pas et s’effondra dans le fauteuil 
de son mari. Elle ne voyait rien, n’entendait plus.

Cela ne servait plus à rien d’appeler Jules. Elle se trouvait 
seule dans le bureau. Son époux avait disparu.



Quelques instants plus tard, lorsque Édith recouvra une 
partie de ses esprits et alluma la lampe halogène, elle constata 
que le bureau de son époux était parfaitement en ordre et la 
porte du coffre-fort parfaitement fermée.

Que faisait donc Anémone, la cuisinière ? Et Joseph, le 
majordome ? Ses deux employés dormaient sur place, au rez-
de-chaussée, à l’autre bout de la villa, certes, mais les deux 
coups de feu avaient bien réveillé le voisinage. Par la baie vitrée 
du bureau, Édith voyait les fenêtres des demeures s’éclairer les 
unes après les autres, formant autour du parc Montsouris une 
sorte d’échiquier noir et blanc. À deux jardins de là, Dufy, le 
berger allemand d’une voisine, aboyait avec rage.

D’une main tremblante, Édith s’empara de la carafe à whisky 
de son mari et s’en servit une grande rasade, qu’elle but d’un 
trait. Elle eut l’impression que l’alcool la déchirait en deux. Mais 
elle se sentit reprendre possession de son corps. Elle allait avoir 
besoin de courage dans les heures, et même les jours, à venir.

Édith décrocha le téléphone fixe mais n’obtint aucune 
tonalité. Elle jeta un bref coup d’œil en direction du mur. La 
prise avait été arrachée. Le téléphone portable de Jules était 
à portée de main. Elle s’en saisit. Appeler la police ? Certai-
nement pas, non. Trop tôt. Ou trop tard. Elle devait joindre 
Benjamin. Lui était peut-être au courant de ce rendez-vous 
nocturne. Le père et le fils se parlaient encore, eux.

D’une main plus ferme, elle tenta de composer les six 
chiffres qui lui permettraient de déverrouiller l’appareil mais, 
dans son état, elle ne parvenait pas à se rappeler le code.

Elle se concentra et les trois derniers chiffres lui  apparurent.
… 813.
Sauf cela, rien.
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CHAPITRE
2

Benjamin Férel remonta sur son nez saillant ses petites 
lunettes rondes, qui avaient la fâcheuse habitude de glisser. 
Il pensa : « La monture est trop lourde, l’écaille, c’est classe, 
oui, devant les clients de la boutique, mais là, devant mon 
écran, c’est pénible… Il me faudrait plutôt une monture en 
titane, très légère, et des verres antireflet. »

Tout en réfléchissant, il pianotait à très vive allure sur son 
clavier. Il fit une pause, suspendant ses deux mains au-dessus 
des touches, souffla et se saisit d’un critérium pour inscrire 
sur un petit carnet à la couverture noire un mot : opticien.

Ce fut à cet instant que son portable se mit à vibrer. Ben-
jamin ne voyait pas l’écran. Les premières notes d’une sonate 
de Chopin – au synthétiseur – emplirent l’espace de sa petite 
chambre.

— Non, chuchota-t-il en reprenant la sarabande de ses 
dix doigts sur le clavier. Non, Assane, je ne décrocherai 
pas. Non, c’est terminé… Je me range sur le bas-côté de la 
route… Je prends même un chemin de traverse… Amis à 
vie, mais ne compte plus sur moi pour tes virées louches…

Il remonta à nouveau ses lunettes et lança une recherche 
sur ce nouveau moteur états-unien portant le nom fort 
étrange de « Google » et qu’il trouvait révolutionnaire. 
Cela allait changer sa vie, il en était intimement persuadé. 
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C’était précisément pour cette raison qu’il s’était fait ins-
taller une connexion internet à haut débit dans la boutique 
de ses parents, rue de Verneuil, à une centaine de mètres 
à peine du musée d’Orsay, qu’il gérait et où il logeait au 
premier étage.

Le portable se tut, puis se remit à tressauter de plus 
belle. Le fils Férel jeta un bref coup d’œil sur le cadre 
rococo qui se trouvait à droite de l’écran. Il contenait une 
photo de lui, entouré de ses deux meilleurs amis : Assane 
et Claire. Ils se connaissaient depuis leur adolescence. Ils 
étaient inséparables.

— Une heure du matin ! Ça ne s’arrange pas, lâcha Ben-
jamin, qui aimait parler seul. Tu attendras bien que le jour 
se lève, mon cher Assane…

Cette courte scène offrait un résumé assez juste, en vérité, 
de la personnalité de Benjamin. Son esprit, d’une grande 
vivacité, se partageait entre la tendresse des vieilles choses 
– son métier d’antiquaire – et l’amour des nouvelles tech-
nologies – sa passion pleine et entière.

Mais, puisque la personne qui cherchait à le joindre insis-
tait, il finit par retourner le portable.

Ce n’était pas Assane, ni Claire.
Un étrange « papa » s’inscrivait sur l’écran, en gros pixels 

baveux. Il pressa la touche verte, les sourcils froncés. À cette 
heure, cela ne pouvait être qu’une urgence.

— Papa ?
— Ah, tu finis par répondre !
Il reconnut la voix de sa mère et fit une grimace.
— Benjamin, avec qui ton père avait-il rendez-vous cette 

nuit ?
— Tu me parles de quoi, là ?
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Le ton était sec. Il entendit Édith boire bruyamment avant 
de répondre :

— Ton père recevait des clients, ce soir ? Tu étais au cou-
rant ? J’ai entendu des cris provenant du bureau. Puis un coup 
de feu… Tu entends ? Un coup de feu. Et là… Jules a disparu.

— Je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Papa 
n’est pas avec toi ? Vous aviez pourtant une soirée…

— Il était dans son bureau… Il y a eu du grabuge… J’ai 
entendu des coups de feu, j’ai tiré moi-même…

Benjamin se passa une main sur le visage. Entre la voix 
posée, calme et froide, la voix ordinaire, en somme, de sa 
mère, et les propos pour le moins décousus qu’elle tenait, il 
y avait une opposition flagrante.

— Tu as tiré ? Mais sur qui ? Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Mais tu le sais peut-être, toi ?
— Non. Je ne connais pas l’agenda de papa heure par 

heure. Pourquoi as-tu tiré ?
— J’ai pris peur. J’ai entendu des cris. Des voix mena-

çantes…
— Tu penses que ça peut être un cambriolage ?
— Je n’en sais rien, répondit la mère. Le bureau de Jules 

est en ordre.
— Mais lui n’est pas là…
— Non.
— Et le coffre ?
— Fermé.
Benjamin soupira. Ses parents avaient-ils trop bu ? Une 

de leurs disputes pathétiques avait-elle mal tourné ? Que 
devait-il faire ? Il était tard. Il commençait à être fatigué. 
Aurait-il la force de pédaler jusqu’à la villa pour très proba-
blement assister à une nouvelle scène de ménage ?



Il eut soudain une idée.
— Passe-moi Joseph, veux-tu ?
Il allait parler avec le majordome. Benjamin le connaissait 

depuis l’enfance et savait l’homme d’une pondération à toute 
épreuve.

— Il est enfin sorti de sa tanière, pesta Édith. Tout 
comme Anémone.

Elle hurla le nom du majordome, déclenchant la rage du 
chien des voisins.

— Je le vois revenir du jardin.
— Passe-le-moi…
Pour toute réponse, Benjamin entendit sa mère pousser 

un cri strident.
Et la communication fut coupée.
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CHAPITRE
3

Le fils Férel resta figé, le cri de sa mère résonnant encore 
à son oreille. Il rappela, ses doigts ripant sur le clavier. Ce 
fut Joseph qui décrocha.

— Benjamin ? souffla le majordome.
— Qu’est-ce qui se passe, Joseph ? Pourquoi Édith a 

crié ?
— Je reviens du jardin, expliqua l’homme de maison, la 

voix tremblante. J’ai trouvé un mouchoir de monsieur au 
pied des troènes, dans le fond… Un mouchoir…

Benjamin l’entendit déglutir.
— … taché de sang !
Le fils Férel accusa le coup. Cette fois, il devait se rendre 

à la villa. Le sang avait coulé.
— Je pars. Passe-moi ma mère.
Édith prit la communication, haletante.
— Il faut appeler la police, dit-il.
De sa main libre, il agitait la souris pour fermer sa session 

d’ordinateur.
— Non, viens d’abord…
— Je suis à la villa dans vingt minutes à peine…
Il raccrocha et jeta un regard sur sa table de travail. À 

gauche du clavier s’empilaient des liasses de billets de cent 
euros ainsi que plusieurs cartes mères et autres composants 
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informatiques. Sur l’étagère était posé un dessin de Léon 
Spilliaert, un paysage d’Ostende que Benjamin avait acquis 
pour la somme de trente-cinq mille euros l’après-midi même. 
Il enferma le tout dans le haut coffre-fort blindé qui se trou-
vait à droite de son petit lit monacal.

Puis il descendit l’escalier de bois en colimaçon à la hâte et 
atterrit dans la boutique plongée dans le noir. Il sortit par la 
porte latérale et enfourcha son vélo à guidon chromé, rangé 
au fond de la cour. Dans Paris, Benjamin ne se déplaçait 
qu’à vélo.

Il s’élança rue de Verneuil et coupa pour passer le long de 
la station de métro Rue du Bac. Pour rejoindre la villa de ses 
parents, située rue Georges-Braque, près du parc  Montsouris, 
il devait remonter le boulevard Raspail sur toute sa longueur, 
jusqu’à la place Denfert-Rochereau. Cela montait un peu, 
mais Benjamin se sentait en bonne forme.

« Voyons, pensa-t-il en traversant à vive allure le boule-
vard du Montparnasse où quelques touristes s’ébrouaient 
encore devant la façade des brasseries, papa a quitté le domi-
cile conjugal sans rien dire à maman… Ce n’est pas la pre-
mière fois. Mais cette histoire de coups de feu, ce mouchoir 
taché de sang… »

Il passa devant le célèbre Lion de Belfort, contourna l’en-
trée des Catacombes – qui lui rappela quelques souvenirs en 
compagnie d’Assane –, avant de s’engager sur l’avenue René-
Coty. Il avait pédalé à toute vitesse et ses mollets commen-
çaient à le piquer. Devant les grilles closes du parc, il obliqua 
sur la droite et s’engagea rue Georges-Braque pour s’arrêter 
en face du numéro 8, où était garée une grosse camionnette 
blanche. Les pavés secouèrent vivement son vélo, et lui par 
la même occasion, mais il en avait l’habitude. Il avait vécu 
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toute son enfance ici, il connaissait par cœur ce petit bout 
de campagne à Paris.

Des lumières étaient allumées au rez-de-chaussée et aux 
étages de la villa, mais aussi des riches demeures voisines.

— Tout va bien, monsieur Férel ? demanda une voix 
d’homme que Benjamin ne reconnut pas et qui provenait de 
la villa d’en face. Nous avons entendu des coups de feu et…

Benjamin, tout en déposant son vélo dans le jardin, ras-
sura les voisins à la cantonade :

— Oui, aucune inquiétude particulière, je vous assure…
Il n’en dit pas plus et pénétra dans le hall de la villa. Sa 

mère n’avait pas quitté le bureau de Jules. Lorsqu’elle vit son 
fils, elle poussa un petit cri de stupeur.

— Cette barbe !
— Tu ne crois pas qu’on a mieux à faire que de commen-

ter ma pilosité ? lâcha Benjamin.
Édith haussa les épaules. Anémone et Joseph, ses deux 

employés de maison, se trouvaient à ses côtés. Benjamin les 
salua avant de demander :

— Le mouchoir ?
Joseph désigna le guéridon situé près de la baie vitrée. 

Benjamin se pencha vers le morceau de tissu brodé des ini-
tiales de son père. Le « F », en effet, était teinté d’un rouge 
très vif, d’un éclat encore frais. Il n’osa pas toucher l’objet. 
Était-ce le sang de son père ? Probablement. Et cela n’annon-
çait rien de bon.

— Tu as essayé de joindre papa sur son portable ? 
demanda-t-il.

— Il l’a laissé ici.
— Tu sais bien que papa en possède deux. Tu as tenté 

d’appeler l’autre numéro ?


