EMILIE QUELLETTE

%petit homme



Assise sur le divan, je regarde ma mere me parler.
Je vois sa bouche s’ouvrir et se fermer, mais je
n’entends plus rien de ce qu’elle me dit. Je fixe la
tache sur le mur derriere elle. C’est bizarre, on
dirait une trace de pneu miniature. Comme si
une araignée en vélo avait fait une piste cyclable
sur le mur du salon. Une araignée en vélo. Ca me
fait rire. Ca pourrait étre la suite d’Une patate a
vélo d’Elise Gravel.

— Ecoutes-tu?

Mes yeux reviennent sur ma mere. Je fais
signe que oui.

Je ne peux pas trop écouter, car je vais me
mettre a pleurer, et je ne veux pas pleurer mainte-
nant. Je ne peux plus regarder la tache sur le mur,
parce que je vais me mettre a rire, et ce n’est pas
le temps de rire non plus. Je baisse les yeux vers le
plancher et je tente de penser a autre chose.

— Clest pas a cause de toi. (...) rien a voir
la-dedans. (...) ta mere et moi (...) séparer. (...)
C’est important, les examens de 6° année. (...) les
meilleures conditions (...) Penses-tu (...)
longtemps?



Je releve la téte. Purée. En fait, j’aurais voulu
dire « putain », mais il parait que c’est «inaccep-
table» quand on a douze ans. Ma mere déteste
quand je parle a la francaise. Elle me répete tou-
jours que je regarde trop de youtubeuses de
France. C’est de la que viennent toutes mes ex-
pressions. D’ailleurs, je me demande ce que
Charlie ferait si elle était & ma place.

Charlie, c’est ma youtubeuse préférée. Elle
est drdle, elle ne se prend pas au sérieux et elle a
des trucs pour tout. Elle est différente. Elle ne
passe pas son temps a parler de maquillage (ce
que je trouve plate, en général) ou de la meil-
leure tresse a faire avant d’aller dormir pour
avoir de beaux cheveux frisés au réveil. Non,
Charlie va plutot te dire d’arréter de perdre ton
temps a vouloir des cheveux frisés si tes cheveux
sont droits. Accepte tes cheveux comme ils sont!
#AimeTonPoilDeTéte

Le truc du hashtag, c’est une joke. Charlie
finit toujours ses phrases avec des hashtags
niaiseux pour faire rire. C’est aussi pour ¢a
que je 'aime. En plus, j’ai les cheveux frisés.
Avec Charlie, j’ai appris a les accepter.
#AuMoinsJaiDesCheveux

Mais 13, ce n’est pas le temps de penser a
Charlie. Mes parents se séparent. J’entends a
moitié ce qui se dit et je ne ressens rien. Je suis
figée. Ma téte sait que c’est important, que c’est
dramatique, mais on dirait que mon cceur n’est
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pas connecté. Je me repasse en boucle les films ot
j’ai vu des enfants apprendre la séparation de
leurs parents. Ils s’écroulent en pleurant et je me
dis que ¢a va bient6t m’arriver. Mais a part une
boule coincée dans ma gorge, rien.

C’est bizarre, mais je suis un peu soulagée.
C’est vrai que ¢a n’allait pas tres bien a la maison.
Le climat était froid et distant, mais de la a sou-
haiter que ce soit fini... Je ne sais pas.

Ma mere attend toujours une réponse a une
question que je n’ai pas comprise. J’essaie de de-
viner ce que je dois dire. Je me tourne vers mon
autre mere a la recherche d’un indice. Je ne sais
pas pourquoi je fais ¢a. Manmi ne laisse rien pa-
raitre sur son visage. C’est celle de mes deux
meres qui montre rarement ses émotions. Elle
réfléchit, elle fait des plans, elle calcule les choses,
elle fait des listes, elle nomme des émotions, mais
je ne suis pas certaine quelle en vit.

Bon, j’exagere un peu.

J’ai beau essayer de décoder ses yeux, tout ce
que je vois, C’est sa patience légendaire. Argh, ¢a
m’enrage, cet autocontrole! Comme quand je
suis fichée et qu’elle s’assoit en face de moi sans
rien dire. Elle peut rester des heures sans parler,
juste pour respecter mon rythme personnel. OK,
¢a ne dure jamais des heures, mais elle attend
toujours que ce soit moi qui dise les premiers
mots. C’est rassurant d’avoir un rocher de mere
qui ne bouge pas malgré les tempétes, mais des



fois, j’aurais envie de taper dessus en criant:
«Envoye, parle, fais quelque chose!»

Mes yeux reviennent sur ma mere, Mamou
pour les intimes (juste pour moi, en fait, car je
n’ai pas de freres ni de sceurs). Elle, c’est 'inverse.
Elle vit tellement d’émotions! En la regardant, je
vois tous les sentiments qui I’habitent depuis sa
premiere journée d’école en 1985 (elles sont
vieilles, mes meres). Ca coule a flots. Je vois de
I'inquiétude, de la peur, du stress, de la culpabi-
lité, de la peine et du déchirement.

Ce n’est pas ma faute si je suis capable de re-
connaitre toutes ces émotions facilement. Quand
j étais petite, Mamou me lisait des livres de crois-
sance personnelle avant que je m’endorme.
Certaines personnes savent identifier des arbres
en forét, moi, je peux lire les sentiments des gens.
#Emotions101

Je sais que Mamou s’inquiete. Elle se demande
si leur séparation ne va pas raviver des blessures
inconscientes chez moi. C’est que je n’ai pas de
pere. Je n’en ai jamais eu. Mamou s’est fait insé-
miner par un donneur anonyme. Manmi et elle
ont choisi dans un grand cartable (je suis pas cer-
taine, mais c’est comme ¢a que je I'imagine) celui
qui allait donner ses spermatozoides pour que
ma mere tombe enceinte. J’ai un pére qui a été
magasiné comme ¢a. On ne sait pas qui il est,
c’est pour ¢a, le «<anonyme ». Elles 'ont choisi
parce que dans sa description, ¢a disait qu’il

12



aimait la nature (allo, on habite en ville), la mu-
sique (¢a, j’avoue, j’en écoute) et qu’il était noir.
Mamou, celle qui était enceinte de moi, est
blanche. Manmi, mon autre mere, est noire. Les
deux voulaient un enfant métissé, la couleur de
peau était donc le critere le plus important dans
le grand cartable des donneurs anonymes. Et ¢’a
donné moi! Un «bébé choco-créeme », comme
mes meres m’appellent. Je suis née, le nez re-
troussé, a peine quatre heures apres la premiere
contraction. C’est ultra rapide pour un premier
accouchement. Et la, douze ans plus tard, je me-
sure un metre quarante-sept, j’ai le teint basané
et une chevelure brun foncé et frisée qui me
donne des airs de lionne quand je la laisse libre.
#JaimeMesCheveux, mais je n’ai jamais eu de
pere.

Il parait que je pleurais, petite, lorsqu’on me
demandait ou était mon papa. Il parait aussi que
Pattachement a été plus difficile. Toutes des af-
faires que je suis tannée d’entendre. J’avais genre
deux ans! Je m’en souviens méme plus! On peut-
tu melaisser tranquille avec ¢a? J’ai beau le répé-
ter, Mamou en fait trop. D’un autre coté, je sais
quelle peut me comprendre. Ma mere combat-
trait des tigres pour me sauver. Ce serait stupide,
mais elle le ferait sans hésiter une seconde.

Mamou n’a pas la patience de Manmi. Voyant
que je ne réponds pas, sa levre se met a trembler
et j’ai peur qu’elle explose. Non, pas maintenant.



Je me sens moi-méme comme une bombe a re-
tardement. Je ne pourrai pas gérer ¢a. Pourquoi je
n’ai pas écouté quand elle me parlait? Ah oui!
Parce que je ne voulais pas exploser, justement!
Ironie, quand tu me tiens! #1-0Pourllronie

Ne sachant toujours pas quoi répondre, je
hausse les épaules. Je me croise les doigts pour
que ce mouvement calme le volcan émotif de
Mamou. Ca marche. La lévre de ma mere arréte
de faire une crise de Parkinson. Méme Manmi
n’imite plus Mona Lisa et reldche le souffle qu’elle
devait retenir depuis dix minutes. Je suis a I’abri
de la crise, pour I'instant.

— Clest normal que tu saches pas, dit Mamou.

Certain que c’est normal, je n’écoutais pas.

— Eta propos du déménagement? enchaine
Manmi.

— Quel déménagement?

De quoi elle parle? Attends. Ben oui. Elles se
séparent, C’est siir qu'une des deux va déménager.
Je n’avais pas pensé a ¢a. La boule dans ma gorge
commence a grossir. Je respire bruyamment.
Calme-toi, Fab, calme-toi.

— Qui va déménager?

Mes deux meres se regardent avec des points
d’interrogation dans les yeux. Je m’impatiente.

— Quoi? Ma question est claire. Qui
déménage?

— Oh, Fabinou, commence Mamou, on te
I’a dit. On déménage toutes les trois.
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Mon ceeur s’arréte de battre. Vraiment, il
saute un temps. Je ne veux pas perdre ma
chambre! Je ne veux pas quitter ma maison! Je
ne veux pas changer de place une semaine sur
deux. Ou pire, tous les deux jours.

— Onvaaller ou?

— Ben voyons, Fabiola, me répond Manmi
trés lentement comme si j’étais un bébé. On vient
juste de t'expliquer tout ca.

— Franchement, elle n’est pas stupide, la
coupe Mamou.

— Jai jamais dit ca.

— Cest pas ce que tu dis, c’est comment tu
le dis.

— Bon, C’est reparti. Vas-y, fais-nous la dé-
monstration scientifique que mon ton de voix te
juge!

— Tu vois? C’est exactement ¢a. Ton petit
mépris, que tu le jettes sur moi, ¢a va, mais sur
Fabiola? Tu vas trop loin.

— Eille!

Manmi se leve d’un coup.

— Si toi, tu te sens méprisée, c’est ton pro-
bléme, mais transfere pas tes impressions dans la
téte de ma fille.

— Tafille?

Mamou se leve a son tour, le visage rouge de
colere.

— Fabiola, c’est ma fille aussi. Pis je te laisse-
rai pas m’insulter devant elle.



— La bonne nouvelle, c’est qu’avec douze
heures de route a faire pour se voir, tu m’enten-
dras pas dire quoi que ce soit.

Douze heures de route? Qui va partir vivre a
douze heures de route d’ici? Je n’arrive pas a me
faire une carte géographique dans ma téte. Je me
perds facilement dans mon quartier, alors essayer
de visualiser le Québec au complet, c’est trop dur
pour mon cerveau en ce moment. Est-ce qu'on
sera toujours au Québec? Je vais donc perdre une
de mes meres? Laquelle? Laquelle des deux s’en
va vivre siloin?

Ma pression monte, mon cceur s’accélere et
ma bouche s’ouvre toute seule.

— Ouonva?

Elles n’entendent pas parce qu’elles sont trop
occupées a s’engueuler. Je me léve a mon tour. La
voix prise dans ma gorge bout. Je ne peux plus la
retenir. Elle veut sortir cotite que cotte.

— Aaaaassssseeeeez !

J’ai vidé mes poumons au complet. Mamou
et Manmi sont paralysées. Elles ne m’ont jamais
vue comme ¢a. Moi non plus, d’ailleurs. Ma res-
piration est saccadée, comme si je venais de cou-
rir un marathon. Je répete:

— Ou on va déménager?

Mamou et Manmi me répondent en méme
temps:

— Rimouski!

— Rouyn-Noranda!
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What ? Putain. (Je pense que C’est correct de
le dire dans ma téte.) Je regarde de nouveau la
minitrace de pneu sur le mur. Pendant que mon
cerveau essaie d’assembler les morceaux du pire
casse-téte de ma vie, Mamou semble croire que
j’ai perdu la carte parce qu’elle claque ses doigts
devant mes yeux.

Je ne partirai pas vivre a Rimouski, pas plus
qu’a Rouyn-Noranda. De toute facon, qui vit
dans ces trous perdus?

Il faut que je sorte d’ici. Je manque d’air. Je
tourne sur moi-méme et m’enfuis du salon.
Mamou m’appelle, mais je ne me retourne pas.

— Fabinou! Voyons, qu’est-ce que tu fais?

Je suis déja a I'extérieur de la maison. Qu’est-ce
que je fais ? Quelle question idiote. Je cours, C’est ¢a
que je fais. Je cours le plus loin et le plus vite pos-
sible. Il faut que je voie Maya. C’est ma meilleure
amie depuis la maternelle. Elle ne va pas en reve-
nir. OMG! Je vais perdre Maya! Si je déménage
loin dans le fond d’un trou, je ne la verrai plus. Je
ne pourrai méme pas revenir les fins de semaine.

Non, ¢a n’a aucun sens. Comment c’est arrivé,
tout ¢a? Je veux me réveiller. Je veux revenir en
arriere. Hier, c’était parfait. J’ai sauté du lit, j’ai
mangé mon déjeuner et je suis allée faire mon
dernier examen de 6° année. Apres, jai fait un
saut a ma future école secondaire.

Je cours toujours. Je passe devant la maison
de Maya, mais pour une raison que j’ignore, je



continue. Comme si mes jambes ne pouvaient
pas s’arréter.

Rapidement, je me retrouve dans la cour de

’école secondaire. La ot j’avais si hate d’aller. La
ou je m’étais inscrite en création littéraire. La ou
j’allais commencer ma carriere d’écrivaine.

Je cours dans la ville. Je ne sais pas ol je vais,
mais je fonce.

Ma vie est completement fichue. Je perds ma
meilleure amie, je perds ma ville et mes racines.
Des larmes commencent a couler sur mes joues.
Je ne peux plus les retenir. Adieu, mon école, mes
réves, ma famille. Tout sera différent, maintenant.
Je ne sais méme pas ol je vais aller vivre.

Mais qu’est-ce que je vais faire?

Ces mots s’impregnent dans ma téte. La,
tout de suite. Qu’est-ce que je fais avec tout ¢a?
Mes jambes s’immobilisent soudainement. Mes
larmes coulent et la question résonne dans ma
téte.

Qu’est-ce que je fais? Qu’est-ce que je fais?
Qu’est-ce que je fais?

— Hé! Qu'est-ce que tu fais?

Je leve les yeux, un homme sur le trottoir me
crie cette question. Comment peut-il entendre
les mots dans mes pensées?

Je me rends compte que je suis au milieu de la
rue.

Je tourne la téte. Une voiture fonce sur moi.
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