
petit homme
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Assise sur le divan, je regarde ma mère me parler. 
Je vois sa bouche s’ouvrir et se fermer, mais je 
n’entends plus rien de ce qu’elle me dit. Je fixe la 
tache sur le mur derrière elle. C’est bizarre, on 
dirait une trace de pneu miniature. Comme si 
une araignée en vélo avait fait une piste cyclable 
sur le mur du salon. Une araignée en vélo. Ça me 
fait rire. Ça pourrait être la suite d’Une patate à 
vélo d’Élise Gravel.

— Écoutes-tu ?
Mes yeux reviennent sur ma mère. Je fais 

signe que oui.
Je ne peux pas trop écouter, car je vais me 

mettre à pleurer, et je ne veux pas pleurer mainte-
nant. Je ne peux plus regarder la tache sur le mur, 
parce que je vais me mettre à rire, et ce n’est pas 
le temps de rire non plus. Je baisse les yeux vers le 
plancher et je tente de penser à autre chose.

— C’est pas à cause de toi. (…) rien à voir 
là-dedans. (…) ta mère et moi (…) séparer. (…) 
C’est important, les examens de 6e année. (…) les 
meilleures conditions (…) Penses-tu (…) 
longtemps ?
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Je relève la tête. Purée. En fait, j’aurais voulu 
dire « putain », mais il paraît que c’est « inaccep-
table » quand on a douze ans. Ma mère déteste 
quand je parle à la française. Elle me répète tou-
jours que je regarde trop de youtubeuses de 
France. C’est de là que viennent toutes mes ex-
pressions. D’ailleurs, je me demande ce que 
Charlie ferait si elle était à ma place.

Charlie, c’est ma youtubeuse préférée. Elle 
est drôle, elle ne se prend pas au sérieux et elle a 
des trucs pour tout. Elle est différente. Elle ne 
passe pas son temps à parler de maquillage (ce 
que je trouve plate, en général) ou de la meil-
leure tresse à faire avant d’aller dormir pour 
avoir de beaux cheveux frisés au réveil. Non, 
Charlie va plutôt te dire d’arrêter de perdre ton 
temps à vouloir des cheveux frisés si tes cheveux 
sont droits. Accepte tes cheveux comme ils sont ! 
#AimeTonPoilDeTête

Le truc du hashtag, c’est une joke. Charlie 
finit toujours ses phrases avec des hashtags 
niaiseux pour faire rire. C’est aussi pour ça 
que je l’aime. En plus, j’ai les cheveux frisés. 
Avec Charlie, j ’ai appris à les accepter. 
#AuMoinsJaiDesCheveux

Mais là, ce n’est pas le temps de penser à 
Charlie. Mes parents se séparent. J’entends à 
moitié ce qui se dit et je ne ressens rien. Je suis 
figée. Ma tête sait que c’est important, que c’est 
dramatique, mais on dirait que mon cœur n’est 
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pas connecté. Je me repasse en boucle les films où 
j’ai vu des enfants apprendre la séparation de 
leurs parents. Ils s’écroulent en pleurant et je me 
dis que ça va bientôt m’arriver. Mais à part une 
boule coincée dans ma gorge, rien.

C’est bizarre, mais je suis un peu soulagée. 
C’est vrai que ça n’allait pas très bien à la maison. 
Le climat était froid et distant, mais de là à sou-
haiter que ce soit fini… Je ne sais pas.

Ma mère attend toujours une réponse à une 
question que je n’ai pas comprise. J’essaie de de-
viner ce que je dois dire. Je me tourne vers mon 
autre mère à la recherche d’un indice. Je ne sais 
pas pourquoi je fais ça. Manmi ne laisse rien pa-
raître sur son visage. C’est celle de mes deux 
mères qui montre rarement ses émotions. Elle 
réfléchit, elle fait des plans, elle calcule les choses, 
elle fait des listes, elle nomme des émotions, mais 
je ne suis pas certaine qu’elle en vit.

Bon, j’exagère un peu.
J’ai beau essayer de décoder ses yeux, tout ce 

que je vois, c’est sa patience légendaire. Argh, ça 
m’enrage, cet autocontrôle ! Comme quand je 
suis fâchée et qu’elle s’assoit en face de moi sans 
rien dire. Elle peut rester des heures sans parler, 
juste pour respecter mon rythme personnel. OK, 
ça ne dure jamais des heures, mais elle attend 
toujours que ce soit moi qui dise les premiers 
mots. C’est rassurant d’avoir un rocher de mère 
qui ne bouge pas malgré les tempêtes, mais des 
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fois, j’aurais envie de taper dessus en criant : 
« Envoye, parle, fais quelque chose ! »

Mes yeux reviennent sur ma mère, Mamou 
pour les intimes (juste pour moi, en fait, car je 
n’ai pas de frères ni de sœurs). Elle, c’est l’inverse. 
Elle vit tellement d’émotions ! En la regardant, je 
vois tous les sentiments qui l’habitent depuis sa 
première journée d’école en 1985 (elles sont 
vieilles, mes mères). Ça coule à flots. Je vois de 
l’inquiétude, de la peur, du stress, de la culpabi-
lité, de la peine et du déchirement.

Ce n’est pas ma faute si je suis capable de re-
connaître toutes ces émotions facilement. Quand 
j’étais petite, Mamou me lisait des livres de crois-
sance personnelle avant que je m’endorme. 
Certaines personnes savent identifier des arbres 
en forêt, moi, je peux lire les sentiments des gens. 
#Émotions101

Je sais que Mamou s’inquiète. Elle se demande 
si leur séparation ne va pas raviver des blessures 
inconscientes chez moi. C’est que je n’ai pas de 
père. Je n’en ai jamais eu. Mamou s’est fait insé-
miner par un donneur anonyme. Manmi et elle 
ont choisi dans un grand cartable (je suis pas cer-
taine, mais c’est comme ça que je l’imagine) celui 
qui allait donner ses spermatozoïdes pour que 
ma mère tombe enceinte. J’ai un père qui a été 
magasiné comme ça. On ne sait pas qui il est, 
c’est pour ça, le « anonyme ». Elles l’ont choisi 
parce que dans sa description, ça disait qu’il 
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 aimait la nature (allô, on habite en ville), la mu-
sique (ça, j’avoue, j’en écoute) et qu’il était noir. 
Mamou, celle qui était enceinte de moi, est 
blanche. Manmi, mon autre mère, est noire. Les 
deux voulaient un enfant métissé, la couleur de 
peau était donc le critère le plus important dans 
le grand cartable des donneurs anonymes. Et ç’a 
donné moi ! Un « bébé choco-crème », comme 
mes mères m’appellent. Je suis née, le nez re-
troussé, à peine quatre heures après la première 
contraction. C’est ultra rapide pour un premier 
accouchement. Et là, douze ans plus tard, je me-
sure un mètre quarante-sept, j’ai le teint basané 
et une chevelure brun foncé et frisée qui me 
donne des airs de lionne quand je la laisse libre. 
#JaimeMesCheveux, mais je n’ai jamais eu de 
père.

Il paraît que je pleurais, petite, lorsqu’on me 
demandait où était mon papa. Il paraît aussi que 
l’attachement a été plus difficile. Toutes des af-
faires que je suis tannée d’entendre. J’avais genre 
deux ans ! Je m’en souviens même plus ! On peut-
tu me laisser tranquille avec ça ? J’ai beau le répé-
ter, Mamou en fait trop. D’un autre côté, je sais 
qu’elle peut me comprendre. Ma mère combat-
trait des tigres pour me sauver. Ce serait stupide, 
mais elle le ferait sans hésiter une seconde.

Mamou n’a pas la patience de Manmi. Voyant 
que je ne réponds pas, sa lèvre se met à trembler 
et j’ai peur qu’elle explose. Non, pas maintenant. 
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Je me sens moi-même comme une bombe à re-
tardement. Je ne pourrai pas gérer ça. Pourquoi je 
n’ai pas écouté quand elle me parlait ? Ah oui ! 
Parce que je ne voulais pas exploser, justement ! 
Ironie, quand tu me tiens ! #1-0PourlIronie

Ne sachant toujours pas quoi répondre, je 
hausse les épaules. Je me croise les doigts pour 
que ce mouvement calme le volcan émotif de 
Mamou. Ça marche. La lèvre de ma mère arrête 
de faire une crise de Parkinson. Même Manmi 
n’imite plus Mona Lisa et relâche le souffle qu’elle 
devait retenir depuis dix minutes. Je suis à l’abri 
de la crise, pour l’instant.

— C’est normal que tu saches pas, dit Mamou.
Certain que c’est normal, je n’écoutais pas.
— Et à propos du déménagement ? enchaîne 

Manmi.
— Quel déménagement ?
De quoi elle parle ? Attends. Ben oui. Elles se 

séparent, c’est sûr qu’une des deux va déménager. 
Je n’avais pas pensé à ça. La boule dans ma gorge 
commence à grossir. Je respire bruyamment. 
Calme-toi, Fab, calme-toi.

— Qui va déménager ?
Mes deux mères se regardent avec des points 

d’interrogation dans les yeux. Je m’impatiente.
— Quoi ? Ma question est claire. Qui 

déménage ?
— Oh, Fabinou, commence Mamou, on te 

l’a dit. On déménage toutes les trois.
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Mon cœur s’arrête de battre. Vraiment, il 
saute un temps. Je ne veux pas perdre ma 
chambre ! Je ne veux pas quitter ma maison ! Je 
ne veux pas changer de place une semaine sur 
deux. Ou pire, tous les deux jours.

— On va aller où ?
— Ben voyons, Fabiola, me répond Manmi 

très lentement comme si j’étais un bébé. On vient 
juste de t’expliquer tout ça.

— Franchement, elle n’est pas stupide, la 
coupe Mamou.

— J’ai jamais dit ça.
— C’est pas ce que tu dis, c’est comment tu 

le dis.
— Bon, c’est reparti. Vas-y, fais-nous la dé-

monstration scientifique que mon ton de voix te 
juge !

— Tu vois ? C’est exactement ça. Ton petit 
mépris, que tu le jettes sur moi, ça va, mais sur 
Fabiola ? Tu vas trop loin.

— Eille !
Manmi se lève d’un coup.
— Si toi, tu te sens méprisée, c’est ton pro-

blème, mais transfère pas tes impressions dans la 
tête de ma fille.

— Ta fille ?
Mamou se lève à son tour, le visage rouge de 

colère.
— Fabiola, c’est ma fille aussi. Pis je te laisse-

rai pas m’insulter devant elle.
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— La bonne nouvelle, c’est qu’avec douze 
heures de route à faire pour se voir, tu m’enten-
dras pas dire quoi que ce soit.

Douze heures de route ? Qui va partir vivre à 
douze heures de route d’ici ? Je n’arrive pas à me 
faire une carte géographique dans ma tête. Je me 
perds facilement dans mon quartier, alors essayer 
de visualiser le Québec au complet, c’est trop dur 
pour mon cerveau en ce moment. Est-ce qu’on 
sera toujours au Québec ? Je vais donc perdre une 
de mes mères ? Laquelle ? Laquelle des deux s’en 
va vivre si loin ?

Ma pression monte, mon cœur s’accélère et 
ma bouche s’ouvre toute seule.

— Où on va ?
Elles n’entendent pas parce qu’elles sont trop 

occupées à s’engueuler. Je me lève à mon tour. La 
voix prise dans ma gorge bout. Je ne peux plus la 
retenir. Elle veut sortir coûte que coûte.

— Aaaaassssseeeeez !
J’ai vidé mes poumons au complet. Mamou 

et Manmi sont paralysées. Elles ne m’ont jamais 
vue comme ça. Moi non plus, d’ailleurs. Ma res-
piration est saccadée, comme si je venais de cou-
rir un marathon. Je répète :

— Où on va déménager ?
Mamou et Manmi me répondent en même 

temps :
— Rimouski !
— Rouyn-Noranda !
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What ? Putain. (Je pense que c’est correct de 
le dire dans ma tête.) Je regarde de nouveau la 
minitrace de pneu sur le mur. Pendant que mon 
cerveau essaie d’assembler les morceaux du pire 
casse-tête de ma vie, Mamou semble croire que 
j’ai perdu la carte parce qu’elle claque ses doigts 
devant mes yeux.

Je ne partirai pas vivre à Rimouski, pas plus 
qu’à Rouyn-Noranda. De toute façon, qui vit 
dans ces trous perdus ?

Il faut que je sorte d’ici. Je manque d’air. Je 
tourne sur moi-même et m’enfuis du salon. 
Mamou m’appelle, mais je ne me retourne pas.

— Fabinou ! Voyons, qu’est-ce que tu fais ?
Je suis déjà à l’extérieur de la maison. Qu’est-ce 

que je fais ? Quelle question idiote. Je cours, c’est ça 
que je fais. Je cours le plus loin et le plus vite pos-
sible. Il faut que je voie Maya. C’est ma meilleure 
amie depuis la maternelle. Elle ne va pas en reve-
nir. OMG ! Je vais perdre Maya ! Si je déménage 
loin dans le fond d’un trou, je ne la verrai plus. Je 
ne pourrai même pas revenir les fins de semaine.

Non, ça n’a aucun sens. Comment c’est arrivé, 
tout ça ? Je veux me réveiller. Je veux revenir en 
arrière. Hier, c’était parfait. J’ai sauté du lit, j’ai 
mangé mon déjeuner et je suis allée faire mon 
dernier examen de 6e année. Après, j’ai fait un 
saut à ma future école secondaire.

Je cours toujours. Je passe devant la maison 
de Maya, mais pour une raison que j’ignore, je 
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continue. Comme si mes jambes ne pouvaient 
pas s’arrêter.

Rapidement, je me retrouve dans la cour de 
l’école secondaire. Là où j’avais si hâte d’aller. Là 
où je m’étais inscrite en création littéraire. Là où 
j’allais commencer ma carrière d’écrivaine.

Je cours dans la ville. Je ne sais pas où je vais, 
mais je fonce.

Ma vie est complètement fichue. Je perds ma 
meilleure amie, je perds ma ville et mes racines. 
Des larmes commencent à couler sur mes joues. 
Je ne peux plus les retenir. Adieu, mon école, mes 
rêves, ma famille. Tout sera différent, maintenant. 
Je ne sais même pas où je vais aller vivre.

Mais qu’est-ce que je vais faire ?
Ces mots s’imprègnent dans ma tête. Là, 

tout de suite. Qu’est-ce que je fais avec tout ça ? 
Mes jambes s’immobilisent soudainement. Mes 
larmes coulent et la question résonne dans ma 
tête.

Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? 
Qu’est-ce que je fais ?

— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?
Je lève les yeux, un homme sur le trottoir me 

crie cette question. Comment peut-il entendre 
les mots dans mes pensées ?

Je me rends compte que je suis au milieu de la 
rue.

Je tourne la tête. Une voiture fonce sur moi.
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