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PREMIÈRE PARTIE

Un chiot est né
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LE COMMENCEMENT

Seigneur ! Que de chiots !

Le temps passe de manière irrégulière et déconcertante 
maintenant qu’il n’est plus de mise de quitter la maison 
tous les matins. En temps de pandémie, on ne fait guère 
la différence entre le vendredi et le lundi. Mais pour le 
chiot comme pour le cycle des saisons, le temps ne perd 
jamais son rythme. Pour la durée de ce long jour qu’est 
la première année d’un chiot, elle est notre rythme circa-
dien. Tandis que nous sommes pris dans une boucle de 
jours identiques, comme dans le film avec Bill Murray, 
elle change chaque jour, parfois même au cours de la 
même journée. Je pourrais mesurer le temps à l’aune de 
ses oreilles, qui se sont graduellement redressées puis 
qui, un matin, sont retombées sous leur propre poids, 
reprenant la forme de triangles flottants. Je pourrais 
aussi le faire en mesurant le rythme de ses changements 
de comportement : elle vient quand on l’appelle, puis elle 
cesse de venir. Elle apprend à s’assoir à un endroit, puis 
elle le fait, mais pas à l’endroit indiqué. Elle reste au rez-
de-chaussée, puis apprend à emprunter l’escalier, et 
s’amuse alors à le monter et à le descendre. Elle dé-
couvre les écureuils, puis les arbres, puis les écureuils 
dans les arbres. Elle aime l’eau, puis ne l’aime plus.  
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La seule chose qui ne change pas, c’est la surprise quo-
tidienne que la vue de la chatte éveille en elle.

La chienne a été remise à un refuge quand ses propriétaires ont 
découvert qu’elle était enceinte. Remise comme dans « abandon-
née ». De son côté, elle n’a pas abandonné. Elle affiche l’air de vigi-
lance qu’on retrouve chez nombre de femelles enceintes. De ses 
yeux ambre, elle suit les mouvements des gens, tout en gardant le 
dos contre le mur. Je remarque un éclat de blanc entre ses yeux, son 
pelage merle moucheté, ses oreilles qui cherchent à se redresser, 
mais retombent. Elle est charmante et son allure est robuste. De 
profil, son ventre gonflé se tend vers le bas, laissant l’impression 
qu’elle est anormalement courte sur pattes. Elle porte un nombre 
indéterminé de chiots qui, sur la radiographie, ressemblent à un 
tas de vertèbres sinueuses se recouvrant l’une l’autre et de crânes 
semblables à des pépites rondes. Selon Amy, elle aurait probable-
ment dû mettre bas il y a quelques jours, mais s’est retenue durant 
le voyage qui la ramenait de la Géorgie. Amy est sa mère adoptive, 
l’une de ces personnes exceptionnelles qui acceptent de garder des 
chiens durant la période transitoire entre l’exil et le foyer, entre un 
monde où on a la peur pour seule compagne et une vie plus sociale. 
C’est une grande femme en survêtements, au sourire timide, le re-
gard apparenté à celui de certains de ses pensionnaires. Elle a 
nommé la chienne Courgette. Non seulement a-t-elle accepté 
d’héberger celle-ci, mais elle s’est engagée à s’occuper de ses chiots, 
quel qu’en soit le nombre, de sorte qu’ils ne soient jamais abandon-
nés dans un refuge.

Courgette est arrivée par une nuit de pluie torrentielle, 
conduite à travers la vallée de l’Hudson dans l’État de New York, 
naviguant en quelque sorte à contre-courant vers l’ouest, et 
combattant l’impulsion de son corps à donner naissance. Elle a 
marché de la voiture vers la maison où, malgré les bruits et les 
odeurs d’autres chiens et d’oiseaux, elle a trouvé un endroit sec 
et tranquille pour s’y endormir aussitôt.
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Tôt le lendemain matin, avant de partir pour le travail, 
Amy a organisé les lieux de sorte que Courgette puisse se dépla-
cer librement, boire à sa guise et se coucher confortablement. 
Même sous l’effet du stress résultant du déménagement et de la 
présence de nouveaux visages, tant humains que canins, son 
corps a repris ses droits, et elle s’est sans doute mise à arpenter 
la pièce en haletant, incapable de réprimer les tremblements 
provoqués par les contractions musculaires qui commençaient à 
l’inonder. Elle devait avoir à la fois chaud et froid ; quand le col 
de son utérus a commencé à se dilater, elle a certainement cher-
ché le meilleur endroit pour s’étendre.

Ce dont nous sommes plus certaines, c’est que, au retour 
d’Amy quelques heures plus tard, la chienne était installée sur 
un coussin au fond d’une piscine d’enfant, son corps entourant 
six minuscules formes poilues. En principe, les chiennes n’ont 
pas besoin des humains pour mettre bas ; la plupart des chiots 
naissent sans leur aide. Cependant, elles peuvent aussi tomber 
malades lors de l’accouchement, mourir au bout de leur sang, ou 
s’avérer incapables de s’occuper de leurs petits. Le rôle d’un hu-
main se limite à intervenir dans l’une de ces situations d’urgence 
et, au besoin, à jouer le rôle de mère substitut. Quand on observe 
une chienne s’occuper d’une portée de chiots surgissant de sa 
croupe, on a du mal à imaginer qu’elle s’en tirera. Et pourtant, 
elle y arrive, avec ou sans aide.

Six chiots, six ébauches de chiens, munis de tous leurs 
membres et organes, mais pas encore eux-mêmes, leur pelage 
aplati par les restes du liquide amniotique dans lequel ils bai-
gnaient, et qui les gardait en vie dans l’utérus de leur mère. Amy 
s’installe à côté de la piscine, parlant à la mère avec admiration 
tout en prenant les chiots à tour de rôle et en les enveloppant de 
sa main. Ils sont tellement petits qu’ils tiennent dans sa seule 
main, pattes pendantes, orteils écartés. Elle les essuie l’un après 
l’autre avec une serviette, puis les dépose contre le ventre de leur 
mère en les encourageant du doigt à téter. Quand tous sont 
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propres et en train de boire, elle part faire des courses. À son 
retour, un autre chiot est né, puis, une heure plus tard, un 
huitième.

Tout à coup, Courgette la regarde d’un air suppliant, balaie 
des yeux l’espace devant elle, puis lève une patte arrière et passe 
la tête sous son abdomen pour lécher ses organes génitaux. On 
aperçoit une tête renfrognée au museau d’un rose brillant, géné-
reusement mouillée par le liquide amniotique. Une patte avant 
apparaît, puis une seconde, que la mère lèche consciencieuse-
ment. Paradoxalement, chaque coup de langue semble assécher 
la petite forme, le liquide amniotique étant éliminé par la mère, 
qui rabat et lisse son pelage. Le chiot, un petit mâle, est immo-
bile, mis à part le ballottement que provoque sa mère en le lé-
chant et les mouvements saccadés résultant de son expulsion du 
ventre chaud et sécurisant de cette dernière. Alors qu’il est 
presque entièrement sorti, elle l’agrippe de ses dents et saisit en 
même temps le cordon ombilical et le placenta, ces organes es-
sentiels à la vie fœtale qui fournissent oxygène et nutriments 
aux futurs chiots, mais qui sont désormais inutiles. Elle les 
traîne devant elle et, aussitôt après avoir posé le chiot au sol, les 
dévore. Contre son flanc, le groupe de chiots émet des sons 
plaintifs et des petits cris.

Le nouveau-né commence à se tortiller ; il se sent bousculé et 
poussé, quelque chose tire fortement sur son abdomen. Couché 
sur le dos, il effectue son premier mouvement canin véritable, 
c’est-à-dire qu’il étend ses pattes arrière de tout leur long et bat 
l’air de celles de devant. J’aperçois ses minuscules orteils : une 
main palmée miniature dessinée par un enfant et levée en une 
salutation saccadée à l’endroit du monde. La mère reprend le la-
vage de sa propre croupe tandis que le petit repose entre ses pattes 
avant, stupéfait, les muscles de son visage tentant de faire fonc-
tionner ses outils précoces : des yeux qui ne s’ouvriront que dans 
quelques semaines, un museau qui le mènera prochainement vers 
sa nourriture, des oreilles dont le conduit auditif est encore fermé, 
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et la partie retombante, collée contre la tête, et des sourcils froncés 
comme si le chiot était pleinement concentré.

Son minuscule cœur, pas plus gros que cinq tout aussi mi-
nuscules vertèbres, bat rapidement, à raison de 220 battements 
par minute, chacun d’eux perceptible à la surface de sa peau. Sa 
respiration est irrégulière : plus d’une par seconde alors que ses 
poumons aspirent leurs premières goulées d’air frais. Ils ralenti-
ront à une par quelques secondes. Outre ces mouvements auto-
matiques, il est immobile, épuisé par son atterrissage dans ce 
monde. De son museau, sa mère le pousse à bouger. Elle le fait 
culbuter de la langue ; quand elle s’arrête une seconde, il plante 
les griffes dans le sol mou et réussit ainsi à faire pivoter son corps 
et à se retourner presque sur le ventre. Il agite les membres, ap-
prenant à nager dans cette eau nouvelle. Trois minutes après 
l’expulsion brutale de sa maison, il respire, bouge et se déplace 
pour rejoindre ses frères et sœurs de l’autre côté du ventre ma-
ternel qu’ils viennent tout juste de quitter.

Le chiot suivant se présente par la croupe, annoncé par sa 
minuscule queue en forme de point d’interrogation. Courgette 
le lèche et il est soudainement inondé de liquides corporels, puis 
roulé vers ses frères et sœurs par les coups de langue longs et 
persistants de sa mère, laquelle alterne entre le lavage de son 
propre corps et le léchage du visage de son petit dernier. Celui-ci 
arrive à se libérer, agrippe le sol, rampe pour se retrouver sous 
un frère plus âgé, et se dirige tant bien que mal vers le ventre de 
sa mère. Un autre se présente, tête première, très visible du fait 
qu’elle est complètement verte (sans doute à cause du méco-
nium, déchet qui comprend vraisemblablement de la biliver-
dine, un pigment vert clair inoffensif, mais plutôt rebutant 
comme teinture). Rapidement, alors même qu’elle est toujours 
reliée à sa mère, la petite femelle ouvre sa minuscule gueule et 
s’étire. Courgette reste vigilante, les yeux grands ouverts. Quand 
elle ne s’occupe pas d’un chiot, elle pose la tête sur toute la por-
tée, jetant des regards furtifs autour d’elle.
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À minuit, il y a onze chiots partageant désormais un anni-
versaire, cinq mâles et six femelles. J’ai laissé échapper un petit 
cri de surprise quand le onzième et dernier est apparu. « Dieu du 
ciel, commente Amy, ça fait pas mal de chiots ! » Les plus âgés, 
qui n’ont pourtant que quelques heures de plus que les derniers 
arrivés, semblent beaucoup plus matures qu’eux : leur corps est 
sec, leur pelage soyeux, et ils sont tous orientés vers le ventre de 
leur mère, exhibant leur petite croupe. Le pelage des derniers est 
en bataille, leur corps est humide et semble fragile, comme s’il 
venait d’être assemblé. Ils sont couchés sur le dos, se démenant 
avec force pour arriver à se retourner sur le ventre.

N’ayant que neuf tétons, Courgette ne peut pas nourrir 
tous ses chiots en même temps. Dans leur compréhension pri-
mitive des mathématiques, les petits se montent les uns sur les 
autres pour en trouver un et, si aucun n’est libre pour l’heure, 
font tout simplement la sieste sur place. Ce qui donne une drôle 
de scène : des petits corps empilés dont il est difficile de dire où 
commence l’un et où finit l’autre, en dépit des diverses couleurs 
de leur pelage, qui deviennent plus apparentes à mesure que  
celui-ci sèche. Contrairement aux cochonnets et aux chatons 
qui non seulement rivalisent pour les tétons, mais ont également 
une forte prédilection pour l’un ou l’autre en particulier – tels 
ces étudiants qui, durant tout le trimestre, occupent toujours le 
même siège –, les chiots choisissent leur téton au hasard. « Ils ne 
semblent montrer aucune preuve de fidélité en la matière », ex-
pliquent avec une certaine hauteur des chercheurs en comporte-
ment néonatal. Toutefois, si le nombre de tétons excède le 
nombre de chiots, alors ces derniers préféreront ceux du milieu. 
La seule fois où j’ai vu un chiot en remplacer un autre à un téton, 
c’est quand Amy en a retiré un bien dodu pour y mettre un 
maigrichon.

Il arrive qu’il en tombe un du tas, auquel cas il lève la tête et 
la secoue maladroitement en quête de la chaleur, de la nourriture 
et du réconfort qu’il a perdus. Les pattes des chiots bougent 
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constamment, comme s’ils pédalaient doucement pour se rappro-
cher toujours plus de leur mère. Quand il y en a huit qui s’ac-
crochent à elle, ils font toute la longueur de son ventre, depuis la 
patte avant jusqu’à la patte arrière. Ils s’endorment ainsi, tétant 
par intervalle quand Courgette change de position, ne se dépla-
çant qu’en cas de nécessité. Quand leur mère se lève, ils restent où 
ils ont atterri, les pattes écartées, la tête posée lourdement sur le 
sol. Ils semblent complètement épuisés.

Tandis que j’observe Courgette s’occuper de chacun de ses 
petits, je me rends compte que je retiens mon souffle. Je n’ai pas 
changé de position, comme si le moindre mouvement risquait 
de rompre le charme. Je suis pleine d’admiration pour son prag-
matisme et son savoir-faire. Plus encore : j’ai devant moi une vie 
qui donne la vie. De voir un être passer de non né à né est aussi 
épatant que si je voyais toute son existence se dérouler devant 
moi. À un moment donné, je jette un œil dehors, histoire de 
vérifier si par hasard, pendant que je regardais ailleurs, les arbres 
ne seraient pas passés de l’état de dormance à la floraison, voire 
à la défeuillaison.

Courgette lève la tête en haletant, l’air assommé, puis re-
tourne à ses charges maternelles. Je reprends finalement mon 
souffle et quelque chose en moi se produit. Je prends conscience 
que le prochain membre de notre famille se trouve dans ce tas 
de chiots.

J’aimerais régler une question une fois pour toutes : le mot 
« chienne » est souvent employé péjorativement pour décrire 
une femme détestable, particulièrement une femme délurée, lu-
brique, au fort appétit sexuel. Ces connotations sont sans fonde-
ment et je voudrais rendre ici toute la noblesse à ce terme.

Au cours de la dernière année, j’ai observé quelques 
chiennes mettre bas. Ces créatures font l’expérience d’un  
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changement de cap étonnant et dramatique : en un instant, elles 
passent d’une vie tout à fait indépendante à voir des chiots émer-
ger de leur fondement. Il n’y a rien de détestable ni de déluré 
là-dedans. Non seulement tournent-elles le dos au mâle, aident-
elles les chiots à naître, les lavent-elles puis passent-elles des se-
maines à les nourrir et à s’en occuper, mais elles le font avec 
patience et attention, et pour l’essentiel, sans la moindre aide 
d’un mâle.

Les portées sont d’en moyenne cinq chiots, plus chez les 
chiennes en liberté, chez qui le taux de survie des petits est plus 
faible, et moins chez les races de plus petite taille. Le record en la 
matière, relevé par des gens que ce genre de prouesses intéresse, 
est de vingt-quatre petits, de race mastiff napolitain. Donner 
naissance à un tel troupeau a dû demander à la mère toute une 
journée, l’intervalle entre les naissances étant parfois d’une 
heure et plus.

Les petits naissent en alternance à partir de l’une des 
branches du Y que forme l’utérus. Leur position dans cet organe 
contribue à déterminer leur développement sexuel : juste avant 
la naissance, les fœtus sont exposés à un afflux d’hormones, 
particulièrement de testostérone et d’autres androgènes, ce qui 
peut favoriser le sexe masculin. Chez la souris et le cochon, et 
probablement le chien, la femelle qui est coincée entre deux 
mâles est sensible à cet afflux et peut alors présenter des traits 
masculins. Les chiots qui se trouvent à l’extrémité de chacune 
des trompes de Fallope reçoivent du sang plus riche en nutri-
ments que les autres, si bien que leur poids à la naissance sera 
probablement plus élevé. L’alimentation de la mère influence 
également le goût des petits : si son régime comprend un aliment 
à saveur particulière, celle-ci passera dans le liquide amniotique. 
Les nouveau-nés préféreront alors que leur eau ou leur lait pos-
sède cet arôme particulier. L’état de la mère durant la grossesse 
les affectera aussi : si elle est stressée, leur réactivité aux stimuli 
sera plus élevée. Notons aussi que, dans l’utérus et à la naissance, 
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la forme de la tête des chiots, qui est caractéristique des diverses 
races – la longue face du lévrier ou la petite du bouledogue –, 
n’est pas encore déterminée. Tous ressemblent plus ou moins à 
un minuscule carlin.

L’accouchement stimule l’apparition de réflexes dont la 
mère ignorait probablement l’existence. Ainsi, elle consommera 
spontanément le placenta et le sac amniotique, ce qui permet 
non seulement de libérer la piste de décollage pour les suivants, 
mais aussi, croit-on, de tenir à distance d’éventuels prédateurs 
que l’odeur pourrait attirer. La consommation du placenta  
– qu’on qualifie, plutôt péjorativement, de « placentophagie » – 
semble également affecter le taux d’hormones et contribuer à 
accroître la production de lait. Quant au liquide du sac amnio-
tique, il a pour double effet de pousser la mère à lécher ces pe-
tites choses étranges qui viennent d’apparaître et d’ainsi les 
accepter et s’attacher à elles. Dans une étude, des chercheurs ont 
découvert que le fait d’enlever les chiots à leur mère et de la pri-
ver du placenta à la naissance compliquait la relation ou entraî-
nait carrément un rejet. Le léchage pousse en outre les petits à 
bouger, tout comme, à la naissance d’un petit humain, la frayeur 
suscitée par l’air froid et la lumière éblouissante le poussent à 
respirer pour la première fois. En outre, la salive de la mère 
contribue à détruire les bactéries E. coli et Streptococcus canis, 
lesquelles pourraient être fatales pour les petits. Nés en passant 
par le vagin, les petits partagent le microbiome de leur mère, ce 
qui constitue un départ particulièrement utile dans un monde 
plein de bactéries de toutes sortes.

Les phéromones semblent également pousser la mère à 
s’étendre sur le côté, dans la position dite de décubitus latéral, 
pour allaiter ses petits et leur offrir la chaleur de son corps. Pour 
une étude française, on a exposé des chiennes venant de mettre 
bas au jet d’un produit à base de phéromones calmantes (ou à un 
placébo) qui reproduisait les odeurs qu’émet naturellement la 
mère en lactation dans la zone intermammaire qui entoure les 
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tétons. Les mères ayant reçu les phéromones s’étendaient plus 
volontiers sur le côté pour allaiter que celles du groupe placébo, 
s’occupaient mieux de leurs petits et avaient une meilleure rela-
tion avec eux.

Comme les petits humains qui naissent à l’hôpital, les 
chiots subissent à leur naissance le test d’Apgar (du nom de la 
docteure Virginia Apgar, qui l’a créé) afin qu’on puisse mesurer 
leur état de santé et, dans le cas des chiots, leur viabilité. Leurs 
gencives sont-elles d’un beau rose, signe de santé, ou bleues ? 
Leur rythme cardiaque est-il de 220 battements par minute, ou 
de moins de 180 ? Une pression sur une patte provoque-t-elle un 
gémissement et un mouvement de celle-ci ? Fléchissent-ils les 
membres et remuent-ils la tête ? Donnent-ils de la voix ? Aussi 
paradoxal que cela peut sembler pour ceux et celles qui ont vécu 
avec un nouveau-né, les pleurs sont toujours bon signe ; c’est la 
réaction normale d’un système nerveux qui fait soudain face au 
froid et à la faim, et qui se retrouve brutalement hors du ventre 
de sa mère. L’absence de cris est un signe inquiétant. Le poids et 
la taille des chiots à la naissance varient en fonction de la race : 
cela va d’une trentaine de grammes pour le chihuahua, à un kilo 
pour le terre-neuve ; le bâtard moyen, quant à lui, pèse à peine 
180 grammes. La chose la plus importante en la matière, ce n’est 
pas tant le poids du chiot à la naissance que son gain de poids 
durant la première semaine de sa vie.

À cet égard, les chiots ont une certaine responsabilité. Ils 
doivent développer leurs réflexes et leur capacité à se déplacer 
rapidement vers le ventre de leur mère. Ces petits êtres ont ten-
dance à pousser contre tout ce qui est chaud et doux, le corps 
chancelant, la tête se balançant. En pétrissant le corps de leur 
mère avec leurs pattes, ils stimulent la lactation. Ils prendront 
bientôt 150 ml de lait chacun par jour, soit l’équivalent d’un 
verre de vin. L’alternance entre le pétrissage et la tétée semble 
déclencher le circuit de la récompense chez la mère, tout comme 
le fait la cocaïne chez l’être humain. Des chercheurs étudiant 
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des rates en lactation ont observé que celles-ci préféraient être 
proches de leurs ratons plutôt que de presser un levier déclen-
chant l’administration d’une dose de cocaïne intraveineuse. Les 
petits sont eux-mêmes la récompense de la mère, qui cherchera 
donc à ne pas s’éloigner. C’est bon pour elle, et pour ses chiots.
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