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PREMIERE PARTIE

Un chiot est né



LE COMMENCEMENT

Seigneur! Que de chiots!

Le temps passe de maniére irréguliere et déconcertante
maintenant qu'il n'est plus de mise de quitter la maison
tous les matins. En temps de pandémie, on ne fait guere
la différence entre le vendredi et le lundi. Mais pour le
chiot comme pour le cycle des saisons, le temps ne perd
jamais son rythme. Pour la durée de ce long jour qu'est
la premiere année d'un chiot, elle est notre rythme circa-
dien. Tandis que nous sommes pris dans une boucle de
jours identiques, comme dans le film avec Bill Murray,
elle change chaque jour, parfois méme au cours de la
méme journée. Je pourrais mesurer le temps a l'aune de
ses oreilles, qui se sont graduellement redressées puis
qui, un matin, sont retombées sous leur propre poids,
reprenant la forme de triangles flottants. Je pourrais
aussile faire en mesurantle rythme de ses changements
de comportement: elle vient quand on l'appelle, puis elle
cesse de venir. Elle apprend a s'assoir a un endroit, puis
elle le fait, mais pas a I'endroit indiqué. Elle reste au rez-
de-chaussée, puis apprend a emprunter l'escalier, et
s'amuse alors a le monter et a le descendre. Elle dé-
couvre les écureuils, puis les arbres, puis les écureuils
dans les arbres. Elle aime l'eau, puis ne l'aime plus.
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La seule chose qui ne change pas, c'est la surprise quo-
tidienne que la vue de la chatte évellle en elle.

La chienne a été remise a un refuge quand ses propriétaires ont
découvert quelle était enceinte. Remise comme dans «abandon-
née». De son coOté, elle na pas abandonné. Elle affiche I'air de vigi-
lance quon retrouve chez nombre de femelles enceintes. De ses
yeux ambre, elle suit les mouvements des gens, tout en gardant le
dos contre le mur. Je remarque un éclat de blanc entre ses yeux, son
pelage merle moucheté, ses oreilles qui cherchent a se redresser,
mais retombent. Elle est charmante et son allure est robuste. De
profil, son ventre gonflé se tend vers le bas, laissant I'impression
quelle est anormalement courte sur pattes. Elle porte un nombre
indéterminé de chiots qui, sur la radiographie, ressemblent a un
tas de vertebres sinueuses se recouvrant I'une l'autre et de cranes
semblables a des pépites rondes. Selon Amy;, elle aurait probable-
ment dii mettre bas il y a quelques jours, mais s'est retenue durant
le voyage qui la ramenait de la Géorgie. Amy est sa mere adoptive,
'une de ces personnes exceptionnelles qui acceptent de garder des
chiens durant la période transitoire entre I'exil et le foyer, entre un
monde ol on a la peur pour seule compagne et une vie plus sociale.
Clest une grande femme en survétements, au sourire timide, le re-
gard apparenté a celui de certains de ses pensionnaires. Elle a
nommé la chienne Courgette. Non seulement a-t-elle accepté
d’héberger celle-ci, mais elle sest engagée a soccuper de ses chiots,
quel qu'en soit le nombre, de sorte qu’ils ne soient jamais abandon-
nés dans un refuge.

Courgette est arrivée par une nuit de pluie torrentielle,
conduite a travers la vallée de 'Hudson dans I’Etat de New York,
naviguant en quelque sorte a contre-courant vers l'ouest, et
combattant I'impulsion de son corps a donner naissance. Elle a
marché de la voiture vers la maison o, malgré les bruits et les
odeurs d’autres chiens et d’oiseaux, elle a trouvé un endroit sec
et tranquille pour s’y endormir aussitot.
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To6t le lendemain matin, avant de partir pour le travail,
Amy a organisé les lieux de sorte que Courgette puisse se dépla-
cer librement, boire a sa guise et se coucher confortablement.
Méme sous l'effet du stress résultant du déménagement et de la
présence de nouveaux visages, tant humains que canins, son
corps a repris ses droits, et elle s’est sans doute mise a arpenter
la piece en haletant, incapable de réprimer les tremblements
provoqués par les contractions musculaires qui commencaient a
I'inonder. Elle devait avoir a la fois chaud et froid; quand le col
de son utérus a commencé a se dilater, elle a certainement cher-
ché le meilleur endroit pour s’étendre.

Ce dont nous sommes plus certaines, c’est que, au retour
d’Amy quelques heures plus tard, la chienne était installée sur
un coussin au fond d’une piscine d’enfant, son corps entourant
six minuscules formes poilues. En principe, les chiennes n’ont
pas besoin des humains pour mettre bas; la plupart des chiots
naissent sans leur aide. Cependant, elles peuvent aussi tomber
malades lors de I'accouchement, mourir au bout de leur sang, ou
s’avérer incapables de s‘occuper de leurs petits. Le role d’un hu-
main se limite a intervenir dans’'une de ces situations d’urgence
et, au besoin, a jouer le role de mere substitut. Quand on observe
une chienne s'occuper d’une portée de chiots surgissant de sa
croupe, on a du mal a imaginer qu'elle s’en tirera. Et pourtant,
elle y arrive, avec ou sans aide.

Six chiots, six ébauches de chiens, munis de tous leurs
membres et organes, mais pas encore eux-mémes, leur pelage
aplati par les restes du liquide amniotique dans lequel ils bai-
gnaient, et qui les gardait en vie dans l'utérus de leur mere. Amy
s’installe a coté de la piscine, parlant a la mere avec admiration
tout en prenant les chiots a tour de rdle et en les enveloppant de
sa main. Ils sont tellement petits qu’ils tiennent dans sa seule
main, pattes pendantes, orteils écartés. Elle les essuie I'un apres
'autre avec une serviette, puis les dépose contre le ventre de leur
mere en les encourageant du doigt a téter. Quand tous sont
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propres et en train de boire, elle part faire des courses. A son
retour, un autre chiot est né, puis, une heure plus tard, un
huitieme.

Tout a coup, Courgette la regarde d’un air suppliant, balaie
des yeux 'espace devant elle, puis leve une patte arriere et passe
la téte sous son abdomen pour lécher ses organes génitaux. On
apercoit une téte renfrognée au museau d’un rose brillant, géné-
reusement mouillée par le liquide amniotique. Une patte avant
apparait, puis une seconde, que la meére léche consciencieuse-
ment. Paradoxalement, chaque coup de langue semble assécher
la petite forme, le liquide amniotique étant éliminé par la mére,
qui rabat et lisse son pelage. Le chiot, un petit male, est immo-
bile, mis a part le ballottement que provoque sa meére en le 1é-
chant et les mouvements saccadés résultant de son expulsion du
ventre chaud et sécurisant de cette derniere. Alors qu’il est
presque entierement sorti, elle 'agrippe de ses dents et saisit en
méme temps le cordon ombilical et le placenta, ces organes es-
sentiels a la vie foetale qui fournissent oxygene et nutriments
aux futurs chiots, mais qui sont désormais inutiles. Elle les
traine devant elle et, aussitot apres avoir posé le chiot au sol, les
dévore. Contre son flanc, le groupe de chiots émet des sons
plaintifs et des petits cris.

Le nouveau-né commence a se tortiller; il se sent bousculé et
poussé, quelque chose tire fortement sur son abdomen. Couché
sur le dos, il effectue son premier mouvement canin véritable,
cest-a-dire qu’il étend ses pattes arriére de tout leur long et bat
l'air de celles de devant. J'apercois ses minuscules orteils: une
main palmée miniature dessinée par un enfant et levée en une
salutation saccadée a I'endroit du monde.La mere reprend le la-
vage de sa propre croupe tandis que le petit repose entre ses pattes
avant, stupéfait, les muscles de son visage tentant de faire fonc-
tionner ses outils précoces: des yeux qui ne s'ouvriront que dans
quelques semaines, un museau qui le ménera prochainement vers
sa nourriture, des oreilles dont le conduit auditif est encore fermé,
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et la partie retombante, collée contre la téte, et des sourcils froncés
comme si le chiot était pleinement concentré.

Son minuscule cceur, pas plus gros que cinq tout aussi mi-
nuscules vertébres, bat rapidement, a raison de 220 battements
par minute, chacun d’eux perceptible a la surface de sa peau. Sa
respiration est irréguliere: plus d’une par seconde alors que ses
poumons aspirent leurs premieres goulées d’air frais. Ils ralenti-
ront & une par quelques secondes. Outre ces mouvements auto-
matiques, il est immobile, épuisé par son atterrissage dans ce
monde. De son museau, sa mere le pousse a bouger. Elle le fait
culbuter de la langue; quand elle s'arréte une seconde, il plante
les griffes dans le sol mou et réussit ainsi a faire pivoter son corps
et a se retourner presque sur le ventre. Il agite les membres, ap-
prenant a nager dans cette eau nouvelle. Trois minutes apreés
I'expulsion brutale de sa maison, il respire, bouge et se déplace
pour rejoindre ses freres et soeurs de l'autre c6té du ventre ma-
ternel qu’ils viennent tout juste de quitter.

Le chiot suivant se présente par la croupe, annoncé par sa
minuscule queue en forme de point d’interrogation. Courgette
le leche et il est soudainement inondé de liquides corporels, puis
roulé vers ses freres et sceurs par les coups de langue longs et
persistants de sa mére, laquelle alterne entre le lavage de son
propre corps et le 1échage du visage de son petit dernier. Celui-ci
arrive a se libérer, agrippe le sol, rampe pour se retrouver sous
un frere plus agé, et se dirige tant bien que mal vers le ventre de
sa mere. Un autre se présente, téte premiere, trés visible du fait
quelle est complétement verte (sans doute a cause du méco-
nium, déchet qui comprend vraisemblablement de la biliver-
dine, un pigment vert clair inoffensif, mais plut6t rebutant
comme teinture). Rapidement, alors méme quelle est toujours
reliée a sa mere, la petite femelle ouvre sa minuscule gueule et
s’ étire. Courgette reste vigilante, les yeux grands ouverts. Quand
elle ne s‘occupe pas d’un chiot, elle pose la téte sur toute la por-
tée, jetant des regards furtifs autour d’elle.
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A minuit, il y a onze chiots partageant désormais un anni-
versaire, cinq males et six femelles. J’ai laissé échapper un petit
cri de surprise quand le onziéme et dernier est apparu. « Dieu du
ciel, commente Amy, ¢a fait pas mal de chiots!» Les plus agés,
qui n'ont pourtant que quelques heures de plus que les derniers
arrivés, semblent beaucoup plus matures queux: leur corps est
sec, leur pelage soyeux, et ils sont tous orientés vers le ventre de
leur mere, exhibant leur petite croupe. Le pelage des derniers est
en bataille, leur corps est humide et semble fragile, comme s’il
venait d’étre assemblé. Ils sont couchés sur le dos, se démenant
avec force pour arriver a se retourner sur le ventre.

N’ayant que neuf tétons, Courgette ne peut pas nourrir
tous ses chiots en méme temps. Dans leur compréhension pri-
mitive des mathématiques, les petits se montent les uns sur les
autres pour en trouver un et, si aucun n'est libre pour I’heure,
font tout simplement la sieste sur place. Ce qui donne une drole
de scéne: des petits corps empilés dont il est difficile de dire ot
commence I'un et ou finit l'autre, en dépit des diverses couleurs
de leur pelage, qui deviennent plus apparentes a mesure que
celui-ci seche. Contrairement aux cochonnets et aux chatons
qui non seulement rivalisent pour les tétons, mais ont également
une forte prédilection pour I'un ou l'autre en particulier — tels
ces étudiants qui, durant tout le trimestre, occupent toujours le
méme siége —, les chiots choisissent leur téton au hasard. «Ils ne
semblent montrer aucune preuve de fidélité en la matiere », ex-
pliquent avec une certaine hauteur des chercheurs en comporte-
ment néonatal. Toutefois, si le nombre de tétons excéde le
nombre de chiots, alors ces derniers préféreront ceux du milieu.
La seule fois ol j"ai vu un chiot en remplacer un autre a un téton,
cest quand Amy en a retiré un bien dodu pour y mettre un
maigrichon.

Il arrive qu’il en tombe un du tas, auquel cas il leve la téte et
la secoue maladroitement en quéte de la chaleur, de la nourriture
et du réconfort qu'il a perdus. Les pattes des chiots bougent
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constamment, comme s’ils pédalaient doucement pour se rappro-
cher toujours plus de leur meére. Quand il y en a huit qui sac-
crochent a elle, ils font toute la longueur de son ventre, depuis la
patte avant jusqu’a la patte arriere. Ils sendorment ainsi, tétant
par intervalle quand Courgette change de position, ne se dépla-
¢ant quen cas de nécessité. Quand leur mere se leve, ils restent ot
ils ont atterri, les pattes écartées, la téte posée lourdement sur le
sol. Ils semblent completement épuisés.

Tandis que jobserve Courgette soccuper de chacun de ses
petits, je me rends compte que je retiens mon souflle. Je n’ai pas
changé de position, comme si le moindre mouvement risquait
de rompre le charme. Je suis pleine d’admiration pour son prag-
matisme et son savoir-faire. Plus encore: j’ai devant moi une vie
qui donne la vie. De voir un étre passer de non né a né est aussi
épatant que si je voyais toute son existence se dérouler devant
moi. A un moment donné, je jette un ceil dehors, histoire de
vérifier si par hasard, pendant que je regardais ailleurs, les arbres
ne seraient pas passés de 1’état de dormance a la floraison, voire
a la défeuillaison.

Courgette léve la téte en haletant, l'air assommé, puis re-
tourne a ses charges maternelles. Je reprends finalement mon
souflle et quelque chose en moi se produit. Je prends conscience
que le prochain membre de notre famille se trouve dans ce tas
de chiots.

()
0“

Jaimerais régler une questionune fois pour toutes: le mot
«chienne» est souvent employé péjorativement pour décrire
une femme détestable, particulierement une femme délurée, lu-
brique, au fort appétit sexuel. Ces connotations sont sans fonde-
ment et je voudrais rendre ici toute la noblesse a ce terme.

Au cours de la derniere année, jai observé quelques
chiennes mettre bas. Ces créatures font l'expérience dun
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changement de cap étonnant et dramatique: en un instant, elles
passent d’une vie tout a fait indépendante a voir des chiots émer-
ger de leur fondement. Il n’y a rien de détestable ni de déluré
la-dedans. Non seulement tournent-elles le dos au méle, aident-
elles les chiots a naitre, les lavent-elles puis passent-elles des se-
maines a les nourrir et a s'en occuper, mais elles le font avec
patience et attention, et pour l'essentiel, sans la moindre aide
d’un male.

Les portées sont d’en moyenne cinq chiots, plus chez les
chiennes en liberté, chez qui le taux de survie des petits est plus
faible, et moins chez les races de plus petite taille. Le record en la
matiere, relevé par des gens que ce genre de prouesses intéresse,
est de vingt-quatre petits, de race mastiff napolitain. Donner
naissance a un tel troupeau a di demander a la mere toute une
journée, l'intervalle entre les naissances étant parfois d’une
heure et plus.

Les petits naissent en alternance a partir de l'une des
branches du Y que forme 'utérus. Leur position dans cet organe
contribue a déterminer leur développement sexuel: juste avant
la naissance, les foetus sont exposés a un afflux d’hormones,
particulierement de testostérone et d’autres androgénes, ce qui
peut favoriser le sexe masculin. Chez la souris et le cochon, et
probablement le chien, la femelle qui est coincée entre deux
males est sensible a cet afflux et peut alors présenter des traits
masculins. Les chiots qui se trouvent a I'extrémité de chacune
des trompes de Fallope recoivent du sang plus riche en nutri-
ments que les autres, si bien que leur poids a la naissance sera
probablement plus élevé. Lalimentation de la mere influence
également le gotit des petits: si son régime comprend un aliment
a saveur particuliére, celle-ci passera dans le liquide amniotique.
Les nouveau-nés préféreront alors que leur eau ou leur lait pos-
sede cet arome particulier. L'état de la meére durant la grossesse
les affectera aussi: si elle est stressée, leur réactivité aux stimuli
sera plus élevée. Notons aussi que, dans ['utérus et a la naissance,
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la forme de la téte des chiots, qui est caractéristique des diverses
races — la longue face du lévrier ou la petite du bouledogue -,
n'est pas encore déterminée. Tous ressemblent plus ou moins a
un minuscule carlin.

Laccouchement stimule lapparition de réflexes dont la
meére ignorait probablement I'existence. Ainsi, elle consommera
spontanément le placenta et le sac amniotique, ce qui permet
non seulement de libérer la piste de décollage pour les suivants,
mais aussi, croit-on, de tenir a distance d’éventuels prédateurs
que l'odeur pourrait attirer. La consommation du placenta
- qu'on qualifie, plutdt péjorativement, de « placentophagie» —
semble également affecter le taux d’hormones et contribuer a
accroitre la production de lait. Quant au liquide du sac amnio-
tique, il a pour double effet de pousser la mére a lécher ces pe-
tites choses étranges qui viennent d’apparaitre et d’ainsi les
accepter et s’attacher a elles. Dans une étude, des chercheurs ont
découvert que le fait d’enlever les chiots a leur mere et de la pri-
ver du placenta a la naissance compliquait la relation ou entrai-
nait carrément un rejet. Le léchage pousse en outre les petits a
bouger, tout comme, a la naissance d’un petit humain, la frayeur
suscitée par lair froid et la lumiere éblouissante le poussent a
respirer pour la premiere fois. En outre, la salive de la mére
contribue a détruire les bactéries E. coli et Streptococcus canis,
lesquelles pourraient étre fatales pour les petits. Nés en passant
par le vagin, les petits partagent le microbiome de leur mere, ce
qui constitue un départ particulierement utile dans un monde
plein de bactéries de toutes sortes.

Les phéromones semblent également pousser la mere a
s’étendre sur le coté, dans la position dite de décubitus latéral,
pour allaiter ses petits et leur offrir la chaleur de son corps. Pour
une étude francaise, on a exposé des chiennes venant de mettre
bas au jet d’'un produit a base de phéromones calmantes (ou a un
placébo) qui reproduisait les odeurs qu’émet naturellement la
meére en lactation dans la zone intermammaire qui entoure les
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tétons. Les meres ayant regu les phéromones s étendaient plus
volontiers sur le coté pour allaiter que celles du groupe placébo,
s’occupaient mieux de leurs petits et avaient une meilleure rela-
tion avec eux.

Comme les petits humains qui naissent a I’hopital, les
chiots subissent a leur naissance le test d’Apgar (du nom de la
docteure Virginia Apgar, qui I’a créé) afin qu'on puisse mesurer
leur état de santé et, dans le cas des chiots, leur viabilité. Leurs
gencives sont-elles d’un beau rose, signe de santé, ou bleues?
Leur rythme cardiaque est-il de 220 battements par minute, ou
de moins de 180 ? Une pression sur une patte provoque-t-elle un
gémissement et un mouvement de celle-ci? Fléchissent-ils les
membres et remuent-ils la téte? Donnent-ils de la voix? Aussi
paradoxal que cela peut sembler pour ceux et celles qui ont vécu
avec un nouveau-né, les pleurs sont toujours bon signe; cest la
réaction normale d’un systéme nerveux qui fait soudain face au
froid et a la faim, et qui se retrouve brutalement hors du ventre
de sa mere. L'absence de cris est un signe inquiétant. Le poids et
la taille des chiots a la naissance varient en fonction de la race:
cela va d’une trentaine de grammes pour le chihuahua, a un kilo
pour le terre-neuve; le batard moyen, quant a lui, pése a peine
180 grammes. La chose la plus importante en la matiere, ce n'est
pas tant le poids du chiot a la naissance que son gain de poids
durant la premiére semaine de sa vie.

A cet égard, les chiots ont une certaine responsabilité. Ils
doivent développer leurs réflexes et leur capacité a se déplacer
rapidement vers le ventre de leur mere. Ces petits étres ont ten-
dance a pousser contre tout ce qui est chaud et doux, le corps
chancelant, la téte se balancant. En pétrissant le corps de leur
meére avec leurs pattes, ils stimulent la lactation. Ils prendront
bientot 150 ml de lait chacun par jour, soit I’équivalent d’'un
verre de vin. L'alternance entre le pétrissage et la tétée semble
déclencher le circuit de la récompense chez la mére, tout comme
le fait la cocaine chez I’étre humain. Des chercheurs étudiant
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des rates en lactation ont observé que celles-ci préféraient étre
proches de leurs ratons plutét que de presser un levier déclen-
chant 'administration d’une dose de cocaine intraveineuse. Les
petits sont eux-mémes la récompense de la mére, qui cherchera
donc a ne pas s’éloigner. C’est bon pour elle, et pour ses chiots.
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