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Premier souffle

Un vent caressant agite le ruisseau et laisse 
en surface de petits cercles qui grandis-
sent et grandissent et grandissent encore, 

qui se touchent et s’embrassent, qui s’unissent 
jusqu’à devenir un immense rond aspiré par le 
ruisseau.

Nous sommes au cœur d’un village 
d’aujourd’hui, d’hier et de demain, où le temps 
se fige dans le vent toujours présent, toujours 
rond, sans ennemis ni rivaux, un vent que l’on 
appelle par son nom. Suivez-le : entrez dans ce 
village ordinaire d’un siècle sans âge, sans autre 
monument que l’esprit de son vent.

Le voilà qui pique vers une vieille grange fris-
sonnante, remuant les bottes de foin qui y dor-
ment depuis toujours et qui ont fait sautiller des 
générations d’enfants, qui exhalent toujours ce 
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8 • Et le vent a soufflé sur la glaise

même parfum de cheval, de vache, de mouton, 
de poule et de tant d’autres bêtes ayant vécu sous 
la protection de ce bois grisâtre, qu’un peintre 
cherche à figer sous ses plumes.

Le vent fait carillonner les outils désuets sus-
pendus aux poutres de la grange, aux murs et 
même au toit si haut, cathédrale dentelée de 
vieilleries métalliques : fers à cheval et pics à 
glace… pelles et fourches obsolètes… clés anti-
ques pour serrures inexistantes… Rien à jeter. 
Que de la rouille. Mais il y a aussi ce tracteur 
tout neuf aux roues immenses chargées de boue 
de printemps, un tracteur debout qui vous parle 
de cycles et de fumier. La terre n’attend pas. Les 
semences d’abord.

Le vent sort par les commissures des plan-
ches et fuit vers le cimetière d’autos avec ses 
mille carcasses empilées d’où s’échappe un 
liquide pustuleux qui coule lentement avec le 
vent jusqu’au pied de la côte. Le vent s’élève ; il 
enjambe le ruisseau et va souffler de l’autre côté, 
au dépanneur-station-service-bureau-de-poste. 
Les potins. L’oreille de la caissière qui sait tout 
et qui ne dit rien, ou presque. La porte qui ouvre 
et l’air qui entre. Le frais, le chaud. Mais laissons 
la caissière à son silence bavard, et file le vent 
au-dessus du ponceau jusqu’à la petite école, 
cette grande famille de frères et sœurs, de cou-
sins et cousines, de voisins et voisines, ce gros 
poumon à briques rouges fait de deux étages de 
soupirs et d’un sous-sol de souvenirs. Le vent 
entre, personne ; alors il part en quête de sa mar-
maille qui piaille dans la cour de récréation toute 
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 Premier souffle • 9

verte, bordée d’ormes centenaires, des ormes 
patriarches qui veillent sur les terres là-bas, sur 
l’orge somnolent, sur le tracteur qui s’entête à 
refuser que l’on coule de l’asphalte sous ses 
roues.

La mémoire, c’est la terre, l’eau et le vent ; 
alors à tout prendre on gardera nos champs, nos 
forêts, nos érablières, notre ruisseau, notre souffle.

Et voilà le vent qui compte en rafales, vingt, 
quarante, soixante enfants… quatre-vingts… et 
quatre-vingt-trois ! Le compte est bon, pas un 
seul absent aujourd’hui. Il dépose une longue 
caresse sur ces petites têtes qui crient à l’unisson 
« bye-bye Vayou ! », et sans se retourner, le vent 
flotte au-dessus du chemin, il va saluer les morts 
au cimetière… puis il s’invite dans l’église par la 
seule fenêtre ouverte : venez, infidèles, videz le 
vide ! Un bref tourbillon dans le chœur ; un souffle 
dans les pages de cette Bible ouverte ; un mur-
mure de bénédiction ; et hop, Vayou-le-vent 
monte en flèche jusqu’au clocher où l’attendent 
les pigeons pour fuir vers les nuages et faire un 
tour de village. Pour rejoindre cette nuée de ber-
naches en route vers le grand fleuve.

Mais presque aussitôt Vayou redescend et va 
raser la terre, agiter les feuilles, respirer les 
tu lipes et les lilas triomphants. Il secoue les 
arbres à fleurs, qui sont au sommet de leur art. 
Et tout ce foisonnement de vert ! Ces feuilles gor-
gées de chlorophylle, cette herbe franche des 
terres argileuses, cette nature sauvage et domes-
tiquée, ton sur ton, d’autant plus verte ces jours-
ci que l’on sort à peine de la grande brunure du 
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10 • Et le vent a soufflé sur la glaise

printemps et, avant elle, de la longue nuit de 
l’hiver.

Érables, tilleuls, ormes, peupliers : Vayou fait 
vibrer tous les arbres du sommet à la souche et 
les feuilles frémissent, les branches se balancent, 
les troncs ondulent. Voilà qu’il achève sa tournée 
en allant butiner les croix de chemin au sortir du 
village. Une blanche au cœur rouge. Une beige 
toute fleurie. Une brune croisée de faucille, de 
pioche et de marteau. Puis il remonte et prend 
de l’altitude, il voltige lentement jusqu’au rang 
des Germinations et jusqu’au lointain chemin 
de fer, quand soudain tout se fige : un coup de feu 
a retenti à l’autre bout du village !

Vayou est suspendu entre ciel et terre.
La nature se tait.
Ce n’est pas la saison de la chasse.
Aussitôt alerté, le vent s’enroule en trombe 

et remonte furieusement les méandres du ruis-
seau vers l’autre extrémité du village. Rien ici. 
Rien là. Rien nulle part, sans doute une fausse 
alerte. Le calme revient peu à peu. Le vent se fait 
brise. Il siffle doucement le long du ruisseau où 
il croise une femme d’âge mûr qui marche len-
tement, seule et nue, en s’appuyant sur une 
branche.

Le corps de cette femme est couvert de glaise.
Au sommet d’une butte, non loin, affleure 

un homme qui tient sa carabine d’une seule 
main. Il n’est pas méchant, ce voisin : juste un 
peu mauvais tireur, par exprès, pour éloigner les 
marmottes. Et sans doute pour s’annoncer.

« Salut, la Marchante ! »
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 Premier souffle • 11

Elle s’arrête. Elle agite la main.
Un long silence.
La marmotte a disparu. Le vent aussi.
« Grand merci pour vos bons soins : ça marche, 

votre affaire ! Au début, ça fait un peu mal, vous 
aviez raison, mais après… Y a du monde au vil-
lage qui voudrait savoir si vous pouvez leur en 
faire à eux autres aussi ! »

Elle reste là, sans bouger.
Sa tête dit non.
« Bon, ben, j’insiste pas. Mais vous direz à 

vot’ fille que sa flûte est prête. Je l’ai laissée sur 
mon balcon. »

Sans cacher son corps d’argile,

elle se retourne et marche

lentement dans l’eau,

vers sa maison,

tout au bout

du rang.
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Deuxième souffle

Saute sur la roche, Djenny, atterris d’un 
seul pied ! C’est ça. Maintenant, sers-toi 
de tes bras pour l’équilibre et dépose le pied 

gauche très lentement… soulève le droit… res-
piration… les pieds sauvages… et reste comme 
ça : je vais compter jusqu’à cinq. »

Du haut de ses neuf ans, la fillette obéit à sa 
grande sœur en ricanant devant son pied nu. Elle 
l’implore de garder l’équilibre tout en le déstabi-
lisant de vives secousses du bassin.

« Cinq ! »
La petite blonde relâche son souffle.
« Excellent, dit la sœur, maintenant dépose 

ton pied encore plus lentement. Tu dois sentir 
le sol. »

Elle fait une grimace et se dépose au ralenti, 
en gestes découpés.

Talon. Plante. Orteils.
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14 • Et le vent a soufflé sur la glaise

« On recommence ! »
Elle ne comprend pas tout, mais elle obéit 

sans réserve, sans réfléchir, trop heureuse d’être 
avec sa grande sœur presque adulte, qui lui 
répète chaque jour qu’il « faut pas trop réfléchir, 
sinon… faux pas ». Sentir. Toujours sentir. 
Apprendre à être bête par ses pieds ; bête comme 
ses deux pieds. La fillette s’exécute. « Go, Djenny, 
roule le pied, de l’extérieur vers l’intérieur… et 
les orteils en cascade !

– Ben là, proteste l’enfant, c’est pas toujours 
facile ! »

Et elle se met à sautiller sur place, comme un 
ressort, jusqu’à ce que la grande Isadora pointe un 
sentier derrière la maison : « Marche, je te suis. » 
Djenny doit apprendre à déposer son pied sauvage, 
toujours de la même façon, peu importe la surface 
ou l’humeur. Que le pied soit nu ou chaussé.

« Stop ! »
Elle fige.
Isadora, qui marche aussi pieds nus, observe 

cette posture d’animal traqué : les pieds en V, les 
genoux pliés, le dos arqué, les poings crispés et 
le souffle retenu.

« Bravo : t’es prête pour la contre-attaque ! »
La petite relâche son souffle et se remet en 

gambade tandis qu’une nuée de bernaches file vers 
le fleuve en dessinant un immense V, un V intri-
gant, cassé, irrégulier à cause de ces oies marginales 
qui volent dans l’anarchie ou le refus du groupe.

Étrange vérité.
« Le pied doit propulser le sang vers le haut, 

Djenny : c’est ton retour veineux !
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– Je sais, dit-elle en soupirant, le-pied-est-
un-second-cœur… »

Isadora caresse sa longue crinière noire en 
souriant. Rien n’est plus beau dans sa vie que de 
voir sa petite sœur marcher en forêt.

Ici, le chemin se divise en deux. À droite, 
une montée rocheuse ; à gauche, un sentier plat. 
Djenny vire à gauche. « Stop ! » Erreur, elle fige. 
Elle recule d’un pas et saute sur une roche à sa 
droite pour s’engager dans la montée, en s’aidant 
de ses mains comme un petit singe. Isadora la 
suit en riant et en roulant ses pieds nus à travers 
les obstacles. La voilà bientôt au bout de la mon-
tée, au sommet, tout juste derrière son élève.

Là, un tronc mort. « Enjambe. »
Là, une roche. « Saute. »
Une autre roche. « Dépose ton pied. »
Elle la félicite en lui assénant une taloche 

derrière la tête.
« Et rappelle-toi qu’il faut toujours choisir le 

sentier le plus difficile. »
Mais la fillette, entre deux souffles, corrige 

sa sœur : « Sauf si c’est trop dangereux ! »
Parfait. Parfaitement bête.
S’ensuit la descente dans les roches traî-

tresses, avec leur mousse humide qui fait perdre 
pied. Il faut sentir le sol et faire gaffe. Peser le 
poids du corps. Bien se déposer en suivant la 
trajectoire naturelle du pied, la trajectoire innée, 
mille fois millénaire.

À mi-côte, la mousse ayant disparu, les 
deux sœurs se risquent à leur jeu préféré : le 
ski-roches, une descente ultrarapide faite de 
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16 • Et le vent a soufflé sur la glaise

petits sauts téméraires, les pieds collés. Étrange 
slalom. Isadora est stupéfaite des progrès de sa 
sœur, de son sérieux, de son agilité. De sa grave 
légèreté aussi. Au pied de la pente, elle agrippe 
sa tresse blonde et la tire vers l’arrière.

« Bonne petite pouliche ! »
L’enfant ricane, hi-han, hi-han…
« Espèce de nouille, Djennouille, tu hennis 

comme un âne !
– C’est parce que j’ai une tête de mule ! »
Et la fillette donne un coup de coude dans 

les côtes de sa sœur, elle libère sa tresse et se 
remet à courir jusqu’à ce qu’Isadora l’arrête : 
« Hé hé hé, sacripante, on n’a pas fini ! » Elle se 
cabre comme une bête de trait tirée par des 
guides virtuels ; elle hennit à la perfection, 
brave petit cheval… et vlan ! Elle trébuche sur 
une racine et tombe à la renverse dans une 
flaque de boue.

« Bonne affaire de faite, tête de mule ! »
Djenny rit de plus belle. Pas Isadora.
« Lève-toi, retire ton short et ton chandail et 

donne-moi tout ça. »
Djenny se lève ; elle piaffe dans sa flaque en 

chantonnant et en se dandinant le derrière 
comme un canard, quand soudain, en sens 
inverse, un souffle puissant balaie le sentier et 
vient tourbillonner autour du corps de Djenny, 
aussitôt asséché… puis le vent se calme et 
caresse la longue crinière noire d’Isadora, qui 
respire profondément, les yeux fermés, en 
disant : « Reste un peu, s’il te plaît, on a besoin 
de toi ! »
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 Deuxième souffle • 17

Djenny le salue par son nom, « merci, 
Vayou ! », et se met à badigeonner ses jambes lai-
teuses de cette glaise qui pousse partout, cette 
glaise que maman aime tant qu’elle s’en met 
jusqu’au cou quand elle marche dans le ruis-
seau. Vayou quant à lui reste un long moment 
autour d’Isadora, soulevant ses cheveux en spi-
rale, effleurant son visage, son cou, glissant le 
long de son corps. Puis, sans raison, il se met à 
tourner en sens inverse et voilà que les cheveux 
d’Isadora s’emmêlent et s’entortillent. Le vent 
perd sa chaleur, il devient tiède, inquiétant, 
confus… Dans un furieux bruissement de 
feuilles, il s’éloigne en direction du ruisseau qui 
porte son nom.

« Vite, Djenny, il veut nous dire quelque 
chose, pique à gauche, go go go ! »

Avec ses jambes de glaise, la fillette file dans 
le sentier qui mène au ruisseau, elle presse le pas 
en roulant le pied, elle pique à gauche, glisse, se 
relève, fonce : ce vent d’urgence lui fait craindre 
le pire. Elle se met alors à courir tellement vite 
qu’elle a tôt fait de distancer sa sœur.

Et soudain : « Maman ! »
Isadora vole jusqu’à elle.
Djenny court dans l’eau, elle brave la crue de 

ses pieds nus qui labourent le lit du ruisseau 
Vayou, elle remonte le courant, elle souffre, elle 
court… le souffle court… et soudain ses pieds 
s’arrêtent. Elle fige. Là, devant elle, sa mère gît 
dans l’eau, la tête appuyée sur un arbre mort ; le 
corps nu, couvert de glaise. Une branche cassée 
flotte près d’elle. Aucune trace de sang.
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18 • Et le vent a soufflé sur la glaise

Isadora s’élance à son tour dans le ruisseau 
et la voilà bientôt à côté de Djenny qui hurle à 
fendre l’eau. Isadora gifle sa mère : aucune réac-
tion. Elle pose l’oreille sur sa poitrine, elle écoute 
son cœur. « Il bat ! » Elle secoue la tête, les épaules, 
le bassin ; puis ses mains descendent le long des 
jambes inertes de sa mère, par secousses, 
jusqu’aux pieds de glaise qu’elle se met à masser 
nerveusement.

« Maman, maman… c’est moi, maman ! »

La mère ouvre enfin les yeux. Vitreux.

Visage blême, haleine fétide.

Un long silence de larmes

tombe sur le ruisseau.

Le vent tourbillonne autour,

il scelle ces âmes liées

puis il s’envole,

soulagé.
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