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Cha p i t r e  1

La grâce

« Visez la grâce car elle vous vise… »

C’est un fait indiscutable, Mozart était touché par la grâce. 
D’autres femmes et hommes sont dans le même cas. Pour 

n’en citer que quelques-uns dans le domaine de la musique : 
Bach, Chopin, Brahms, Beethoven ; pour la peinture et la sculp-
ture : Rodin, Michel-Ange, Claudel, Picasso ; pour la littérature et 
la poésie : Hugo, Zola, Sand, Rimbaud, Colette, Char… Tant 
d’autres personnalités qui, dans d’autres domaines, excellent, 
qu’on appelle les maîtres, les génies, les lumières. Ils ont tous leur 
effi gie quelque part dans une école, leur statue dans des conser-
vatoires et des musées, ou une rue qui porte leur nom. Et puis, il 
y a les autres, les anonymes, la multitude. Pour ce vulgum pecus, 
point de salut, la grâce n’est pas là, sauf peut-être, occasionnelle-
ment, dans le cas d’un coup de chance incroyable et exceptionnel. 
De la part des professionnels des hautes institutions médiatiques 
et artistiques, peu d’intérêt et de regard pour cette populace. N’est 
pas élu qui veut… Tout cela me rappelle une anecdote. Garé rue 
Francis de Pressensé, à Paris, dans le 14e, j’attends tranquillement, 
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assis dans mon fourgon, la fi n de la projection de mon fi lm, La 
Caravane amoureuse. Un homme, l’air d’un clochard, s’approche. 
Il marche lentement sur le trottoir, portant en bandoulière sur le 
côté droit une guitare dans sa housse. Cheveux longs et sales, 
mains dans les poches, pantalon noir élimé et crasseux tenu par 
des bretelles fatiguées, il marche au milieu du trottoir, inspectant 
murs et caniveaux comme s’il en était le propriétaire. Une ciga-
rette roulée oubliée sur ses lèvres, il avance semblant marmonner 
quelque chose à quelqu’un d’invisible. Comme un brise-glace, 
son ventre imposant écarte les passants qui le croisent. L’homme 
ignore la foule qui l’environne, son regard est ailleurs, bien au-
dessus des quidams qu’il semble effrayer. Arrivé à ma hauteur, il 
me regarde fi xement et me demande : « T’as du feu ?

— Je ne fume pas, mon ami. Je n’ai pas la santé pour ça. »
Voyant sur mon fourgon la photo du piano dans le Sahara, il 

me dit : « C’est beau ça.
— C’est moi qui joue dans le désert mauritanien. Chinguetti, 

tu connais ?
— Tu joues quoi ?
— Ma musique.
— Ça n’existe pas ça, ce n’est pas possible. Avec tous les maîtres 

avant nous, on ne peut rien faire de nouveau. Face à eux, on est 
des petits.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Chaque être 
est grand et tu l’es toi-même, lui fi s-je, sûr de moi.

— Dis, pas de conneries, me dit-il brusquement. Gabriel 
Fauré et son Requiem, Le marteau sans maître de Boulez, Messiaen, 
Méfano, Murail, Ouverture pour une fête étrange de Levinas, Ravel, 
Gaspard de la nuit, Le gibet, Scarbo, les concertos en ré, en sol, 
Stravinsky, Petrouchka, Le sacre du printemps, Rachmaninov, les 
préludes, les concertos, les symphonies, Bartók, Prokofi ev… »

Il ne s’arrêtait plus dans son énumération. « La pavane pour une 
infante défunte, Debussy avec son Clair de lune, Liszt et les Jeux 
d’eaux de la villa d’Este, tous des grands, et puis ils écrivaient sur 
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la table, mon vieux, des génies tout ça. Nous, on n’est rien à 
côté…

— Dis donc, mais tu me sembles bien calé en musique. C’est 
ton boulot ?

— J’ai fait l’École normale de musique de Paris, mon p’tit gars.
— Ça alors, moi aussi. T’as connu Pierre Petit ?
— J’veux mon neveu. Un grand lui aussi.
— T’étais en quoi ?
— En classe de guitare.
— T’as connu Jacques Castérède ?
— Un sacré celui-là, un compositeur hors pair.
— Et tu joues encore ?
— Ça m’arrive, je gratouille, mais faut pas se leurrer, face à 

ces géants de la musique, nous sommes des minables. »
Cette histoire nous montre à quel point notre conception de 

l’art et de son enseignement peut être violente, brisant des élans, 
des expressions possibles, écrasant des êtres par trop sensibles. 
Mozart est grand, mais combien de générations de compositeurs, 
dans son ombre, furent souvent méprisés et ignorés de tous ? Pour 
ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, Massenet et 
Liszt… L’excellence doit-elle être atteinte à ce prix ? Pour obtenir 
le meilleur, je ne crois ni au discours élitiste qui engendre mépris 
et indifférence ni à la comparaison lapidaire. Combien de per-
sonnes viennent à mes séminaires écrasées par des propos durs, 
bridées par un geste, un regard, brisées par des paroles mala-
droites ?… En voici quelques-unes que l’on m’a confi ées avec 
émotion : « Un jour mon grand frère m’a interdit de jouer du 
piano. Il ne me supportait plus lorsque j’improvisais. À regret, j’ai 
tout arrêté », « Mon père m’a toujours dit que j’étais un bon à 
rien », « Mon mari me répète tout le temps : par respect pour la 
musique, ne touche pas au piano », « J’avais 6 ans, je voulais faire 
du piano, le directeur du conservatoire a regardé mes mains et a 
dit : Trop petites, tu feras de la trompette », « Quand je jouais du 
piano, mon prof me critiquait tout le temps », « Ma mère ne voulait 
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pas que je joue, ça l’empêchait d’entendre la radio »… Je vois là 
un gâchis d’humanité, une perte incommensurable. Chaque fois 
que ces personnes se mettent au piano, je reste tellement surpris 
lorsqu’elles se laissent traverser par la grâce et qu’alors se révèlent 
toutes leurs richesses à travers les subtilités de leurs improvisa-
tions… Nous sommes tous incroyablement grands, méritant 
estime et considération. Le génie de chacun ne peut se révéler que 
si l’on est convaincu de cela. Si l’on pense qu’il y a les génies et 
les autres, s’impose l’idée qu’il y a des gens meilleurs que d’autres. 
Il n’y a plus qu’un pas à faire pour considérer que certains peuples 
sont au-dessus des autres. On connaît l’histoire du peuple élu: 
dernière guerre mondiale, cent millions de morts. Et pourtant… 
Cette « pensée nazie » est toujours là, sous-jacente, à son état plus 
ou moins embryonnaire, défendue aujourd’hui par presque tous 
les systèmes de société humaine. En réalité, il n’y a ni individus 
ni peuples supérieurs. « De toute façon, pas d’inquiétude, la vie se 
charge de fi ssurer ce genre d’idéologie jusqu’à ce que celle-ci fi nisse par 
s’engloutir elle-même dans ses propres ténèbres », a dit Christiane Singer.

Pour la plupart des gens, la grâce reste une notion vague, asso-
ciée souvent à la religion. Seul Dieu peut nous la donner et seu-
lement sous certaines conditions, conditions différentes selon les 
courants de pensée. Mais ce qui est certain, c’est que tout le 
monde n’y a pas droit. La grâce, ça se mérite. En ce qui concerne 
les artistes, seuls ceux qui ont su fournir moult efforts, qui ont 
fait preuve d’opiniâtreté et vécu la souffrance au travail, qui ont 
répété comme des acharnés, ont fait tous leurs exercices, théori-
ques et pratiques, sont susceptibles de la recevoir. Mais là encore, 
rien de sûr. Comme l’a dit Thomas Edison, sentence reprise par 
beaucoup d’autres par la suite, « le génie, c’est 10 % d’inspiration et 
90 % de transpiration ». L’inspiration menant à l’improvisation, 
aussi géniale soit-elle et même s’il y a un énorme travail en 
amont, n’a pas de réelle valeur intrinsèque. Son auteur ne rentrera 
probablement pas dans le Panthéon des grands maîtres. On ne 
mélange pas torchons et serviettes.
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Souffrances, sacrifi ces, renoncements, efforts, voilà donc le 
portail d’entrée de la grâce. Quel étrange paradoxe ! Le chant de 
l’amour, générant le « J’ois* » de la joie pure, s’engloutirait dans ce 
goulet obscur ? L’étonnant dans cette histoire, c’est l’association 
du mot travail à l’idée d’efforts et de souffrances. On ne se débar-
rasse pas facilement d’un héritage, semble-t-il. D’après Wikipédia, 
le mot travail « (du latin tripalium, instrument de torture) désigne 
l’effort, l’application nécessaires pour faire quelque chose. Par extension, 
il désigne également le résultat de cet effort. En italien, le terme lavoro 
(labeur) se rattache au latin labor, qui a la signifi cation de fatigue, 
peine, et qui a donné l’adjectif laborieux. Le terme anglo-saxon work 
vient d’une racine indo-européenne que l’on retrouve dans le grec εργον, 
avec l’idée de faire, d’accomplir quelque chose. Le travail est ce qui lie 
un effort où l’on peut s’épuiser (voire une souffrance) à un résultat posi-
tif. » Avec ça, nous voilà bien !

Au sujet de la souffrance, dans Dialogues avec l’ange de Gitta 
Mallasz, l’ange qui nous parle est clair : « La souffrance n’enseigne 
pas, n’élève pas. La souffrance n’est pas nécessaire. N’attendez de la 
souffrance aucun fruit, rien de bon. » Là encore, tout dépend de 
notre manière de considérer les choses. Le mot travail, lié aux 
vocables souffrance et effort, ne pourrait-il pas plutôt être associé 
aux mots joie et plaisir, que seule procure une réalisation person-
nelle au service de l’éveil de tous, ce qui nous amènerait à dire 
que le génie, c’est 10 % d’inspiration et 90 % de joie ? Cela dit, les 
choses commencent à bouger. Il n’y a pas si longtemps, toute 
musique improvisée ne méritait pas le nom de grande musique. Les 
créations sonores des autres continents ne restaient qu’une 
expression de « sauvages ». Aujourd’hui, avec l’engouement pour 
la world music, la donne a changé. Tout le monde s’accorde à dire 
que les musiques dites primaires sont extrêmement importantes, 
qu’elles constituent le fondement même de notre humanité, 

*  Première personne du singulier de l’indicatif du verbe ouïr, qui signifie 
entendre, écouter.
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patrimoine donc très précieux que de nombreux producteurs 
recherchent, répertorient, enregistrent et diffusent. Par ailleurs, 
il n’est pas rare d’entendre des mariages heureux entre ces 
musiques orientales, africaines ou amérindiennes et la musique 
classique occidentale. Pour exemples célèbres, Yehudi 
Menuhin et Ravi Shankar, le Mozart l’égyptien de Hughes de 
Courson, le Kyrie Eleison et Ameno du groupe Era, Peter Gabriel 
et Nusrat Fateh Ali Khan, l’ensemble Lambarena Bach to Africa, 
les artistes Azmari et le Baroque Nomade emmenés par la pas-
sion du chef d ’orchestre Jean-Christophe Frisch, et tant 
d’autres magnifi ques réalisations.

Pour beaucoup de personnes, la grâce est considérée comme 
rare et infi dèle. Elle se manifeste souvent sans prévenir, parfois 
devant nos yeux ébahis (lors d’un exploit sportif retransmis en 
direct à la télévision, par exemple), mais la plupart du temps, elle 
opère dans l’ombre et le silence. L’idée que la grâce constitue un 
phénomène exceptionnel est tellement ancrée dans les esprits 
qu’elle ne semble pouvoir qu’échapper à l’artiste. Qui n’a pas 
connu ou entendu parler de l’angoisse de la page blanche de 
l’écrivain ? Du coup, dans combien d’histoires célèbres alimen-
tant un folklore se raconte la tyrannie de grands créateurs tour-
mentés, colériques, obsessionnels, désespérés, dépressifs, 
suicidaires ?… Quand il y a des jours « avec », tout va bien, mais 
les jours « sans » sont perçus comme une véritable trahison du 
ciel. Comparable au drogué qui n’a pas sa dose, l’artiste ne répond 
plus de rien. Gare à ses foudres s’il est dérangé pendant qu’il crée 
et perd le fi l. Il arrive même que plus rien ne vienne, que ce soit 
le vide absolu. Alors, que ne ferait-il pas pour retrouver cette grâce 
volage ? Drogue, alcool, hypnose, sexe, violence… Heureusement 
pour lui, l’artiste bénéfi cie d’indulgences et de passe-droits que 
la plupart des gens n’ont pas. Son rapport à la grâce lui donne des 
privilèges certains. Mais cette position avantageuse suscite sou-
vent médisances, jalousies et railleries. L’échafaud de la critique 
et de la rumeur se dessine presque toujours en ombre chinoise 
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derrière les feux de la rampe. Quelques-uns cependant, malgré 
l’odeur de soufre qui les entoure, arrivent à obtenir l’affection des 
masses. Leur vie faite de frasques et d’excès alimente la chronique 
des journaux populaires. Les gens aiment lire les joies et mal-
heurs de leurs vedettes préférées, leurs amours multiples, leurs 
dépressions, les excès qui les conduisent à « péter les plombs », le 
récit de l’achat de leur dernier yacht ou de leur prochaine villa de 
rêve… Ces artistes sont les porte-paroles des souffrances, peurs, 
fantasmes et désirs inavoués du bon peuple qui trouve là un peu 
de « rêve par procuration ». Hélas, dans toute cette débauche émo-
tionnelle, peu de place pour la grâce. Seul l’ego, surdimensionné 
par des médias tout-puissants, est mis en avant. De ce fait, cer-
taines stars sont convaincues qu’il y a elles, Dieu et les autres. 
Vêtu des projections fantasmagoriques de ses fans, l’artiste, tout 
en fascinant son public, se fascine lui-même. Auréolé de mystère, 
il jouit littéralement de cette position particulière qui lui donne 
un statut particulier. Pour l’artiste idolâtré, l’excentricité est de 
rigueur, créant des phénomènes de mode auxquels s’identifi ent 
les gens jusqu’à parfois se perdre. Virginie, Michaël, Stéphane et 
Chloé n’existent plus vraiment en tant que tels. Au lieu de se 
relier à leur Soi profond, ils se connectent à Internet pour regarder 
les vidéoclips de leurs idoles, addicts à cette pseudo-réalité. Atten-
tion à leur réaction si le désir vous prend d’amener tout ce petit 
monde vers plus de conscience ! « Touche pas à ma life », répondent-
ils agressivement. Leur « life » est une tartufferie, mais ils ne le 
savent pas encore. Ils n’ont pas compris que la vraie vie est autre, 
au bord du silence, au cœur du Soi en résonance avec le cœur du 
cosmos tout entier…

Mais le Soi, qu’est-ce donc ? Pas grand-chose assurément. Dès 
que la personne l’expose et l’exprime avec conviction, les retours 
sont souvent ceux-là : « Tu te prends pour qui ? », « Tu penses que 
tu vas changer le monde ? », « Tu te crois irremplaçable ? », « Quel 
prétentieux, celui-là… » Le Soi, dès qu’il chante, est souvent 
réduit, rabaissé, sali. Du coup, qui a vraiment envie d’aller à sa 
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rencontre ? C’est comme si vous vous rendiez à un endroit et que 
tout le long du chemin vous entendiez des gens vous dire : « C’est 
nul cet endroit, c’est moche, c’est sans intérêt… » Assurément, vous 
faites demi-tour ! Si bien que peu de gens vont vers eux-mêmes. 

Voilà pourquoi il n’y a rien d’étonnant à voir dans les trans-
ports en commun et les rues des grandes métropoles des millions 
de personnes errer sans joie dans leur vie. N’étant pas vraiment 
reliées à elles-mêmes, elles ne voient pas le sens profond de l’exis-
tence. Pour compenser et tenir, tabac, alcool, vitamines, antidé-
presseurs sont les béquilles. Telle est la réalité actuelle. Dans notre 
monde, la seule connexion qui vaille, c’est Internet. L’épanouisse-
ment se trouve hors du Soi, vendu chèrement par des marchands 
d’illusions. C’est le grand leurre qui rend fou, qui conduit lente-
ment l’humanité vers la désespérance. Il est clair que le système 
économique se nourrit grassement de cette négation du Soi qui 
engendre des frustrations sans borne. Le Soi nié génère les mala-
des à soi-gner. Le Soi nié rend les gens consommateurs, dépen-
dants, corvéables à merci, facilement contrô lables. Tout notre 
système a établi son fonds de commerce sur l’idée, prônée par les 
trois grandes religions, selon laquelle nous sommes pécheurs, fau-
tifs, défaillants, en un mot, que nous sommes de facto coupa-
bles… Et nos médias ne cessent de s’en faire l’écho. Face à cette 
véritable entreprise de démolition programmée, comment croire 
en l’humanité, et comment évoluer et grandir ? Comment croire 
en notre Soi et en sa musique intérieure ? D’ailleurs, quelle musi-
que intérieure ? Existe-t-elle réellement ? Tout contribue à ce que 
les gens ne l’entendent pas. Télés, radios, portables, baladeurs, 
encarts et affi ches, harcèlement par les sons et les images… Par-
tout dans les villes le bruit est là, incessant, véritable pollution à 
la fois visuelle et sonore, qui nous coupe de nous-mêmes. Cette 
pollution nous coupe de ce qui vibre dans le vivant, nous masque 
la grâce. Combien de femmes et d’hommes sont allés vers leur Soi 
en osant leur rêve et, pour cela, ont été de leur vivant humiliés, 
méprisés, trahis ? Pour la plupart, ils furent honorés à titre pos-

Éloge 001-.indd   18 11-07-11   7:31 AM



 L a  g r â c e   •  19

thume. Sans aucun doute, la fausse note pour le commun est l’être 
qui se réalise en osant. De fait, il perturbe. Au Maroc, le dicton 
populaire dit : « Tout ce qui dépasse dans un groupe, tranche-le ! » 
On ne peut être plus clair. Alors, surtout, que rien ne dépasse dans 
sa vie. Trop peur de la trancheuse. Se permettre, s’abandonner, 
s’accorder n’est pas permis, les tours de contrôle sont partout alen-
tour et en soi-même. Surtout en soi-même.

Et pourtant… nous avons tous une Alice au fond de nous qui 
rêve, a envie, imagine, espère le pays des merveilles où tout n’est 
qu’abondance, richesse, opulence, où tout est festin, festif, festi-
val. Ce monde, il est là tout près, c’est le nôtre. Mais dans ce 
royaume à la musique extraordinaire, qu’y a-t-il en contrepoint ? 
« Qu’on lui coupe la tête, qu’on lui coupe la tête. » Lewis Carroll, 
quand il fait dire à la Reine de cœur, dans Alice au pays des mer-
veilles, « Qu’on lui coupe la tête », traduit ce triste état de fait : celle 
ou celui qui ose la liberté, ose le Soi, ne rentre pas dans le cadre. 
Son destin est tout tracé : elle ou il est décapité sans appel. Alors, 
comment aller vers le Soi dans ces conditions-là ?

Face à cette terrible réalité, l’artiste a vraiment un rôle à 
jouer. Et pour cela il doit se poser plusieurs questions : que et 
qui veux-je servir lorsque je crée et reçois la grâce ? L’art est-il un 
exutoire en lequel je déverse ma colère, mes rancœurs, mes fan-
tasmes ? Est-il un outil de séduction qui envoûte ? Ou alors, par 
mon art, vais-je faire en sorte que Virginie, Michaël, Stéphane 
et Chloé découvrent leur trésor intérieur ? L’art doit-il être au 
service de mon nombril ou de la révélation du Soi de chacun ? 
Il y a, à cet égard, une responsabilité indéniable de l’artiste vis-
à-vis de son public. Sous prétexte de liberté d’expression, beau-
coup trop d’œuvres portent en elles énormément de violence, 
encombrent les espaces et les esprits, endorment les cons ciences. 
Beaucoup d’artistes sont des « brouilleurs de matière », des 
« amuseurs » et non des « éveilleurs », étalant leur vaste nombril 
jusqu’à l’indécence. Mais là encore, que pouvons-nous faire 
d’autre, si ce n’est accueillir ? Tout cela, ce sont des fausses notes 
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Pianiste virtuose, prix de composition à Paris, premier prix de 

composition à Rome au Tournoi international de musique 1999, 

Marc Vella donne des récitals et des conférences dans le monde 

entier. Avec son piano à queue sur une remorque, il a traversé 

à ce jour plus de 40 pays et parcouru 200 000 kilomètres pour 

célébrer l’humain. Sa Caravane amoureuse s’inscrit dans la 

Décennie internationale de la promotion d’une culture de 

la non-violence et de la paix, de l’UNESCO. 
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L a grâce n’est pas réservée à Mozart : chacun 

peut y aspirer, pour peu qu’il croie en lui-même 

et en sa propre musique intérieure. Véritable 

hymne à l’amour, ce livre nous engage à voir au-delà 

des chemins tout tracés. Échecs, comportements négatifs 

et destructeurs, frustrations quotidiennes, insatisfactions, 

déprimes, incapacité à aimer et à être aimé : toutes 

ces fausses notes de la vie sont autant d’occasions 

d’apprendre, d’avancer, de grandir et de se renouveler. 

Dans cet ouvrage, Marc Vella nous ouvre à la poésie 

du monde, au côté  subtil de la vie, et nous invite à faire 

de notre existence une merveilleuse symphonie au bord 

du silence.
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