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C H A P I T R E  1

NÉE DANS UN MONDE DE SECRETS

On ne choisit ni sa famille ni ses origines. On ne choisit pas 
davantage sa ville natale et son quartier. Et personne ne choi-
sirait de naître au cœur d’un univers criminel. Aujourd’hui, 
Alexandra en est pleinement consciente : le 18 décembre 1989, 
elle a vu le jour dans un monde à part, un monde fait de secrets 
et de contradictions. Ce jour-là, justement, son père Maurice 
Boucher est incarcéré pour tentative de vol.

Les premières années de sa vie se déroulent à Montréal, dans 
le quartier Hochelaga-Maisonneuve, plus précisément au coin 
des rues Joliette et La Fontaine. Jadis ouvrier et florissant, ce 
coin de ville s’est transformé, au tournant des années 1980 et 
1990, en un faubourg rongé par la précarité et la criminalité.

Les souvenirs qu’elle garde de cette époque sont f lous, 
comme le sont souvent les souvenirs qui remontent à la petite 
enfance, mais empreints de douceur. Dans ce modeste tri-
plex, tout près de l’appartement de sa grand-mère maternelle, 
règne une ambiance chaleureuse que rien – pour l’instant – ne 
semble pouvoir déranger. Sa mère et sa grand-mère forment, à ce 
moment-là, son noyau familial, le cœur de son univers affectif.
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Comme elle travaille de nuit dans les bars, sa mère laisse 
souvent Alexandra sous la garde de sa propre mère. Le soir venu, 
depuis le balcon du deuxième étage, la petite fille s’installe tout 
contre sa grand-mère et observe le spectacle de la rue. Le regard 
de l’enfant s’émerveille devant ce quotidien qui, aux yeux des 
adultes, serait considéré comme triste ou inquiétant. Pour elle, 
la vie vue du balcon ressemble à un film !

Vers l’âge de quatre ou cinq ans, j’ai commencé à ressen-
tir un malaise diffus face à la misère que j’apercevais. J’ai 
vu des gens ivres ou drogués tituber, crier sans raison 
dans la rue. Des prostituées à deux pas de chez nous… 
Les sirènes de police résonnaient jour et nuit. Cette 
drôle de faune a été la toile de fond de mon enfance. 
Aujourd’hui, je me rends compte que ce décor n’était pas 
approprié pour une enfant.

Il y avait aussi, sur ce balcon, les confidences de ma 
grand-mère, parfois troublantes. Dévouée et aimante, 
mais elle-même fragile, elle avait la bouteille facile. Dans 
ses moments d’ivresse, elle me parlait de mon père : un 
homme que plusieurs craignaient, disait-elle, et un crimi-
nel entretenant de mauvaises fréquentations. Ces paroles 
lourdes de sous-entendus me rendaient triste, même si 
elles m’étaient plutôt incompréhensibles à l’époque.

Mais ce qui m’amenait le plus souvent sur ce balcon, 
c’était ce désir si fort de voir apparaître mon père au coin 
de la rue. Je me souviens que, dès qu’il m’apercevait, 
perchée là, dans l’attente de son retour, il m’adressait 
aussitôt un signe de sa grosse main et arborait son plus 
large sourire.

Et moi, j’étais tellement heureuse. Mon père, Maurice 
Boucher, venait de rentrer à la maison après quelques 
jours d’absence.
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Mon père travaille dans les mines

À la naissance d’Alexandra, en décembre 1989, l’homme, alors 
dans la mi-trentaine, possède déjà un lourd passé criminel, 
marqué par plusieurs condamnations. Mais c’est en tant que 
chef de la section des Nomads, chapitre québécois des Hells 
Angels, qu’il s’impose au début des années 1990 comme le 
principal suspect dans de multiples affaires de crimes violents, 
de trafic de drogue et de meurtres. Il fait les gros titres des 
journaux autant pour ses démêlés avec la justice que pour son 
rôle central dans la guerre des motards, un conflit sanglant 
entre groupes criminels. Mais pour sa fille Alexandra, trop 
jeune encore pour encaisser la vérité, son père est tout simple-
ment occupé, car il travaille dans les mines. Du moins, c’est 
ce que les adultes autour d’elle lui font croire pour expliquer 
ses absences.

Pourtant, lorsqu’Alexandra parle de ces années-là, son regard 
s’illumine.

Il était peu présent et je m’ennuyais de lui. Chaque fois 
qu’il rentrait à la maison, c’était la fête. Il était réelle-
ment heureux de nous voir, ça se sentait. Il pouvait jouer 
de longues heures avec moi sur le tapis du salon, sans se 
fatiguer. Nous avions une belle relation. Ce n’est peut-
être pas la première image qui vient en tête lorsqu’on 
parle de mon père, je sais, mais c’est la mienne. Somme 
toute, j’ai eu une enfance heureuse.

***

Alors que la guerre des motards atteint son paroxysme, la famille 
Mongeau-Boucher décide d’aller s’installer sur la Rive-Sud de 
Montréal, à Boucherville.
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Quand j’avais cinq ans, j’ai dû dire au revoir à mes amies 
d’Hochelaga-Maisonneuve pour aller vivre en banlieue. 
Ma mère répétait souvent qu’elle ne voulait pas nous 
élever dans ce monde de délinquants. Disons qu’à ce 
moment-là, le quartier n’était pas le milieu idéal pour 
l’épanouissement d’un enfant. C’était quelques années 
avant la mort du petit Daniel Desrochers, qui a eu lieu, 
justement, pas très loin de chez nous.

Je dirais que c’est peut-être autour de cet âge que mes 
premières prises de conscience ont émergé.

Une maison truffée de cachettes

La nouvelle maison, à Boucherville, a tout pour plaire. 
Charmante, avec une cour spacieuse, elle réjouit toute la famille. 
Finis, les appartements étroits ! Ni trop grande ni trop petite, elle 
se fond dans le paysage. C’est une maison ordinaire en briques 
beiges, banale au premier coup d’œil, typique de la municipa-
lité. Mais cette normalité n’est qu’une façade. En réalité, cette 
maison est tout sauf ordinaire : elle dissimule des secrets. Elle 
est criblée de silences lourds, de paroles échangées entre deux 
portes, de liasses de billets glissées ici et là, de cachettes de tout 
acabit.

Avant le déménagement, Maurice Boucher a fait appel à un 
ébéniste et à quelques ouvriers du bâtiment pour rénover sa 
nouvelle maison. L’ébéniste, homme plutôt discret, vient fré-
quemment rencontrer Boucher. Ensemble, ils étudient des plans 
et discutent à voix basse, en privé. Eux seuls connaissent la véri-
table nature des travaux en cours.

Dans ma maison, il y avait des cachettes partout. Je me 
souviens entre autres de cet immense miroir au-dessus 
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du foyer du salon qui dissimulait un coffre. Pour y avoir 
accès, il fallait introduire une longue tige dans un petit 
trou et appuyer sur un bouton sous le foyer. Dans le 
sous-sol, si on tirait sur une autre petite tige sortant 
du mur, un pan de bibliothèque s’ouvrait. Bien sûr, il 
m’était formellement interdit d’ouvrir ces cachettes, et 
j’obéissais.

En fait, ce n’est pas tout à fait vrai : j’ai osé fouil-
ler une fois. Je devais avoir six ou sept ans. Dans la 
chambre à coucher de mes parents, je suis grimpée sur 
une commode et j’ai ouvert un tiroir en hauteur, dans 
lequel se trouvait une arme – un pistolet noir. Je me 
souviens parfaitement de sa texture rugueuse et sur-
tout de son poids. Ce n’était pas un jouet d’enfant ! J’ai 
eu peur d’être prise en f lagrant délit et je l’ai remise 
silencieusement à sa place, sans en parler à personne, 
jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai d’ailleurs jamais retouché à 
une arme depuis.

***

À la maison, personne ne parle jamais des dangers – des armes, 
de la drogue, de l’argent – qu’une vie criminelle peut entraî-
ner. Parfois, la mère d’Alexandra s’emporte contre son père et 
le supplie d’être prudent pour la sécurité des enfants… Mais 
ces derniers n’ont, bien sûr, aucunement connaissance de ces 
discussions.

Beaucoup plus tard, ma mère m’a d’ailleurs raconté 
quelques histoires. Comme cette fois où mon père a 
dissimulé une bombe et une mitraillette dans un com-
partiment secret de la maison sans qu’elle le sache. Des 
policiers sont venus fouiller chez nous et, par chance, 
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n’ont pas remarqué la cachette. Mais, après leur départ, 
ma mère a découvert le contenu du compartiment… Elle 
était furieuse contre mon père pour cette imprudence.

Depuis que je suis mère, je réalise à quel point cette 
situation devait être difficile pour elle. Elle tenait plus 
que tout à assurer notre sécurité, à mon jeune frère 
et à moi, mais aimait malgré tout mon père. Encore 
aujourd’hui, je crois qu’il reste le grand amour de sa vie.

Une enfance sous haute surveillance

Ce qui surprend aussi dans la maison d’enfance d’Alexandra, 
c’est l’omniprésence des écrans de caméras de surveillance. 
Dans le sous-sol, dans le salon, dans la chambre des parents. 
Une dizaine de caméras encerclent la maison pour filmer 
en permanence la rue, la cour, le toit. Il y a aussi des détec-
teurs de mouvements qui se déclenchent au moindre bruis-
sement de feuilles. Ils sont accompagnés d’un timbre sonore, 
qui retentit jour et nuit. Lorsqu’il est de passage chez lui, 
Maurice Boucher a donc une vue à trois cent soixante degrés 
du voisinage.

Le soir, tel un père aimant, il se rend dans la chambre 
d’Alexandra pour lui raconter des histoires en lui apportant 
un lait au chocolat… juste avant de dormir ! Ces moments de 
complicité et de réconfort constituent des souvenirs précieux 
pour elle. Elle ignore alors les atrocités qui se déroulent dans les 
tranchées de la guerre des motards, dans laquelle son père et ses 
nombreux amis sont impliqués.

Dans ces moments simples entre un père et sa fille, nous 
étions parfois interrompus par un « ding » signalant du 
mouvement à l’extérieur. Il pouvait simplement s’agir 
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d’une voiture qui passait, mais aussitôt mon père quit-
tait ma chambre en m’embrassant et en me souhaitant 
bonne nuit. Puis, il allait jeter un coup d’œil aux écrans, 
et parfois même à la fenêtre. Moi, je m’endormais en 
toute quiétude, sans me douter que, peut-être, il tenait 
une arme dans ses mains à ce moment-là.

Aujourd’hui, je comprends qu’il devait être extrê-
mement méfiant et paranoïaque avec tous ces gens qui 
voulaient lui faire la peau. Mais, à l’époque, je n’en savais 
rien, car nous étions tenus à l’écart de ce monde inter-
lope, mon petit frère et moi.

Ce que je peux dire, par contre, c’est que je me sentais 
en sécurité avec lui. Pour moi, mon père, c’était le plus 
grand et le plus fort ! Au-delà de son physique imposant 
et de ses airs de dur à cuire, j’entendais souvent des bla-
gues à son sujet, des commentaires sur le fait que per-
sonne n’osait le contredire. Il dégageait, selon certains, 
une aura de leader. Sans que je connaisse le contexte, la 
manière dont ses amis se comportaient avec lui réaffir-
mait la puissance qu’il incarnait. Jamais je ne me suis 
sentie en danger en sa présence. Au contraire. Et pour-
tant, il mettait quand même nos vies en danger au quo-
tidien avec ses choix de vie.

Mon grand frère Francis

Peu après le déménagement à Boucherville, la petite Alexandra 
apprend l’existence de ses deux frères aînés, nés d’une relation 
précédente de son père. En repensant à son demi-frère Francis, 
Alexandra garde le souvenir d’une relation complice, plutôt 
amusante, malgré le caractère rebelle de ce dernier. Pour elle, 
il a toujours été le grand frère cool. Même ses quelques amies le 
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trouvaient cute. Toujours souriant, blagueur, il avait une manière 
unique de la taquiner.

Il lui arrivait parfois de me garder. Et pendant ces 
soirées-là, il adorait me faire écouter des films d’hor-
reur… souvent trop épeurants pour une enfant de mon 
âge ! Juste avant de partir, il me murmurait à l’oreille 
qu’il y avait peut-être un monstre caché sous mon lit. 
Il s’en allait en riant aux éclats. Je riais aussi… mais je 
finissais souvent dans le lit de ma mère !

Francis riait comme mon père. Fort et sans retenue. 
Comme s’ils se moquaient du sérieux du monde. Ils fai-
saient ça, tous les deux : banaliser, dédramatiser, tout 
tourner à la blague. Et étrangement… ça leur conférait 
beaucoup de charisme.

Il entrait aussi souvent de façon précipitée dans la 
maison, fermait les stores de toutes les fenêtres, fouillait 
dans les diverses cachettes pour y prendre je ne sais quoi, 
alors que je me préparais à partir pour l’école primaire, 
le matin. Les stores étaient souvent baissés chez nous, à 
bien y repenser.

Je considère que Francis a été celui qui a été le plus 
affecté par la vie de mon père. Il a été exposé très tôt 
à l’illégalité et il est d’ailleurs tombé très jeune dans 
la délinquance. Puis il a suivi les traces de « Mom » 
Boucher, son père, devenu son leader. Mon autre demi-
frère et mon petit frère n’ont pas emprunté la voie de la 
criminalité.

Je suis longtemps restée attachée à Francis, même 
lorsqu’il s’est retrouvé en prison. J’allais le visiter ou on 
s’envoyait des lettres. Pour moi, il restait mon grand 
frère, malgré tout. Maintenant, je n’ai plus aucun contact 
avec lui.
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LE PARCOURS CRIMINEL DE FRANCIS

Né le 11 avril 1976, Francis est le premier enfant de Maurice 
Boucher. Dès l ’adolescence, il rejoint un groupe de skinheads. 
Il devient par la suite membre du Ku Klux Klan, une organisation 
adoptant les idéologies de la suprématie blanche, fondée aux 
États-Unis. Vers l’âge de quinze ans, il s’initie également au tra-
fic de drogue, activité qu’il poursuivra durant les années 1990, en 
pleine guerre des motards. Il intègre aussi plus tard les Rockers, 
club-école des Hells Angels instauré par son père en 1992. En 
2001, Francis Boucher est arrêté pour complot de meurtres et 
gangstérisme. Il est condamné à dix ans de détention.

Quand la police rend visite

Avant sa sentence à vie reçue le 5 mai 2002, Maurice Boucher 
est accusé et détenu à quelques reprises. En mars 1995, il est 
arrêté pour port d’arme illégal et écope de quatre mois de pri-
son. Alexandra n’a que cinq ans lorsque cette descente a lieu. 
Comme Maurice Boucher n’est pas à la maison ce matin-là, il 
ne se fera pas arrêter sur place.

Il est très tôt, le soleil est à peine levé. Au bungalow de 
Boucherville, les policiers sonnent à la porte, munis d’un 
mandat de perquisition leur permettant de fouiller la maison. 
Alexandra, son frère encore bébé et sa mère dorment à poings 
fermés.

Ma mère est venue me réveiller. Une policière se tenait 
derrière elle. En voyant son regard troublé, j’ai tout de 
suite compris que quelque chose n’allait pas. Elle m’a 
demandé de me lever et m’a dit qu’une amie à elle allait 
venir me chercher pour me conduire à l’école. Elle devait 
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rester à la maison pendant que les policiers effectuaient 
la perquisition.

Pendant ce temps, j’ai commencé ma journée 
d’école comme si de rien n’était. J’ai tout gardé pour 
moi. Je me suis repliée sur moi-même et j’ai ravalé mes 
inquiétudes et mon incompréhension. Pourquoi la 
police était-elle à la recherche de mon père ? J’aurais 
aimé le savoir, mais chaque fois que j’osais poser 
la question, on évitait le sujet ou on me servait des 
réponses nébuleuses : « Ah, c’est parce qu’il n’a pas payé 
ses contraventions. »

À la suite de cette arrestation, j’étais sous le choc. 
Mon père avait été arrêté et ma mère était dévastée. 
À cinq ans seulement, je devais jouer un rôle qui ne 
m’appartenait pas : consoler ma mère. Je ne savais pas 
quoi penser. Je pleurais aussi en cachette parce que je 
m’ennuyais de mon père, mais je me sentais respon-
sable du bien-être de ma mère. Malgré moi, je voulais 
l’aider.

Après quelques mois, mon père est revenu. Ma mère 
a retrouvé sa bonne humeur. Et tout est revenu au beau 
fixe.

De beaux et de moins beaux souvenirs

Parmi les souvenirs d’enfance les plus précieux qu’Alexandra 
garde en elle, avant que tout bascule, il y a les visites de son père 
à la garderie où ce dernier se déguisait et s’amusait à jouer au 
père Noël ! Difficile à imaginer, non ?

Mais il y a aussi ceux dont elle se souvient pour les mau-
vaises raisons. Comme cette sortie manquée au cinéma, lors de 
laquelle une scène de film s’est déroulée dans la réalité ! Et dans 
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laquelle, sans le vouloir, chacun a été acteur : la jeune fille, sa 
mère, son père et son petit frère.

Le ciel commençait à se teinter de rose lorsque nous nous 
sommes garés et sommes sortis du véhicule. Nous tra-
versions le stationnement, heureux d’être ensemble, tout 
simplement. Mais soudain, mon père, d’un air sérieux, 
a jeté un regard rapide derrière lui, puis, d’un ton sec, 
a murmuré à ma mère de nous ramener à la voiture. 
Immédiatement.

Il avait remarqué un homme qui nous suivait de trop 
près, depuis trop longtemps. Nous avons obéi sans poser 
de questions. Nous savions qu’il était préférable de ne 
rien dire, même si nous aurions bien aimé savoir ce qui 
se passait.

Dans la voiture, mon frère et moi étions déçus 
d’avoir raté notre film, tandis qu’à l’avant, ma mère lais-
sait éclater son inquiétude devant mon père, silencieux, 
qui gardait les yeux rivés sur la route, en alerte. Il avait 
vu l’homme et il avait senti le danger. Je crois que sa tête 
était mise à prix à cette époque-là.

« Pas question que ma fille se fasse ‘’sauter’’  
dans ta cour »

	— Allô ! Est-ce que Laurianne est là, s’il vous plaît ? 
demande Alexandra d’une petite voix.

Âgée de sept ans, elle profite de cette belle journée d’été 
pour inviter sa voisine à venir jouer dans sa piscine. Timide et 
pas très sûre d’elle, Alexandra a peu d’amies, et ce simple geste 
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lui demande beaucoup de courage. Encouragée par sa mère, elle 
a pris quelques grandes respirations, rassemblé ses forces, puis 
s’est avancée lentement jusqu’à la porte d’entrée. Elle a tendu la 
main vers la sonnette.

Quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte sur le père 
de Laurianne, un homme imposant, un colosse :

	— T’es Alexandra ?
	— Oui. J’aimerais ça inviter Laurianne chez moi pour se 

baigner dans ma piscine.
	— Non, merci.
	— Ah…
	— Il n’est pas question que ma fille aille jouer avec toi et 

qu’on prenne le risque qu’elle se fasse « sauter » dans ta 
cour.

Le voisin, policier de métier, n’apprécie visiblement pas la 
présence de la famille Boucher dans le voisinage. Sur ses gardes, 
il lui referme abruptement la porte au nez.

J’étais tétanisée. J’en ai déduit que se faire « sauter » 
signifiait « exploser ». Je me suis mise à courir en pleu-
rant. Pourquoi il m’a dit ça ? Je suis rentrée chez moi, 
humiliée d’avoir été ainsi rejetée… J’étais trop jeune 
pour comprendre que cette remarque maladroite faisait 
référence au climat de peur qui régnait au Québec, cli-
mat lié à mon père. Oui, mon père faisait la une, et la 
guerre des motards continuait, mais comme je n’avais 
pas le droit de regarder la télévision, je baignais dans 
l’ignorance.

S’il y a une chose que j’ai trouvée difficile en grandis-
sant, c’est bien d’être ostracisée parce que j’étais la fille 
de mon père. Et je sais que ce rejet, plusieurs enfants qui 
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grandissent dans des familles de criminels le subissent. 
Du rejet et de la honte.

***

Pour Alexandra, cet événement, encore clair dans sa mémoire, 
a cristallisé un aspect de sa personnalité : la méfiance. Plusieurs 
autres expériences l’ont poussée à se méfier des autres, mais 
celle-ci a été marquante et fondatrice. C’est là que sa confiance 
fragile s’est effritée et qu’elle a commencé tranquillement 
à se replier sur elle-même et à éprouver un certain dégoût  
du monde.

L’univers du crime bouillonnant autour d’elle a alors laissé 
sa première marque. Et même si elle n’avait conscience que de la 
pointe de l’iceberg, ce qui restait immergé allait être découvert 
tôt ou tard.

En effet, au-delà des anecdotes, tout ce qui se révélera à elle 
peu à peu au fil des années, ce qu’elle décrit comme autant de 
coups à encaisser, contribuera plus tard à sa propre chute, à sa 
lente descente aux enfers.

Découvrir la double vie

Le Domaine de Rouville, camping et centre d’activités de plein 
air situé à Saint-Jean-Baptiste, au pied du mont Saint-Hilaire, en 
Montérégie, est un vaste terrain vert, très bien aménagé, idéal 
pour les familles qui souhaitent camper en VR ou dans une 
tente. On y trouve un beau lac ainsi que plusieurs installations, 
comme une piscine, un parc avec de grands modules, une salle 
de spectacle…

C’est là qu’Alexandra, depuis qu’elle est toute petite, passe 
une partie de ses étés avec sa mère et sa grand-mère. Son père 
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y vient aussi de temps à autre pour un barbecue en famille ou 
tout simplement pour embrasser sa mère. Ses cousins, cousines 
et amies de l’extérieur la visitent aussi à l’occasion.

Ce qu’Alexandra aime par-dessus tout, c’est passer des heures 
à bondir sur le trampoline avec ses amies, à rire aux éclats et à 
se confier comme le font les petites filles de onze ans. Allongées 
côte à côte, le souffle court, loin des adultes, elles partagent leurs 
petits et grands secrets. Le regard perdu dans le ciel, le trampo-
line devient le cœur de leurs confidences et la scène vivante de 
leurs échanges complices.

Parmi les amies qui viennent lui rendre visite, il y a Anaïs 
[nom fictif], une amie d’Hochelaga-Maisonneuve qu’elle ne voit 
que l’été depuis qu’elle a déménagé à Boucherville.

Un soir, la mère d’Alexandra vient la chercher au trampoline 
pour le souper. Tout à coup, Alexandra voit Anaïs se figer, bais-
ser les yeux et sembler confuse. Puis, alors qu’elles sont toujours 
étendues là à contempler le ciel, son amie lui dit :

	— Ta mère… elle n’était pas blonde ?
	— Euh, non, ma mère a les cheveux foncés…
	— J’ai vu la femme à « Mom », et elle est blonde.
	— Ma mère n’a jamais été blonde.
	— Je l’ai vue à Sorel, ta mère, blonde.
	— Ma mère a toujours eu les cheveux noirs. Elle n’a jamais 

eu les cheveux blonds…
	— Je connais ta famille, tes frères et ton père, Maurice 

Boucher. Mais ta mère, ce n’est pas la femme que j’ai vue 
avec ton père.

	— Ah…

Ce que je savais déjà, c’est que mon père avait été dans 
le passé avec une autre femme, avec qui il avait eu mon 
demi-frère Francis. Pour moi, c’était clair, accepté. Mais 
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là, une autre réalité m’a frappée de plein fouet : mon père 
trompait ma mère et avait une maîtresse.

Je ne savais pas quoi penser à propos de ce que je 
venais d’apprendre. En silence, je suis retournée auprès 
de ma mère. Je n’ai rien dit. J’ai gardé la nouvelle pour 
moi. Autour du feu, ce soir-là, je me suis refermée. Je 
disais que j’étais fatiguée, mais, en vérité, j’étais bou-
leversée. Les mots ne venaient pas. Moi qui croyais si 
fort en l’amour entre mes parents… Je les avais toujours 
vus heureux et amoureux. Mon père arrivait souvent 
avec des bouquets de roses à la maison ! Comment cela 
pouvait-il être vrai ?

Dans les jours qui ont suivi, je me suis mise à détes-
ter mon père de faire ainsi du mal à ma mère. Je me 
sentais perdue, tiraillée entre eux deux. Une part de moi 
aurait préféré ne rien savoir du tout. Mais maintenant, 
c’était trop tard ! J’étais coincée avec cette vérité, comme 
un poids que je n’avais pas choisi de porter.

J’avais l’impression de détenir un immense secret, 
qui briserait le cœur de ma mère. Je me demandais sans 
cesse si je devais lui dire ou me taire. C’était un dilemme 
bien trop grand pour une enfant de onze ans aussi sen-
sible que je l’étais.

Quelques jours plus tard, une fois le choc absorbé, j’ai 
pris mon courage à deux mains. J’ai attendu le moment 
opportun et j’ai entraîné ma mère derrière notre roulotte, 
à l’abri des regards. Les yeux baissés vers le sol, d’un ton 
solennel, j’ai murmuré ce qui me semblait la pire des 
révélations à lui faire : « Maman, papa te trompe. »

Je m’attendais à des sanglots, à de la colère, à ce 
qu’elle s’effondre, mais elle n’a pas bronché. Elle est res-
tée étonnamment calme, presque détachée. Puis elle m’a 
dit : « Alex, je suis la deuxième femme de son père. Il 
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est toujours en relation avec la mère de tes deux grands 
frères, et c’est ben correct comme ça. »

Mon père avait donc deux familles, deux mai-
sons. Une à Contrecœur, où il passait quatre jours par 
semaine, et une autre à Boucherville avec nous, trois 
jours par semaine. Il ne travaillait pas dans les mines, 
finalement… Il avait seulement une double vie et il par-
tageait son temps. En parallèle.

Et puis, il y a eu ce mot : maîtresse. Ce mot que j’ai 
compris trop tôt dans ma vie en apprenant que ma mère 
n’avait jamais été la femme, mais bien la maîtresse de 
Maurice Boucher.

J’en ai voulu à mon père de nous avoir menti. 
Chaque semaine. Chaque mois. Depuis toujours. Et 
surtout, je me suis mise à douter. Est-ce que je connais-
sais vraiment cet homme qui partageait sa vie entre 
deux foyers ?

Même si j’étais stupéfaite de voir que ma mère n’ac-
cordait pas plus d’importance que ça à cette nouvelle, 
je lui suis reconnaissante d’avoir demandé les services 
d’une psychologue pour enfants, afin de m’aider à accep-
ter la situation. Car, en effet, je m’étais sentie trahie en 
constatant que je n’étais peut-être pas le centre de la vie 
de mon père autant que je le croyais.

DES ENFANCES GÉNÉRALEMENT HEUREUSES

Afin de mieux comprendre le développement psychologique des 
enfants issus de familles criminalisées, nous avons fait appel à 
une psychologue qui œuvre auprès d’enfants et experte psycho-
légale. Forte de ses quarante-cinq années de pratique clinique, 
celle qui préfère conserver son anonymat pour des raisons de 
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confidentialité a développé une expertise tant du milieu criminel 
qu’en matière de garde d’enfants et de suivi psychologique auprès 
d’enfants, d’adultes et de familles criminalisées.

Tout d’abord, la psychologue mentionne que plusieurs enfants 
dont les parents ont été actifs au sein du crime organisé affirment 
avoir vécu une enfance généralement heureuse. Ces enfants ont 
souvent grandi en groupes avec les amis et partenaires (appelés 
oncles et/ou cousins) du père criminel, entourés d’amour, dans 
les partys, les folies, les rires et un sentiment d’appartenance à 
cette communauté. Souvent ces enfants, qu’ils soient très jeunes 
ou adolescents, profitent du mode de vie aisé du père – voyages, 
restos, cadeaux, voitures de luxe, cadeaux ostentatoires et privi-
lèges auxquels n’ont pas souvent droit les autres enfants de leur 
âge ou de leur réseau social. Ils n’en veulent pas à leur parent ; 
au contraire, ils ne sont souvent pas au courant de l’ampleur de 
l’implication criminelle de leur père.

Parfois, des liens forts se développent avec les nombreux 
adultes qui gravitent dans leur réseau. Ils deviennent partie pre-
nante de leur famille. Les enfants sont souvent gardés loin des 
nouvelles de la télé (ce qui est beaucoup plus difficile aujourd’hui 
avec Internet).

Les proches qui ne sont pas criminalisés doivent souvent 
taire leurs questions et fermer les yeux. Alexandra l’a rapidement 
intégré. Des réponses nébuleuses ou qui dérivent en plaisante-
ries, la jeune Alexandra en a reçu plusieurs lorsqu’elle tentait d’en 
savoir plus sur la vie de son père. Chaque fois, on coupait court 
aux explications. D’ailleurs, l ’apprentissage de la loi du silence 
fait partie des valeurs familiales qui lui ont été transmises dès 
son plus jeune âge.

Après de nombreuses années de travail auprès d’enfants prove-
nant de parents criminalisés ou non, la psychologue constate qu’ils 
prennent connaissance petit à petit de certains non-dits. Parfois, 
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c’est par l’entourage, par les médias ou par Internet que certains 
enfants apprennent le statut de leur père. Alors, c’est un choc. Les 
conséquences sur leur développement peuvent être désastreuses. 
Certains choisiront de faire comme leur parent ou encore voudront 
venger sa mort si, par exemple, le père a été assassiné. Tandis que 
d’autres se rebelleront et rejetteront tout ce qu’il représente.

Toutefois, dans ce type de milieu familial, les enfants grandissent 
et intègrent de façon inconsciente une mentalité criminelle silen-
cieuse qui s’implante en eux sans qu’ils s’en rendent compte : celle 
du non-dit et de la banalisation du crime.

La psychologue ajoute que cette banalisation du crime est au 
cœur des relations des motards criminalisés et d’autres organisa-
tions criminelles. Par exemple, toi, tu travailles dans une banque ou 
une épicerie, moi, je travaille dans le crime. C’est tout. C’est mon 
job. Il n’y a souvent pas de sens moral envers les autres et très peu 
d’empathie pour les victimes et leurs proches.

La famille demeure le premier modèle d’apprentissage d’un 
enfant et les comportements culturellement appris laissent des 
empreintes dès la petite enfance. De plus, lorsque l’enfant prend 
conscience du choix de vie de son père, un sentiment de honte et de 
culpabilité s’installe en lui. S’installe également un conflit de loyauté 
entre l’amour éprouvé envers le parent aimé et le parent criminel 
(valeurs morales et sociales différentes).

En grandissant, l’enfant peut développer une résistance à l’auto-
rité, perçue comme hostile et injuste. Alexandra a peut-être épousé 
très jeune une partie de ces valeurs inconsciemment, car elles 
étaient sa normalité.

Enfin, il faut ajouter que, dans certaines familles criminalisées, 
l’enfant peut admirer le parent criminalisé malgré ses gestes et ses 
démêlés avec la justice, car c’est le seul adulte proche en qui il ou 
elle a confiance véritablement. De plus, dans le cas d’Alexandra, le 
fait que sa mère était elle-même aux prises avec des difficultés 
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importantes à cette période a contribué à exacerber sa tendance à 
mettre toute sa confiance en son père, jusqu’à l’idolâtrer et le per-
cevoir comme un « sauveur ». Autrement dit, les conflits vécus au 
quotidien avec un parent peuvent favoriser l’impression que l’autre 
parent, même criminalisé et incarcéré, est un bon gars, un bon père, 
jusqu’à le placer sur un piédestal.
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