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35 ANS

La vie, c’est maintenant

Le metllewr moment pour planter un arbre, ¢’était ol y a 20 ans.
Le deuxieme meilleur moment, ¢’est maintenant.

— Proverbe chinois

Le 5 décembre, c’est la féte de ma mére. C’est aussi I'an-
niversaire de Christian Barthomeuf, celui qui a élaboré le
premier cidre de glace au Québec et qui produit encore
aujourd’hui du cidre fermier bio en agriculture fonda-
mentale a Frelighsburg. C’est également ’anniversaire
de Walt Disney. Sont décédés un 5 décembre : Alexandre
Dumas, Claude Monet, Wolfgang Amadeus Mozart et
Nelson Mandela. C’est une journée associée a tant de gens
hors de I'ordinaire qu’elle semble destinée a étre spéciale.

Le 5 décembre, il y a 35 ans, j’infligeais involontaire-
ment a ma mere de passer sa journée d’anniversaire dans
la douleur des contractions, a la suite desquelles un gros
cadeau joufHlu de pres de 9 livres lui fut remis entre les
mains. Si ma naissance avait figuré dans un de ses films
animés, Disney m’aurait sirement dessinée avec un chou
sur la téte.
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En gravissant les marches du bureau de la notaire
avec mon chum, j’ai dans le ventre une tension de stress
enrubannée d’excitation. Monsieur Faubert nous y attend
déja. C’est la premiére fois qu’on le rencontre en per-
sonne, apres de longs mois de négociations qui feront de
nous aujourd’hui les (beaucoup trop) heureux nouveaux
propriétaires de ce qui aura été sa maison. Une maison
qui devenait le plus extraordinaire cadeau de féte que ’on
puisse imaginer.

Le 5 décembre, il y a 35 ans, ma mére accueillait son
premier bébé. Le 5 décembre 2018, j’adopte ma premiere
maison.

Un bébé agé de plus de 200 ans. Tout est possible dans
la magie du 5 décembre.

En sortant de I’étude de la notaire, Pascal et moi allons
souper chez mes parents. On a toujours souligné nos
anniversaires en méme temps, ma mere et moi. Jamais
deux sans trois: cette année, on a aussi notre nouveau
bébé ancestral a féter.

Tout au long du souper, je touche ma poche de jeans
toutes les dix minutes pour m’assurer que ce n’est pas
juste un réve, qu’elle est encore la: la clé. La clé de notre
maison. La clé d’un réve.

Trois jours plus tard, le réveil nous tire du sommeil a 5h.
On se coule de grandes tasses de café, on installe les filles
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dans 'auto, ot elles poursuivront leur nuit de sommeil,
et on part, motivés a clancher efficacement les quelque
375 kilometres qui séparent Villeray de Saint-Roch-
des-Aulnaies pour arriver tot et profiter de notre tout pre-
mier week-end dans NOTRE maison.

On a acheté la résidence meublée et équipée. Pour
monsieur Faubert, il ne s’agissait pas d’un déménage-
ment, mais de la vente d’un chalet. Il n’avait pas besoin de
se retrouver avec le contenu d’une maison en double, si
bien que ¢a I'arrangeait autant que nous de vendre «tout
inclus ». Par tout inclus, je veux dire vraiment tout: on a
acheté sa propriété, mais également ses meubles, son trac-
teur a gazon, ’ensemble de sa vaisselle, ses matelas dans
les chambres, incluant les ensembles de draps, ses élec-
tros, un sous-sol plein de stock, un grenier plein de stock,
une grange pleine de stock. On se doute qu’on a acheté
a la fois de belles trouvailles ET des milliers d’heures
de tri et de ménage, mais, a court terme, c’est juste
parfait.

Pour nous non plus, ce n’est pas un déménagement:
nous gardons notre appartement a Montréal. Vu le serre-
ment de ceinture qui vient avec I'achat d’une propriété,
c’est facilitant de n’avoir RIEN a acheter avant de pouvoir
jouir de la maison et qu’elle soit confortable et fonction-
nelle. On mettra le mobilier a notre gotit tranquillement,
un morceau a la fois.

11 fait beau et la route est dégagée en ce samedi matin de
décembre.
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La route. S’il faut cibler un seul probleme avec notre
nouvelle maison, c’est celui-la.

Le début des négociations, avant d’avoir lieu avec
monsieur Faubert, s’est tenu avec Pascal. Pour lui, acheter
une maison passé Montmagny, ¢’était trop loin.

Notre «zone» de recherche était le secteur littoral de
Bellechasse, en face de I'ile d’Orléans, sur la rive sud du
Saint-Laurent. On y trouvait la beauté des champs et la
splendeur du fleuve qui s’élargit a environ trois heures
de notre appart montréalais. Notre limite du raisonnable
en matiére de route s’arrétait a Berthier-sur-Mer, qui se
trouve déja a 3heures 15 de Montréal, sans le trafic...

Malgré mes veilles obsessionnelles du marché immobi-
lier dans «la zone », en quatre ans, notre bilan était de zéro
bébé maison et deux adoptions avortées.

La premiére fois, le réve fut de courte durée: la vieille
maison canadienne avait un cachet incroyable, une ame.
Elle venait avec un trés grand champ agricole qui, lors de
notre visite, a été traversé par les vaches laitieres du voisin
en plein coucher de soleil. Magique... mais chere. Avec
Pascal, on en a parlé tout le long du chemin du retour a
Montréal. Et si on quittait I’appart en ville pour ne pas
avoir un combo loyer/hypothéquea assumer? Et si on
'ouvrait en région, son projet de boucherie ?

Cette idée-1a n’a pas fait long feu. Il y avait aussi
la garde partagée de ses filles a Montréal. Le réaména-
gement qu’un tel changement aurait impliqué pour lui,
qui n’a jamais voulu manquer une minute de ses 50 % de
temps avec ses enfants, rendait nos révasseries d’auto-
route impossibles. Puis il n’y avait stirement pas autant
de clientele en région qu’a Montréal pour une boucherie
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de proximité plutot nichée. C’était moins risqué d’ouvrir
le commerce en ville, de maintenir la garde partagée telle
quelle et de penser a cette maison magique comme a un
chalet. Cette idée-la s’est vite avérée insoutenable finan-
cierement. La maison a finalement été vendue a des gens
plus préts que nous.

Ensuite, il y a eu un passage a vide. Rien d’intéres-
sant n’apparaissait sur mon radar braqué sur «la zone ».
Pendant cette période, on y louait un chalet pendant les
deux semaines de vacances estivales. Quand le travail me
menait vers I'est du Québec pour une conférence ou un
projet, je me payais une chambre au Motel de la Plage,
a Berthier-sur-Mer, chaque fois que c¢’était possible. La
région nous attirait comme un aimant et, a défaut d’une
maison, on profitait de «la zone » comme on le pouvait.

C’est environ deux ans plus tard qu’est apparue dans
mes recherches la maison aux volets bleus. Aussi char-
mante que la précédente, mais plus abordable, du fait
qu’elle était installée sur un terrain d’environ deux acres
plut6t que sur une terre agricole de plusieurs dizaines
d’hectares. 11 fallait négocier un peu, mais ce n’était pas
irréaliste. Et elle était PAR-FAITE! Son cachet, sa taille,
ses divisions, sa grange, le terrain assez grand pour des
petits projets de jardinage et des poules, sa situation a
deux pas de la plage de Berthier-sur-Mer...

Les propriétaires, qui habitaient Québec, la louaient
en attendant de la vendre. Nous ’avons louée pour les
vacances de I’été 2017, et ¢a a sufli pour que je me sente
absolument et totalement chez moi. Je faisais des plans
de jardins, ’aménageais les pieces. Je me voyais vieillir
dans cette maison. On avait eu la permission de cueillir les
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fruits des framboisiers qui poussaient autour de la grange.
Nos futures framboises. On se faisait des feux de camp
en regardant les étoiles. Nos futures étoiles. On allait
pique-niquer sur la plage en traversant la rue. Notre futur
voisin-fleuve. Le réve, i’y touchais, je I’habitais.

La boucherie de Pascal était maintenant ouverte a
Montréal depuis un an, ce qui, en ajoutant la garde par-
tagée, nous obligeait a naviguer dans la réalité d’assumer
les responsabilités de deux résidences. Selon mes calculs
et les conseils du banquier, il fallait jouer serré, mais
¢’était possible.

Puis un jour, les propriétaires m’ont avertie qu’ils
avaient regu une offre. Les choses se sont ensuite passées
tres vite. Les voleurs de réve offraient le prix demandé,
comme s’il s’agissait d’un achat aussi banal qu’un paquet
de chips au dépanneur, tandis que notre situation impli-
quait une négociation. J’avais moins de 48 heures pour
déchirer tous mes devoirs et me lancer dans une suren-
chére au péril de notre santé financiére. Ou abandonner
«ma maison» aux mains des flibustiers qui comptaient
pirater le trésor que je chérissais depuis des mois.

Trop frileuse pour prendre une décision aussi enga-
geante sous pression, paralysée par la peur d’hypothéquer
notre quotidien de dettes trop grandes pour nous, j’ai di
assister, impuissante, a la vente de la maison aux volets
bleus a d’autres que nous. L’événement a été trés soudain,
et m’a brisé le cceur. Pourtant, ¢’était «juste » une maison,
apres tout. Et comme tout le monde me le répétait: « Une
de perdue, dix de retrouvées. » Ne voulant pas avoir I'air
de dramatiser, je gardais mes « Y en aura JAMAIS une
autre aussi parfaite!» pour moi-méme. Et Pascal? Il a
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peut-étre été le seul a mesurer la déchirure de la perte de
ce qui est passé a quelques dizaines de milliers de dollars
de devenir notre vieille maison.

Comme dans bien des peines d’amour, il me fallait un
rebound. Une nouvelle propriété sur laquelle fantasmer et
me faire oublier la maison aux volets bleus... Je me suis
replongée dans les sites immobiliers, que j’avais délaissés
tout au long de mon amour d’été. Mais il n’y avait rien.
Et je me sentais vide sans maison en vue. Piégée en ville
pour combien de temps encore, alors que la campagne me
coule dans les veines ? J’avais touché au réve, et brusque-
ment, en moins de 48 heures, je m’en sentais plus éloignée
que jamais.

Face a mon désespoir, Pascal a proposé qu’on loue un
chalet dans «la zone » pour I’été suivant. Pas juste pour
les deux semaines de vacances, mais pour toute la saison
estivale. Faute d’avoir trouvé une maison a adopter, peut-
étre pouvions-nous au moins sauver I'idée de passer I'été
a Pextérieur de la ville? Le jardin devrait attendre, les
arbres aussi. Mais ce serait mieux que rien, non? Sans
compter que je serais sur place pour visiter toute nouvelle
maison a vendre qui apparaitrait dans «la zone ».

Grace a des amis du coin, nous avons réussi a louer un
microchalet de juin a octobre 2018, a Saint-Vallier. C’était
minuscule, mais fonctionnel, charmant et sis directement
face au fleuve. On y a passé un été incroyable.

Pascal faisait les allers-retours entre Saint-Vallier et
Montréal chaque semaine. Je faisais parfois la route avec
lui, ou en transport en commun, mais seulement lors-
qu’une conférence, un événement ou un autre engage-
ment m’y obligeait. Autrement, je profitais du fait que la
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beauté du travail autonome en communications est qu’il
suflit d’une connexion Internet pour étre eflicace n’im-
porte otl.

J’ai ainsi passé I'été 2018 a quelques métres de la gréve,
parfois en famille, parfois en amoureux, parfois avec nos
amis en visite, et parfois seule. C’est lors d une de ces soi-
rées vécues en solo au microchalet que j’ai eu une bulle
au cerveau et décidé d’élargir «la zone ». J’avais beau étre
accro aux sites immobiliers, il n’y avait toujours rien pour
nous. Ce soir-la, j’ai agrandi le périmeétre de recherche
a toute la région cotiere de Chaudiere-Appalaches: de
Montmagny jusqu’a Saint-Roch-des-Aulnaies, le dernier
village a I’est avant d’entrer dans le Bas-Saint-Laurent.

Et c’est précisément la, dans ce village frontalier au
Bas-du-Fleuve, qu’elle nous attendait. Parce qu’elle nous
attendait, la maison au toit rouge: c’était la premiere
annonce qui s’affichait tout en haut de la page, correspon-
dant a TOUS les critéres de la quéte que je menais depuis
tant d’années.

J’ai cliqué sur la fiche en me demandant: «Elle est
ou, la pogne ? » Parce qu’a premiére vue, elle avait tout
pour elle: facilement accessible et suffisamment isolée
pour étre utilisée toute I’année, bien entretenue, ins-
tallée sur un grand terrain de six acres, offrant une vue
partielle sur le fleuve, presque dans le budget. Elle était
tout ce que je cherchais, mais, puisqu’elle était située
«hors zone », je ne 'avais jamais vue avant ce soir-1a. Sur
le site de rencontres (RE/MAX), je ne pouvais décro-
cher mes yeux des photos que je regardais en boucle. Ce
soir-la, quand j’ai envoyé la fiche a Pascal, j’étais déja
en amour.
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Mon homme I’a su dés qu’il a ouvert la fiche. A l'ami
avec qui il prenait une biere apres la fermeture de la
boucherie, il a dit: «Je suis dans la marde.» Il voyait
tout ce que je voyais, mais son sang se figeait devant les
«375 kilometres » écrits en gras sur un drapeau rouge. Il
a fallu que je travaille fort pour le convaincre de passer
outre cet enjeu de route.

Cette méme route qui se fait si bien en ce samedi matin
dégagé de décembre 2018.

Encore quelques virages sur la 132 et on y sera. Je connais
déja par ceeur la route qui méne a la maison au toit rouge
pour 'avoir parcourue encore et encore, dans un sens
comme dans l'autre, durant toute la période des négocia-
tions concernant le prix de vente avec ’ancien proprié-
taire. Il m’arrivait méme de me stationner a la pataterie
située en diagonale avec la maison et, de ce perchoir au
parfum de friture, d’observer la maison a distance.

J’ai beau savoir qu’elle va apparaitre au prochain
virage, je ne suis pas préparée a la montée d’émotions qui
me submergent quand je la revois pour la premiere fois
depuis qu’elle est a nous. C’est comme si, jusqu’a main-
tenant, je n’avais vu que les échographies, et que 1a, je
rencontrais mon bébé pour la premiére fois. Tout se serre
entre mon ventre et ma gorge, qui, elle, se noue. Un fris-
son me parcourt en entier et mes yeux se mouillent.

Fiére, dans son écrin de fleuve. Blanche comme la
neige qui recouvre déja le terrain au centre duquel elle
trone en reine, avec son toit rouge vif qui nous salue de
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loin. Je touche la clé dans ma poche. C’est vrai, pour vrai.
Cette beauté de maison, solide comme le roc depuis plus
de 200 ans, est a nous. Et nous sommes son avenir.

Quand je sors de la voiture, les larmes roulent sur mes
joues jusqu’a mon sourire. Mon cceur pétille. Je me frotte
les yeux et je la vois mieux. La plus belle. Tous les parents
disent cela de leur bébé, non ? C’est pareil : a mes yeusx, il
n’y en a pas de plus magnifique au monde.

Pascal et les enfants voient mon émotion et viennent
me serrer fort. La maison, qui nous apergoit ainsi enla-
cés, doit nous trouver cute. Se dire que c’est du bon
monde qu’elle va accueillir et abriter. « On rentre? »
demandent les filles, qui sont prétes a découvrir I'in-
térieur et a se mettre a I’abri du vent. A Saint-Roch-
des-Aulnaies, le vent, soit c’est ton nouveau meilleur ami,
soit tu déménages.

Si les petites se précipitent de piece en piece, comme
s’il y avait un prix a gagner pour celle qui aurait mis ses
pieds partout en premier, je suis plus solennelle. J’arrive
dans un temple, une cathédrale rurale. Je m’y suis imagi-
née mille fois depuis I’été dernier. Aujourd’hui, j’y rentre
doucement. N’est-ce pas la seule maniére de pénétrer
dans un réve, de peur que des mouvements trop brus-
ques nous réveillent et que le réve s’évapore ? Prolonger
le moment sur le pas de la porte, ou je peux couver du
regard la cuisine et le salon, me permet d’imprimer ce
moment dans ma mémoire. Ce premier contact, doux et
intime, est important: le peau a peau entre ma rétine et les
lignes verticales des délicates lattes blanches des murs, les
poutres massives du plafond, les larges planches du vieux
plancher et la vue offerte de la fenétre de la cuisine sur le
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terrain arriere, par laquelle on admire les grands peupliers
qui valsent avec le vent.

Pascal a fini de vider la voiture et les filles ont depuis
longtemps visité toutes les piéces que je suis encore
debout, sur le seuil de la porte, a tout embrasser du regard.
Je ne pleure plus, mais je souris encore. Je savoure le bon-
heur de sentir la maison me prendre dans ses bras pour la
premiére fois.

Monsieur St-Pierre est un ancien voisin de la maison au
toit rouge. Ce petit homme dur d’oreille et aux yeux rieurs
s’occupait notamment du terrain en I’absence de monsieur
Faubert, 'ancien propriétaire, qui n’y habitait pas a temps
plein. En échange, il entreposait son camion, sa remorque
et son quatre-roues dans la grange pendant I’hiver. Quand
nous étions chez la notaire, monsieur Faubert nous avait
donné les coordonnées de monsieur St-Pierre, afin que
nous puissions 'informer que nous étions d’accord pour
qu’il laisse ses équipements dans la grange, au moins
pour I'hiver en cours. Nous avions accepté, enchantés de
rendre service a quelqu’un du coin qui devenait un pre-
mier «contact local » au village. Dans la foulée, on lui
avait suggéré de nous rencontrer a la maison le jour de
notre arrivée puisqu’il connaissait bien les lieux.

C’est ainsi que monsieur St-Pierre passe nous voir,
plus tard dans la matinée. Il nous montre plein de choses
utiles, comme certains interrupteurs qui allument des
lumieres insoupgonnées, les particularités du panneau
électrique et le fonctionnement de la vieille fournaise au
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sous-sol. Son visage ridé prend des airs coquins quand il
nous parle du voisinage en précisant qui sont les « bons
bonshommes » et qui sont les « malcommodes ». Avant
de repartir, il nous offre une livre de cubes d’orignal de
sa prise de automne en guise de remerciement parce
que nous lui prétons notre grange pour I'hiver, et nous
prenons rendez-vous pour mon /¢ mardi matin. Pascal
repartira dimanche, puisque les filles ont de I’école lundi,
mais je prolongerai mon séjour jusqu’a mardi. Monsieur
St-Pierre viendra m’aider a « fermer » la maison pour la
premiere fois, et me reconduira ensuite a I'arrét d’autobus
au village voisin, Saint-Jean-Port-Joli, d’ou je pourrai
ensuite rentrer a Villeray de fagon autonome.

Apreés le départ de monsieur St-Pierre, j’ai a peine com-
mencé a jouer a Zetris avec les meubles que ¢a sonne a la
porte: nos amis Annick et Sébastien sont la! Je comprends
vite que Pascal les a invités pour me faire une surprise
et marquer le coup de mes 35 ans, qui sont passés sous
silence avec I'acquisition de la maison. Il a manigancé un
programme de ménage en gang, suivi d’un souper fes-
tif. Je ne me suis pas encore remise de la belle surprise
qu’on sonne a nouveau a la porte : mon amie Tania et son
nouveau chum! Je me retourne vers Pascal et demande:
« Combien d’autres personnes on attend © »

C’est tout. Et c’est parfait ainsi.

C’est donc a huit paires de mains qu’on attaque un
grand ménage en commengant par les armoires de la
cuisine, qui sont pleines de trouvailles: des petits bols
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vintage, de belles tasses, un gaufrier fonctionnel... On
sort les morceaux et on trie ceux que I’on souhaite garder,
on lave les armoires de fond en comble et on y replace le
stock sélectionné bien propre.

Apres avoir beaucoup nettoyé, on s’arréte pour s’atta-
bler devant un mijoté de lapin a la moutarde que Pascal
avait préparé a la boucherie et qu’il faut seulement
réchauffer. On sabre une bouteille de bulles sur le perron
et, puisque tout le monde dort ici, on festoie joyeusement.

Premier réveil dans notre maison. La lumiére de décembre
qui pénetre par les rideaux mal ajustés de notre chambre
est douce. La vie est douce.

On partage un gros brunch avec les amis avant de se
remettre en mode « grand ménage ». Le technicien vient
brancher Internet, une bonne chose de faite ! On découvre
aussi des petits problémes, comme la laveuse qui n’essore
pas et le robinet d’eau froide de la douche qui est brisé. Je
démarre une liste — qui s’allonge rapidement — de répara-
tions mineures a effectuer.

Le temps que les amis quittent la maison, apres étre
descendus profiter du bord du fleuve en apres-midi,
il fait déja noir. Faut dire que le soleil se couche t6t le
9 décembre.

Avec Pascal et les filles, on s’improvise un souper de
restes de lapin avant qu’ils partent a leur tour pour ne pas
arriver a Montréal trop tard puisqu’il y a de I’école demain.

Vers 18h, je me retrouve seule. J’ai le gotit de dire
«enfin» seule, méme si je ne regrette pas une seconde
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des deux derniers jours, ot j’ai été bien entourée. Main-
tenant, le silence me permet de découvrir les bruits
de la maison, ses craquements, le son du vent sur ses
vieux murs. Je continue de nettoyer et de ranger, en
troquant la cadence dynamique contre un rythme plus
contemplatif.

J’ai mal au dos quand je m’arréte. Je prends un bain,
seule facon de me dépoussiérer de mes deux jours de
grand ménage sans m’ébouillanter dans la douche-
au-robinet-d’eau-froide-brisé. Puis, je me glisse sous la
couette et m’abandonne a ma premiere nuit seule ici, ber-
cée par les bienveillants craquements de la maison que je
connaitrai bientot par ceeur.

Je me réveille au moment ou la timide lumiére du soleil
de décembre a peine levé rencontre les nuages et colore le
ciel de rose au-dessus du fleuve.

J’avais prévu de travailler sur mes dossiers, mais
impossible de rester concentrée ! Je replonge dans le grand
ménage jusqu’au coucher du soleil. Mon premier coucher
de soleil d’Aulnoise, puisque les deux jours précédents
étaient nuageux. Discret au début, puis majestueux vers la
fin, quand la boule de feu passe sous une ligne de nuages.
Je savoure le spectacle jusqu’a ce que la derniere goutte
de soleil soit avalée par les montagnes de Charlevoix, en
face. Les shows de lumiére n’ont rien de banal ici. C’est la
premiére fois en 48 heures que je prends une pause, une
vraie, assise a ne rien faire d’autre que contempler, bien
ancrée dans le moment présent.
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