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L a  v i e ,  c ’e s t  m a i n t e n a n t

Le meilleur moment pour planter un arbre, c’était il y a 20 ans. 
Le deuxième meilleur moment, c’est maintenant.  

— Proverbe chinois

Le 5 décembre, c’est la fête de ma mère. C’est aussi l’an-
niversaire de Christian Barthomeuf, celui qui a élaboré le 
premier cidre de glace au Québec et qui produit encore 
aujourd’hui du cidre fermier bio en agriculture fonda-
mentale à Frelighsburg. C’est également l’anniversaire 
de Walt Disney. Sont décédés un 5 décembre : Alexandre 
Dumas, Claude Monet, Wolfgang Amadeus Mozart et 
Nelson Mandela. C’est une journée associée à tant de gens 
hors de l’ordinaire qu’elle semble destinée à être spéciale.

Le 5 décembre, il y a 35 ans, j’infligeais involontaire-
ment à ma mère de passer sa journée d’anniversaire dans 
la douleur des contractions, à la suite desquelles un gros 
cadeau joufflu de près de 9 livres lui fut remis entre les 
mains. Si ma naissance avait figuré dans un de ses films 
animés, Disney m’aurait sûrement dessinée avec un chou 
sur la tête.
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En gravissant les marches du bureau de la notaire 
avec mon chum, j’ai dans le ventre une tension de stress 
enrubannée d’excitation. Monsieur Faubert nous y attend 
déjà. C’est la première fois qu’on le rencontre en per-
sonne, après de longs mois de négociations qui feront de 
nous aujourd’hui les (beaucoup trop) heureux nouveaux 
propriétaires de ce qui aura été sa maison. Une maison 
qui devenait le plus extraordinaire cadeau de fête que l’on 
puisse imaginer.

Le 5 décembre, il y a 35 ans, ma mère accueillait son 
premier bébé. Le 5 décembre 2018, j’adopte ma première 
maison.

Un bébé âgé de plus de 200 ans. Tout est possible dans 
la magie du 5 décembre.

En sortant de l’étude de la notaire, Pascal et moi allons 
souper chez mes parents. On a toujours souligné nos 
anniversaires en même temps, ma mère et moi. Jamais 
deux sans trois : cette année, on a aussi notre nouveau 
bébé ancestral à fêter.

Tout au long du souper, je touche ma poche de jeans 
toutes les dix minutes pour m’assurer que ce n’est pas 
juste un rêve, qu’elle est encore là : la clé. La clé de notre 
maison. La clé d’un rêve.

Trois jours plus tard, le réveil nous tire du sommeil à 5 h. 
On se coule de grandes tasses de café, on installe les filles 
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dans l’auto, où elles poursuivront leur nuit de sommeil, 
et on part, motivés à clancher efficacement les quelque 
375  kilomètres qui séparent Villeray de Saint-Roch- 
des-Aulnaies pour arriver tôt et profiter de notre tout pre-
mier week-end dans NOTRE maison.

On a acheté la résidence meublée et équipée. Pour 
monsieur Faubert, il ne s’agissait pas d’un déménage-
ment, mais de la vente d’un chalet. Il n’avait pas besoin de 
se retrouver avec le contenu d’une maison en double, si 
bien que ça l’arrangeait autant que nous de vendre « tout 
inclus ». Par tout inclus, je veux dire vraiment tout : on a 
acheté sa propriété, mais également ses meubles, son trac-
teur à gazon, l’ensemble de sa vaisselle, ses matelas dans 
les chambres, incluant les ensembles de draps, ses élec-
tros, un sous-sol plein de stock, un grenier plein de stock, 
une grange pleine de stock. On se doute qu’on a acheté 
à la fois de belles trouvailles ET des milliers d’heures 
de tri et de ménage, mais, à court terme, c’est juste  
parfait.

Pour nous non plus, ce n’est pas un déménagement : 
nous gardons notre appartement à Montréal. Vu le serre-
ment de ceinture qui vient avec l’achat d’une propriété, 
c’est facilitant de n’avoir RIEN à acheter avant de pouvoir 
jouir de la maison et qu’elle soit confortable et fonction-
nelle. On mettra le mobilier à notre goût tranquillement, 
un morceau à la fois.

Il fait beau et la route est dégagée en ce samedi matin de 
décembre.
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La route. S’il faut cibler un seul problème avec notre 
nouvelle maison, c’est celui-là.

Le début des négociations, avant d’avoir lieu avec 
monsieur Faubert, s’est tenu avec Pascal. Pour lui, acheter 
une maison passé Montmagny, c’était trop loin.

Notre « zone » de recherche était le secteur littoral de 
Bellechasse, en face de l’île d’Orléans, sur la rive sud du 
Saint-Laurent. On y trouvait la beauté des champs et la 
splendeur du fleuve qui s’élargit à environ trois heures 
de notre appart montréalais. Notre limite du raisonnable 
en matière de route s’arrêtait à Berthier-sur-Mer, qui se 
trouve déjà à 3 heures 15 de Montréal, sans le trafic…

Malgré mes veilles obsessionnelles du marché immobi-
lier dans « la zone », en quatre ans, notre bilan était de zéro 
bébé maison et deux adoptions avortées.

La première fois, le rêve fut de courte durée : la vieille 
maison canadienne avait un cachet incroyable, une âme. 
Elle venait avec un très grand champ agricole qui, lors de 
notre visite, a été traversé par les vaches laitières du voisin 
en plein coucher de soleil. Magique… mais chère. Avec 
Pascal, on en a parlé tout le long du chemin du retour à 
Montréal. Et si on quittait l’appart en ville pour ne pas 
avoir un combo loyer/hypothèque à assumer ? Et si on 
l’ouvrait en région, son projet de boucherie ?

Cette idée-là n’a pas fait long feu. Il y avait aussi 
la garde partagée de ses filles à Montréal. Le réaména-
gement qu’un tel changement aurait impliqué pour lui, 
qui n’a jamais voulu manquer une minute de ses 50 % de 
temps avec ses enfants, rendait nos rêvasseries d’auto-
route impossibles. Puis il n’y avait sûrement pas autant 
de clientèle en région qu’à Montréal pour une boucherie 
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de proximité plutôt nichée. C’était moins risqué d’ouvrir 
le commerce en ville, de maintenir la garde partagée telle 
quelle et de penser à cette maison magique comme à un 
chalet. Cette idée-là s’est vite avérée insoutenable finan-
cièrement. La maison a finalement été vendue à des gens 
plus prêts que nous.

Ensuite, il y a eu un passage à vide. Rien d’intéres-
sant n’apparaissait sur mon radar braqué sur « la zone ». 
Pendant cette période, on y louait un chalet pendant les 
deux semaines de vacances estivales. Quand le travail me 
menait vers l’est du Québec pour une conférence ou un 
projet, je me payais une chambre au Motel de la Plage, 
à Berthier-sur-Mer, chaque fois que c’était possible. La 
région nous attirait comme un aimant et, à défaut d’une 
maison, on profitait de « la zone » comme on le pouvait.

C’est environ deux ans plus tard qu’est apparue dans 
mes recherches la maison aux volets bleus. Aussi char-
mante que la précédente, mais plus abordable, du fait 
qu’elle était installée sur un terrain d’environ deux acres 
plutôt que sur une terre agricole de plusieurs dizaines 
d’hectares. Il fallait négocier un peu, mais ce n’était pas 
irréaliste. Et elle était PAR-FAITE ! Son cachet, sa taille, 
ses divisions, sa grange, le terrain assez grand pour des 
petits projets de jardinage et des poules, sa situation à 
deux pas de la plage de Berthier-sur-Mer…

Les propriétaires, qui habitaient Québec, la louaient 
en attendant de la vendre. Nous l’avons louée pour les 
vacances de l’été 2017, et ça a suffi pour que je me sente 
absolument et totalement chez moi. Je faisais des plans 
de jardins, j’aménageais les pièces. Je me voyais vieillir 
dans cette maison. On avait eu la permission de cueillir les 
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fruits des framboisiers qui poussaient autour de la grange. 
Nos futures framboises. On se faisait des feux de camp 
en regardant les étoiles. Nos futures étoiles. On allait 
pique-niquer sur la plage en traversant la rue. Notre futur 
voisin-fleuve. Le rêve, j’y touchais, je l’habitais.

La boucherie de Pascal était maintenant ouverte à 
Montréal depuis un an, ce qui, en ajoutant la garde par-
tagée, nous obligeait à naviguer dans la réalité d’assumer 
les responsabilités de deux résidences. Selon mes calculs 
et les conseils du banquier, il fallait jouer serré, mais 
c’était possible.

Puis un jour, les propriétaires m’ont avertie qu’ils 
avaient reçu une offre. Les choses se sont ensuite passées 
très vite. Les voleurs de rêve offraient le prix demandé, 
comme s’il s’agissait d’un achat aussi banal qu’un paquet 
de chips au dépanneur, tandis que notre situation impli-
quait une négociation. J’avais moins de 48 heures pour 
déchirer tous mes devoirs et me lancer dans une suren-
chère au péril de notre santé financière. Ou abandonner 
« ma maison » aux mains des flibustiers qui comptaient 
pirater le trésor que je chérissais depuis des mois.

Trop frileuse pour prendre une décision aussi enga-
geante sous pression, paralysée par la peur d’hypothéquer 
notre quotidien de dettes trop grandes pour nous, j’ai dû 
assister, impuissante, à la vente de la maison aux volets 
bleus à d’autres que nous. L’événement a été très soudain, 
et m’a brisé le cœur. Pourtant, c’était « juste » une maison, 
après tout. Et comme tout le monde me le répétait : « Une 
de perdue, dix de retrouvées. » Ne voulant pas avoir l’air 
de dramatiser, je gardais mes « Y en aura JAMAIS une 
autre aussi parfaite ! » pour moi-même. Et Pascal ? Il a 
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peut-être été le seul à mesurer la déchirure de la perte de 
ce qui est passé à quelques dizaines de milliers de dollars 
de devenir notre vieille maison.

Comme dans bien des peines d’amour, il me fallait un 
rebound. Une nouvelle propriété sur laquelle fantasmer et 
me faire oublier la maison aux volets bleus… Je me suis 
replongée dans les sites immobiliers, que j’avais délaissés 
tout au long de mon amour d’été. Mais il n’y avait rien. 
Et je me sentais vide sans maison en vue. Piégée en ville 
pour combien de temps encore, alors que la campagne me 
coule dans les veines ? J’avais touché au rêve, et brusque-
ment, en moins de 48 heures, je m’en sentais plus éloignée 
que jamais.

Face à mon désespoir, Pascal a proposé qu’on loue un 
chalet dans « la zone » pour l’été suivant. Pas juste pour 
les deux semaines de vacances, mais pour toute la saison 
estivale. Faute d’avoir trouvé une maison à adopter, peut-
être pouvions-nous au moins sauver l’idée de passer l’été 
à l’extérieur de la ville ? Le jardin devrait attendre, les 
arbres aussi. Mais ce serait mieux que rien, non ? Sans 
compter que je serais sur place pour visiter toute nouvelle 
maison à vendre qui apparaîtrait dans « la zone ».

Grâce à des amis du coin, nous avons réussi à louer un 
microchalet de juin à octobre 2018, à Saint-Vallier. C’était 
minuscule, mais fonctionnel, charmant et sis directement 
face au fleuve. On y a passé un été incroyable.

Pascal faisait les allers-retours entre Saint-Vallier et 
Montréal chaque semaine. Je faisais parfois la route avec 
lui, ou en transport en commun, mais seulement lors-
qu’une conférence, un événement ou un autre engage-
ment m’y obligeait. Autrement, je profitais du fait que la 
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beauté du travail autonome en communications est qu’il 
suffit d’une connexion Internet pour être efficace n’im-
porte où.

J’ai ainsi passé l’été 2018 à quelques mètres de la grève, 
parfois en famille, parfois en amoureux, parfois avec nos 
amis en visite, et parfois seule. C’est lors d’une de ces soi-
rées vécues en solo au microchalet que j’ai eu une bulle 
au cerveau et décidé d’élargir « la zone ». J’avais beau être 
accro aux sites immobiliers, il n’y avait toujours rien pour 
nous. Ce soir-là, j’ai agrandi le périmètre de recherche 
à toute la région côtière de Chaudière-Appalaches : de 
Montmagny jusqu’à Saint-Roch-des-Aulnaies, le dernier 
village à l’est avant d’entrer dans le Bas-Saint-Laurent.

Et c’est précisément là, dans ce village frontalier au 
Bas-du-Fleuve, qu’elle nous attendait. Parce qu’elle nous 
attendait, la maison au toit rouge : c’était la première 
annonce qui s’affichait tout en haut de la page, correspon-
dant à TOUS les critères de la quête que je menais depuis 
tant d’années.

J’ai cliqué sur la fiche en me demandant : « Elle est 
où, la pogne ? » Parce qu’à première vue, elle avait tout 
pour elle : facilement accessible et suffisamment isolée 
pour être utilisée toute l’année, bien entretenue, ins-
tallée sur un grand terrain de six acres, offrant une vue 
partielle sur le fleuve, presque dans le budget. Elle était 
tout ce que je cherchais, mais, puisqu’elle était située 
« hors zone », je ne l’avais jamais vue avant ce soir-là. Sur 
le site de rencontres (RE/MAX), je ne pouvais décro-
cher mes yeux des photos que je regardais en boucle. Ce 
soir-là, quand j’ai envoyé la fiche à Pascal, j’étais déjà  
en amour.
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Mon homme l’a su dès qu’il a ouvert la fiche. À l’ami 
avec qui il prenait une bière après la fermeture de la 
boucherie, il a dit : « Je suis dans la marde. » Il voyait 
tout ce que je voyais, mais son sang se figeait devant les 
« 375 kilomètres » écrits en gras sur un drapeau rouge. Il 
a fallu que je travaille fort pour le convaincre de passer 
outre cet enjeu de route.

Cette même route qui se fait si bien en ce samedi matin 
dégagé de décembre 2018.

Encore quelques virages sur la 132 et on y sera. Je connais 
déjà par cœur la route qui mène à la maison au toit rouge 
pour l’avoir parcourue encore et encore, dans un sens 
comme dans l’autre, durant toute la période des négocia-
tions concernant le prix de vente avec l’ancien proprié-
taire. Il m’arrivait même de me stationner à la pataterie 
située en diagonale avec la maison et, de ce perchoir au 
parfum de friture, d’observer la maison à distance.

J’ai beau savoir qu’elle va apparaître au prochain 
virage, je ne suis pas préparée à la montée d’émotions qui 
me submergent quand je la revois pour la première fois 
depuis qu’elle est à nous. C’est comme si, jusqu’à main-
tenant, je n’avais vu que les échographies, et que là, je 
rencontrais mon bébé pour la première fois. Tout se serre 
entre mon ventre et ma gorge, qui, elle, se noue. Un fris-
son me parcourt en entier et mes yeux se mouillent.

Fière, dans son écrin de fleuve. Blanche comme la 
neige qui recouvre déjà le terrain au centre duquel elle 
trône en reine, avec son toit rouge vif qui nous salue de 
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loin. Je touche la clé dans ma poche. C’est vrai, pour vrai. 
Cette beauté de maison, solide comme le roc depuis plus 
de 200 ans, est à nous. Et nous sommes son avenir.

Quand je sors de la voiture, les larmes roulent sur mes 
joues jusqu’à mon sourire. Mon cœur pétille. Je me frotte 
les yeux et je la vois mieux. La plus belle. Tous les parents 
disent cela de leur bébé, non ? C’est pareil : à mes yeux, il 
n’y en a pas de plus magnifique au monde.

Pascal et les enfants voient mon émotion et viennent 
me serrer fort. La maison, qui nous aperçoit ainsi enla-
cés, doit nous trouver cute. Se dire que c’est du bon 
monde qu’elle va accueillir et abriter. « On rentre ? » 
demandent les filles, qui sont prêtes à découvrir l’in-
térieur et à se mettre à l’abri du vent. À Saint-Roch- 
des-Aulnaies, le vent, soit c’est ton nouveau meilleur ami, 
soit tu déménages.

Si les petites se précipitent de pièce en pièce, comme 
s’il y avait un prix à gagner pour celle qui aurait mis ses 
pieds partout en premier, je suis plus solennelle. J’arrive 
dans un temple, une cathédrale rurale. Je m’y suis imagi-
née mille fois depuis l’été dernier. Aujourd’hui, j’y rentre 
doucement. N’est-ce pas la seule manière de pénétrer 
dans un rêve, de peur que des mouvements trop brus-
ques nous réveillent et que le rêve s’évapore ? Prolonger 
le moment sur le pas de la porte, où je peux couver du 
regard la cuisine et le salon, me permet d’imprimer ce 
moment dans ma mémoire. Ce premier contact, doux et 
intime, est important : le peau à peau entre ma rétine et les 
lignes verticales des délicates lattes blanches des murs, les 
poutres massives du plafond, les larges planches du vieux 
plancher et la vue offerte de la fenêtre de la cuisine sur le 
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terrain arrière, par laquelle on admire les grands peupliers 
qui valsent avec le vent.

Pascal a fini de vider la voiture et les filles ont depuis 
longtemps visité toutes les pièces que je suis encore 
debout, sur le seuil de la porte, à tout embrasser du regard. 
Je ne pleure plus, mais je souris encore. Je savoure le bon-
heur de sentir la maison me prendre dans ses bras pour la 
première fois.

Monsieur St-Pierre est un ancien voisin de la maison au 
toit rouge. Ce petit homme dur d’oreille et aux yeux rieurs 
s’occupait notamment du terrain en l’absence de monsieur 
Faubert, l’ancien propriétaire, qui n’y habitait pas à temps 
plein. En échange, il entreposait son camion, sa remorque 
et son quatre-roues dans la grange pendant l’hiver. Quand 
nous étions chez la notaire, monsieur Faubert nous avait 
donné les coordonnées de monsieur St-Pierre, afin que 
nous puissions l’informer que nous étions d’accord pour 
qu’il laisse ses équipements dans la grange, au moins 
pour l’hiver en cours. Nous avions accepté, enchantés de 
rendre service à quelqu’un du coin qui devenait un pre-
mier « contact local » au village. Dans la foulée, on lui 
avait suggéré de nous rencontrer à la maison le jour de 
notre arrivée puisqu’il connaissait bien les lieux.

C’est ainsi que monsieur St-Pierre passe nous voir, 
plus tard dans la matinée. Il nous montre plein de choses 
utiles, comme certains interrupteurs qui allument des 
lumières insoupçonnées, les particularités du panneau 
électrique et le fonctionnement de la vieille fournaise au 
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sous-sol. Son visage ridé prend des airs coquins quand il 
nous parle du voisinage en précisant qui sont les « bons 
bonshommes » et qui sont les « malcommodes ». Avant 
de repartir, il nous offre une livre de cubes d’orignal de 
sa prise de l’automne en guise de remerciement parce 
que nous lui prêtons notre grange pour l’hiver, et nous 
prenons rendez-vous pour mon lift mardi matin. Pascal 
repartira dimanche, puisque les filles ont de l’école lundi, 
mais je prolongerai mon séjour jusqu’à mardi. Monsieur 
St-Pierre viendra m’aider à « fermer » la maison pour la 
première fois, et me reconduira ensuite à l’arrêt d’autobus 
au village voisin, Saint-Jean-Port-Joli, d’où je pourrai 
ensuite rentrer à Villeray de façon autonome.

Après le départ de monsieur St-Pierre, j’ai à peine com-
mencé à jouer à Tetris avec les meubles que ça sonne à la 
porte : nos amis Annick et Sébastien sont là ! Je comprends 
vite que Pascal les a invités pour me faire une surprise 
et marquer le coup de mes 35 ans, qui sont passés sous 
silence avec l’acquisition de la maison. Il a manigancé un 
programme de ménage en gang, suivi d’un souper fes-
tif. Je ne me suis pas encore remise de la belle surprise 
qu’on sonne à nouveau à la porte : mon amie Tania et son 
nouveau chum ! Je me retourne vers Pascal et demande : 
« Combien d’autres personnes on attend ? »

C’est tout. Et c’est parfait ainsi.
C’est donc à huit paires de mains qu’on attaque un 

grand ménage en commençant par les armoires de la 
cuisine, qui sont pleines de trouvailles : des petits bols 



Je m’y suis imaginée 
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vintage, de belles tasses, un gaufrier fonctionnel… On 
sort les morceaux et on trie ceux que l’on souhaite garder, 
on lave les armoires de fond en comble et on y replace le 
stock sélectionné bien propre.

Après avoir beaucoup nettoyé, on s’arrête pour s’atta-
bler devant un mijoté de lapin à la moutarde que Pascal 
avait préparé à la boucherie et qu’il faut seulement 
réchauffer. On sabre une bouteille de bulles sur le perron 
et, puisque tout le monde dort ici, on festoie joyeusement.

Premier réveil dans notre maison. La lumière de décembre 
qui pénètre par les rideaux mal ajustés de notre chambre 
est douce. La vie est douce.

On partage un gros brunch avec les amis avant de se 
remettre en mode « grand ménage ». Le technicien vient 
brancher Internet, une bonne chose de faite ! On découvre 
aussi des petits problèmes, comme la laveuse qui n’essore 
pas et le robinet d’eau froide de la douche qui est brisé. Je 
démarre une liste – qui s’allonge rapidement – de répara-
tions mineures à effectuer.

Le temps que les amis quittent la maison, après être 
descendus profiter du bord du fleuve en après-midi, 
il fait déjà noir. Faut dire que le soleil se couche tôt le 
9 décembre.

Avec Pascal et les filles, on s’improvise un souper de 
restes de lapin avant qu’ils partent à leur tour pour ne pas 
arriver à Montréal trop tard puisqu’il y a de l’école demain.

Vers 18 h, je me retrouve seule. J’ai le goût de dire 
« enfin » seule, même si je ne regrette pas une seconde 
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des deux derniers jours, où j’ai été bien entourée. Main-
tenant, le silence me permet de découvrir les bruits 
de la maison, ses craquements, le son du vent sur ses 
vieux murs. Je continue de nettoyer et de ranger, en 
troquant la cadence dynamique contre un rythme plus  
contemplatif.

J’ai mal au dos quand je m’arrête. Je prends un bain, 
seule façon de me dépoussiérer de mes deux jours de 
grand ménage sans m’ébouillanter dans la douche- 
au-robinet-d’eau-froide-brisé. Puis, je me glisse sous la 
couette et m’abandonne à ma première nuit seule ici, ber-
cée par les bienveillants craquements de la maison que je 
connaîtrai bientôt par cœur.

Je me réveille au moment où la timide lumière du soleil 
de décembre à peine levé rencontre les nuages et colore le 
ciel de rose au-dessus du fleuve.

J’avais prévu de travailler sur mes dossiers, mais 
impossible de rester concentrée ! Je replonge dans le grand 
ménage jusqu’au coucher du soleil. Mon premier coucher 
de soleil d’Aulnoise, puisque les deux jours précédents 
étaient nuageux. Discret au début, puis majestueux vers la 
fin, quand la boule de feu passe sous une ligne de nuages. 
Je savoure le spectacle jusqu’à ce que la dernière goutte 
de soleil soit avalée par les montagnes de Charlevoix, en 
face. Les shows de lumière n’ont rien de banal ici. C’est la 
première fois en 48 heures que je prends une pause, une 
vraie, assise à ne rien faire d’autre que contempler, bien 
ancrée dans le moment présent.
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