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Connait-on vraiment les gens quon aime? Cest la question
que se posa Mackenzie en inspirant profondément pour se
calmer apres ce que venait de lui dévoiler son pére. Malgré
le bourdonnement de la musique et les ricanements convi-
viaux du petit bistro de quartier, les mots de Gaspard avaient
percé I'ambiance comme une fleche: «Ta mére avait un
amant.» Mackenzie encaissa cet aveu comme un coup de
poing dans le ventre: en prenant un moment pour chercher
son air. Cette information changeait tout. Ma mére avait
un amant? Qui ? Quand? Comment ? Comment elle a pu faire
¢a? Comment elle a pu nous faire ¢a ? Est-ce que cest cet amant
qui a causé leur divorce? En était-elle follement amoureuse?
Et quand elle sest enlevé la vie, on était-il? Les questions se
bousculaient dans la téte de Mackenzie; cependant, elle
resta coite. Elle reprit sa fourchette, mais au lieu de la porter
a sa bouche, elle se contenta de faire tourner les raviolis dans
son assiette.

— Pourquoi cest la premiére fois que jentends parler de
¢a? interrogea Mackenzie, faisant bien attention de prendre
un ton 2 la fois nonchalant et inquisiteur.

— Parce que tu me l'as jamais demandé, répliqua Gaspard
en laissant échapper un petit rire maladroit.

— Un peu simple comme réponse, non?



— Quais, bon... Disons que cest pas ma plus grande
fierté, cette partie de ma relation avec ta mere. Je travaillais
tout le temps. J’avais un voyage d’affaires apres 'autre. Entre
Paris, Montréal, New York, Londres et Beijing, ceest facile
de se perdre de vue. Je la comprends, Michelle, d’étre allée
voir ailleurs. Je lui en veux pas.

— Et t'as des preuves?

— Des preuves de quoi? Tu connais le vieil adage: « ab-
sence de preuve n’est pas la preuve de I'absence. »

— Arréte donc, 1, je suis sérieuse. Clest une vraie
question...

— Des preuves... Jai jamais eu besoin de preuves puis-
quelle me ’a confessé elle-méme.

Mackenzie se satisfit de cette réponse, mais la discussion
lui coupa définitivement P'appétit. Comme chaque fois ol
elle vivait des émotions fortes, elle eut I'impression que la
racine de ses cheveux brilait et que des picotements lui
parcouraient le front, une sensation qui lui rappela le jour ot
son ex, Charles, lui avait avoué ses infidélités. Décidément,
elle réagissait physiquement bien mal aux histoires d’adultere.

Apres un long moment de silence, Mackenzie se rendit aux
toilettes ou elle resta immobile a se fixer dans le miroir pen-
dant plusieurs minutes. Elle ne regardait rien de particulier,
seulement 'intégralité de ce qui apparaissait dans le cadre: ses
cheveux blonds attachés, ses pommettes rouges en raison du
vin et de la colére, la fine chainette en or autour de son cou,
sa robe d’été colorée a petites bretelles, les fleurs séchées dans
un vase d’époque sur I’étagere derriére. A son retour 2 la table,
elle demanda au serveur une boite pour emporter ses restants.
Gaspard régla I'addition. Les deux rentrérent ensemble a pied,
non sans porter sur leurs épaules un certain malaise.

Dans la rue, Gaspard s’alluma une cigarette. Un nuage de
fumée s'éleva autour de sa chevelure grisonnante, souple et
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ondulée. Sa barbe de trois jours, son veston marine et sa che-
mise déboutonnée jusqu’au sternum lui donnaient un air de
George Clooney, mais Mackenzie garda cette pensée pour
elle. Au fait, elle évita d’exprimer ses pensées. Elle se deman-
dait si elle en voulait a son pére parce qu’il avait attendu tout
ce temps avant de partager avec elle cette histoire d’amant,
ou plutdt parce qu’il lui avait balancé ¢a comme si de rien
n’était, au beau milieu d’'une conversation banale de mer-
credi soir. Avait-il agi par arrogance, se plagant au-dessus de
toute émotion, ou au contraire par urgence maladroite, sous
la pression d’un aveu trop longtemps contenu? Etait-ce la
honte qui l'avait poussé a ne pas révéler ce secret pendant
toutes ces années ? Mackenzie n'osait pas se 'admettre, mais
ce qui la tracassait le plus, maintenant que Gaspard avait
joué franc jeu avec elle, était quelle navait méme pas mis
cartes sur table: elle lui avait caché quelque chose sur sa
meére au cours des derniers mois passés a Paris. ..

Le soleil était couché, mais la température dans la Ville
Lumiére était encore caniculaire, un nouveau record pour
juin. Chumidité emprisonnait les odeurs stagnantes. Le
monoxyde de carbone des scooters se mélangeait au tabac
et aux reflux gazeux des bouches d’égout. Mais malgré la
chaleur et lair légerement nauséabond, la ville était belle et
vivante. Les rues s'étiraient élégamment avec une succes-
sion de fagades ciselées, de balcons en fer forgé et de bistros
bondés. Tout au long du trajet, Gaspard cherchait des sujets
de conversation pour neutraliser le malaise.

— J’ai une amie a Barcelone qui me dit que la chaleur est
bien pire en Espagne, mais au moins elle a la mer, essaya-t-il.

Mackenzie hocha la téte, concentrée a terminer cette
soirée sans que son sentiment de trahison lui donne lair
contrarié ou offensé. Elle ne voulait pas ruiner ce moment
avec son pere.
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— On ne voit pas ¢a & Montréal, les gens assis cote a cote
sur les terrasses, si je me souviens bien? Ils sont plutdt assis
un en face de lautre, pas vrai?

Mackenzie savait que son pere ressentait le malaise et
elle sattendrit de le voir awkward comme ¢a. Mais 13, elle
navait pas la téte a le rassurer ni a senquérir de la pluie et
du beau temps.

— As-tu de nouvelles idées pour la prochaine saison de
ton podcast?

Mackenzie réitéra quelle avait besoin de continuer sa
pause d’enregistrements. Et la réponse vague quelle offrit
a son pere lui montra qu'elle n'avait pas vraiment envie de
parler de sa carriére. Elle n’avait pas envie de parler, point.
Gaspard finit par comprendre le message et n’insista pas. I
termina sa cigarette en faisant, au passage, un peu de leche-
vitrine devant certaines boutiques de luxe.

Depuis I’énorme succes de sa quatriéme et plus récente
saison de podcast, celle o Mackenzie et sa productrice Assia
avaient réussi a trouver les tétes cachées des victimes du
tueur en série Robert Sinclair Peters, les offres pullulaient.
Les internautes dans les sections « Commentaires » lui propo-
saient d’autres enquétes a résoudre. Son nombre d’abonnés
avait carrément doublé et les podcasteurs moins célebres lui
demandaient des collaborations afin de tenter de rehausser
leur profil. Elle avait méme eu la proposition de traduire
sa saison en anglais, en espagnol et en allemand. C’était
du jamais-vu dans le monde du #rue crime. Les médias tra-
ditionnels, eux, sétaient arraché des entrevues pendant
quelques semaines. Mackenzie avait révé tout I’hiver d’une
offre d’emploi surprise dans un grand journal connu, mais
ce n’était jamais arrivé. Tant pis. De toute fagon, les cotes
d’écoute de son podcast dépassaient largement celles de
toutes les stations de radio et émissions de télévision au
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Québec. Cependant, a 'aube de la trentaine, elle cherchait
de nouveaux défis plutdt que de nouveaux abonnés. Pourquoi
continuait-on de la traiter comme une influenceuse plutot
que comme une enquétrice et une journaliste sérieuse ?

C’était la premiere fois que Mackenzie passait du temps
dans la nouvelle demeure de son pére & Paris depuis qu’il
avait emménagé dans le 7¢ arrondissement. Lespace, bien
que différent, était imprégné du méme style mid-century que
ses anciens logements. Et les mémes airs de John Coltrane
et de Charlie Parker continuaient de jouer en boucle sur
le vieux tourne-disque du salon. Avec Gaspard, plus ¢a
changeait, plus c’était pareil. Mackenzie ne sen plaignait
pas, car c’était ce quelle appréciait tant chez son pére: la
constance. Au fil des ans, Paris était devenu un refuge pour
elle quand ¢a allait bien, mais aussi lorsque tout foutait le
camp. Comme une force gravitationnelle psychologique
capable de dire «Alld, ici la Terre» pendant les hauts, ou de
faire lever le menton vers les étoiles pendant les bas.

Seule dans sa chambre, étendue prés d’une pile de
vétements propres qui n’avaient pas été pliés et qui sen-
taient encore le détergent a lessive, Mackenzie, en mode
zombie, fit défiler ses réseaux sociaux. Instagram, TikTok,
Instagram, X, Reddit, TikTok, Instagram, Facebook...
Elle tentait de chasser le sentiment de culpabilité qui 'ha-
bitait: celui d’avoir boudé a la suite de I'aveu de son pere.
Elle reconnaissait qu'il était injuste d’en vouloir a Gaspard
d’avoir gardé ce secret pour lui; c’était son jardin, apres
tout. Mais la jeune femme ne pouvait sempécher de se
sentir elle aussi trahie, ce qui la tiraillait. Erait-ce légi-
time ou égoiste? Est-ce que de connaitre tous les détails de
la vie amoureuse de ses parents lui revenait de droit? Et
depuis quand? Depuis toujours, ou depuis la mort de sa
mere?
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La bipolarité de Michelle avait souvent eu le dos large
pour expliquer ses comportements: son suicide, son insta-
bilité, son humeur... son infidélité. Mais ce débalancement
chimique pouvait-il tout excuser? Par exemple, pour son
suicide. Avait-on vraiment exploré chaque piste de motifs?
Ou balayé le tout sous le tapis de la santé mentale pour que
ce soit plus simple?

Un peu épuisée par ses propres élucubrations, Mackenzie
déposa son téléphone sur la pile de livres d’enquéte qui
couvraient sa table de chevet: Penance d’Eliza Clark, I Have
Some Questions for You de Rebecca Makkai, Ceeur policier
de Marie-Andrée Fallu, Un animal sauvage de Joél Dicker.
Les vidéos de rangements sur TikTok et les photos de chiots
narrivaient pas a lui changer les idées. Mackenzie senfonga
la téte dans son oreiller de plumes et ferma les yeux.

Dans le fouillis de ses pensées, elle tenta de repasser un
a un ses souvenirs. Maintenant quelle savait que Michelle
avait eu un amant, a quel point cette information altérait-
elle linterprétation du passé? Elle repensa aux vacances
d’automne chez sa mére, dans I’Etat de New York. C’était
apres le divorce. Mackenzie avait passé la soirée a I'attendre,
mais sa meére n’était pas rentrée du week-end et avait pré-
tendu que sa collégue avait eu un accident de voiture. Elle se
rappela aussi anniversaire de ses 18 ans sans appel ni texto
de sa mere. La présence d’'un amant remettait en perspec-
tive plusieurs certitudes du passé. Lhistoire familiale était a
réécrire. Il ne sagissait pas seulement d’'une question d’évé-
nements, mais également d’identité. Cette histoire mettait
du plomb dans les pages de I’hagiographie de Michelle.
Mais bon... Peut-étre que ce n’était pas que négatif, apres
tout. Cela ajoutait une tridimensionnalité a des souvenirs
qui finissent toujours par saplatir avec le temps. Mackenzie
savait tres bien que sa mere avait des défauts — tout le monde
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en a—, mais le mensonge et la trahison, vraiment? Incapable
de dormir, Mackenzie se releva et alla voir son pére.

Une lampe répandant une lueur orangée baignait 'en-
semble du salon dans une ambiance tamisée. Gaspard, en
tenue confortable, était installé sur un canapé de tissu vert
olive, blotti contre Black Dahlia, le labrador noir de sa fille.
Devant lui: une table basse en teck sur laquelle reposaient
quelques ouvrages d’art et des magazines comme le New
Yorker et Le Monde diplomatique. La télévision au mur dif-
fusait un vieil épisode du Bureau des légendes dans lequel
Mathieu Kassovitz était pris en otage. Gaspard ne regardait
pas I'écran attentivement; il s’en servait plutét pour créer
un bruit de fond pendant qu’il répondait a des courriels sur
son téléphone, tout en prenant des pauses fréquentes pour
flatter le chien. Lorsque Mackenzie apparut dans le cadre
de porte, il sentit sa présence, mais termina d’écrire une
phrase avant de lever les yeux et de retirer ses lunettes de
lecture.

— Quy a-t-il, ma chérie?

Voyant que sa fille hésitait & répondre, il enchaina aussitot
pour ne pas donner au silence le temps de senraciner:

— Je suis désolé pour plus tot. J'aurais di savoir que ce
serait un manque flagrant de tact de te révéler I’histoire de
I'amant de ta mere sans prévenir. Mais depuis que tu es ici,
tu narrétes pas de me parler d’elle, j’ai pensé que... Tu sais. ..

— Que quoi... ? demanda Mackenzie en sasseyant sur le
fauteuil Eames dans le coin de la piece.

— Eh bien, tu sais, avec ta nouvelle médication, ta psy...
J’ai pensé que tes questions sur ta mére faisaient partie d’'une
sorte de démarche thérapeutique. Alors du coup je me suis
dit qu’il valait mieux crever I'abces plus tot que tard.

— Plus t6t que tard ? Papa, j’ai presque 30 ans. J’appellerais
pas ¢a tot...
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— Oui, Clest vrai. Et clest la premiére fois aussi que tu me
parles autant de Michelle.

Gaspard marquait un point. Au cours de sa vie, des ques-
tions, Mackenzie s’en était posé une tonne, mais a elle-méme.
Tres rarement a haute voix, et surtout pas a son pére. Les
deux avaient été 1a 'un pour lautre aprés le drame, mais
une partie de leur deuil s’était vécue en solo.

— Je posais pas de questions parce que... parce que javais
trop peur d’étre comme elle. D’étre bipolaire et de... de
finir comme elle. Tu sais, je connais les statistiques. ..

Le visage de Gaspard se crispa comme si ces mots venaient
de lui briser le coeur en mille miettes. Il prit la télécommande
et éteignit la télévision, ce qui rendit la piece encore plus
sombre et silencieuse. Il coupa sa fille avant qu'elle puisse
continuer sa phrase:

— Ta meére a fait un choix, Mackenzie. Un choix terrible.
Un choix tragique. C’était pas de ta faute, et ¢’était pas de la
mienne non plus. Tu vas toujours lui ressembler, cest ta mere.
Mais la différence, cest que tu pourras toujours texprimer
quand ¢a va pas et faire confiance aux gens qui taiment. Et
crois-moi, on est beaucoup A taimer.

Mackenzie ravala la grosse boule quelle avait dans
la gorge et remonta le capuchon de son chandail pour
se cacher la téte, comme si ¢a allait lui offrir une pro-
tection quelconque. Quelques meches blondes se dépo-
serent sur ses joues. Des papillons remuerent leurs ailes
dans son estomac. Son pere et elle, qui pataugeaient habi-
tuellement dans la légeéreté et les blagues, ne parlaient
pas souvent de sujets si sérieux. Mais parfois, ¢a faisait
du bien d’aller dans des endroits moins confortables.
Lorsque Gaspard vit des larmes saccumuler dans les
yeux de sa fille, il se leva et la serra dans ses bras. Mackenzie
inspira profondément 'odeur du cardigan de son pére, un
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mélange de tabac estompé et d’eau de Cologne cotiteuse
—son parfum préféré. La laine de la veste rouge lui picota la
joue, mais elle ne laissa pas ce doux irritant I'éloigner de ce
moment de tendresse. L'étreinte dura de longues secondes,
amplement de temps pour que Black Dahliales rejoigne afin
de leur lécher les joues pour démontrer elle aussi son amour
inconditionnel.

Gaspard se rendit ensuite 2 la cuisine et revint avec un fond
de bouteille de rouge qui trainait depuis quelques jours. Il
en restait assez pour deux verres modestes. Aprés une bonne
lampée, Mackenzie sessuya les yeux et commenga a déballer
son sac.

— T’as raison, papa, il faut que japprenne a faire con-
fiance aux autres.

Gaspard but une gorgée a son tour, le regard sérieux,
appréhendant les mots qui allaient sortir de la bouche de sa
fille. Mackenzie poursuivit:

— Une des raisons pour lesquelles je tai posé beaucoup
de questions a propos de maman dans les derniers mois, cest
que jai re¢u un texto étrange juste avant de prendre I’avion
pour venir te rejoindre ici, a Paris, avant Noél. C’est on and
off dans ma téte, clest slirement rien, Cest aussi peut-étre
quelque chose... Mais ¢a me tracasse, pis je m’excuse de pas
ten avoir parlé.

Mackenzie sortit son téléphone de sa poche et retrouva le
message en question. Elle avait fait des captures d’écran de sa
conversation avec cet inconnu sur Reddit qui avait le pseu-
donyme kill4h_hunt4h. 11 voulait 5000 dollars en échange
de «... la vérité sur la mort de ta mere». Un autre message
du méme utilisateur lui demandait: « Et si ¢'était criminel 2 »
En lisant I'échange, Gaspard écarquilla les yeux. Il se mit
a marcher en rond dans le salon, incapable de contenir ses
émotions.
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— Clest quoi, ces folies? demanda-t-il avec un ton auto-
matiquement irrité.

— Clest un informateur qui m’a aidée pour I'enquéte sur
Robert Peters. Ca m’avait permis de calculer les coordon-
nées cachées du tueur.

— Pfff... Un informateur? Cest qui, cet informateur?

— Je sais pas... Je I'ai jamais rencontré.

— C’est une arnaque, cest évident!

— Tu dis ¢a parce qu’a ton 4ge vous pensez que tout est
une arnaque sur Internet. Je fais constamment affaire avec
des gens anonymes en ligne et ¢a se passe bien en général.

— Tu lui as payé, ses 5000 balles?

— Non, je voulais avoir plus d’informations avant.

— Et puis?

— 1l m’a ghostée.

Gaspard soupira en secouant la téte. Pour combler le
silence, il fit jouer un vinyle de Miles Davis, son préféré.
Il attendit quelques instants avant de reprendre la parole,
le temps de dissiper son impatience et de la transformer en
compassion. Apres le moment de tendresse qu'il venait de
vivre avec sa fille, ce n’était pas le temps de tout gicher.

— Clest pas rationnel, tu vois bien. Et je veux étre clair: je
dis pas que toi, tes pas rationnelle, je dis seulement que de
déterrer cette histoire  cause d’'un message anonyme, Cest
pas rationnel.

Voyant que son pére était plus inquiet quen colére,
Mackenzie se sentit & I’aise de souvrir a lui et d’aller au fond
des choses:

— Ah, mais je suis cent pour cent d’accord avec toi.
Jessaye de ne pas y penser depuis des mois. Apres tout,
ses messages sont vagues. Il insinue des trucs, mais rien de
précis.
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— Clest typique des arnaqueurs. Juste assez flou pour
faire de la projection sur les angoisses des autres afin de les
exploiter, expliqua Gaspard.

— Mais 13, depuis que tu m’as dit laffaire de I'amant,
¢a m’agace. Peut-étre que 'amant était super gentil, mais
disons que c’était un trou de cul? Ou un manipulateur?

— Ma puce, le rapport de police était clair. Et avant sa
mort, les hauts et les bas de ta mére étaient flagrants.

— Je sais tout ¢a...

— Mooi aussi, ¢a m’a pris du temps a faire la paix avec ce
qui est arrivé.

— Je veux pas rouvrir cette blessure moi non plus. Je veux
juste comprendre. Je veux en avoir le cceur net. Maman avait
des problemes, mais jai jamais cru quelle pourrait nous
abandonner comme ca.

— Tu l’as jamais cru ou tu l'as jamais accepté?

La teneur de leur discussion incita Gaspard a se rendre a
la cuisine pour déboucher une autre bouteille. De sa chaise,
Mackenzie entendit le «pop» résonner et, sans se lever, elle
tendit son verre quand son pére revint dans la piece. Lair cli-
matisé lui donnait froid aux pieds: elle les cacha sous ses fesses
pour les réchauffer. Le mouvement fit couiner le cuir du fau-
teuil. Le gotit du vin était beaucoup plus complexe que le pré-
cédent, preuve que Gaspard avait ouvert une de ses bonnes
bouteilles pour montrer qu’il prenait la conversation au sérieux.

— Tu m’as dit plus tot que tavais jamais trop posé de
questions sur ta mere parce quau fond de toi, tavais peur de
finir comme elle, clest ca?

Mackenzie regretta s’étre avancée sur ce terrain glissant et
tenta de revenir sur ses paroles:

— Clest pas une peur active, 13, je pense pas a ¢a tous les
jours. Cest pas comme une phobie des hauteurs ou quoi
que ce soit. Mais cest stir que quand tout le monde dit
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«Michelle s’est suicidée... Ah bien oui, mais elle était bipo-
laire», ¢a m’atteint en tant que quelquun qui prend deux
comprimés de lithium chaque jour.

— Je sais... Mais du coup, je veux pas que cette peur te
fasse chercher des intrigues [ ot il y en a pas, tu comprends?
Cest pas a toi d’expliquer la mort de ta mere.

— Si, au moins, je pouvais parler 4 son amant, je pour-
rais juger un peu mieux et apres, je laisserais I’histoire tran-
quille. C’était quoi, son nom? T’en souviens-tu?

— Ah ¢a, je sais pas! Et jai jamais cherché a le savoir.
On était déja séparés a I'époque et je passais mon temps
entre Paris et Montréal. Avant de déménager pour de bon,
jai eu un moment d’hésitation... Et pour me faire com-
prendre que c’était bel et bien terminé, Michelle m’a dit
queelle voyait quelquun. Elle m’a jamais dit son nom.

— OK. Alors t’as aucune maniére de le retrouver? As-tu
encore les boites de maman quon avait gardées quand on a
vidé sa maison?

— Tai rien ici. Elle est morte aux Etats-Unis, Caurait été
trop compliqué de transférer ses trucs en Europe. Et comme
on était divorcés, je me suis pas vraiment intéressé a ses effets
personnels.

Ces obstacles réveillerent le coté journaliste d’enquéte de
Mackenzie. Aprés une gorgée de vin, Gaspard se souvint
d’un détail supplémentaire:

— Ilya peut-étre des choses chez ta tante Grace, au Québec.
Javais laissé une chaise de type Barcelona chez Michelle. Tu
te souviens, jen avais trouvé une d’époque, cest un design de
Mies van der Rohe. Enfin, je l'avais retapée, elle était superbe.
Grace m’avait demandé si je voulais la reprendre et je lui avais
dit que non. Elle a gardé plusieurs des boites, je crois.

Mackenzie hocha la téte en lachant un «tu sais que je
taime, papa» aussi senti que spontané.
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— Pendant qu’il nous reste du vin et quon se dit nos
vérités, est-ce que tas d’autres questions? Cest le moment!
laissa tomber Gaspard.

— Des questions, non. Mais une demande, oui, répondit
Mackenzie du tac au tac.

— Je técoute.

— George Clooney ne fume pas, lui.

Gaspard fronga les sourcils, visiblement confus. Mackenzie
poursuivit:

— Jaime ton look avec tes cheveux poivre et sel. Clest
assumé, ¢a te va bien. Tantét, je trouvais que t’avais des airs
de George Clooney. Mais avec la clope, ¢a giche tout. Je sais
quon est a Paris, que tout le monde fume, mais jaimerais
que tu sois encore 1a jusqu’a ce que tes cheveux deviennent
completement blancs. Jusqu'a plus de 100 ans...

— OK. Est-ce que tu me laisses en fumer une tout de
suite? Et apres, je prends ta demande en considération.

Mackenzie roula des yeux en secouant la téte, se disant
que son pere était incorrigible. Gaspard se rendit a la cui-
sine pour fumer pres de la fenétre en se versant un autre
verre de rouge. Pendant ce temps, elle commenga a rédiger
un courriel 2 sa tante qu'elle n'avait pas vue depuis long-
temps. Grace habitait sur une ferme dans une petite ville a
quelques heures de Montréal. «Salut, ma tante, ¢a fait long-
temps! Serais-tu dispo si je te rendais visite cette semaine? Je
pourrais arriver dans quelques jours. » Satisfaite, Mackenzie
déposa son téléphone et cala le reste de son verre. 1l était
maintenant temps de retourner au Québec.
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