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Avant-propos 

A VA N T- P R O P O S

À la suite du documentaire Maman, pourquoi tu pleures ?, 
j’ai reçu une avalanche de témoignages. J’ai senti que 
j’avais, bien humblement, levé le voile sur la détresse des 
femmes en période périnatale. Cette prise de parole devait 
faire réagir les dirigeants, mais ce sont plutôt des femmes 
souffrantes, partout au Québec, qui m’ont contactée 
pour me demander de l’aide. Je ne suis pas psychiatre ni 
ministre ; je suis simplement une citoyenne qui a ouvert 
une boîte de Pandore.

Dans la maternité, il faut avoir le courage de nommer 
les différentes réalités qui n’existent pas dans l’espace 
public parce qu’on préfère ne pas les voir. Encore à ce 
jour, je ne comprends pas pourquoi il y a tant de tabous 
autour de cette période de la vie. Comme si, en avançant 
l’idée que ça puisse être difficile, on désacralisait la maman 
et son image iconique. Parce que si l’on se questionne sur 
le désir de devenir mère pour différentes raisons –  un 
historique de santé mentale familiale, de l’ambivalence, 
de l’anxiété de performance, l’ambition profession-
nelle, etc. –, le jugement est instantané. La femme doit 
enfanter pour que de nouveaux humains existent. Elle est 
un vaisseau pour la suite du monde, un point c’est tout.
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Pourquoi ai-je décidé à nouveau de me propulser 
dans une enquête sur la maternité ? Premièrement, pour 
qu’on parle d’accouchement, d’allaitement et de dépres-
sion post-partum sans aucune inhibition. Mais aussi 
afin qu’on aborde des sujets tels que le concept du good 
enough mother, la physiothérapie périnéale, l’anxiété de 
performance, les réseaux sociaux et leur chambre d’écho, 
l’homoparentalité, la soloparentalité, l’infertilité, l’adop-
tion et le coût de la maternité. Bref, tout ce qui n’est pas 
parfait, lisse et « prescrit par ». Et que, par la bande, cette 
réalité, qui peut être dérangeante, je vous l’accorde, soit 
mise de l’avant et qu’elle puisse permettre aux femmes de 
prendre des décisions plus éclairées.

Deuxièmement, parce que j’avais envie d’écrire le 
livre que j’aurais voulu lire lorsque j’étais enceinte, celui 
qui dit les affaires comme elles sont : sans flafla, sans fard, 
sans détour, juste du vrai. Pour moi, partager des histoires 
différentes sans jugement et avec acceptation est le plus 
beau cadeau que nous nous devons entre humains. Dans 
un esprit de sororité, de transmission et d’authenticité.

Enfin, mon plus grand souhait serait que, grâce à cet 
ouvrage, les choses changent et que la génération de mes 
enfants puisse vivre et élever sa progéniture dans un réel 
libre choix, avec toutes les informations belles et moins 
belles relatives à la grossesse, et pas seulement celles 
véhiculées par les tenantes de la maternité sans faille. Et 
si l’on se disait maintenant la vérité et qu’on arrêtait de 
romancer tout ça ?
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Introduction 

I N T R O D U C T I O N

Le pouvoir de l’image est si fort que si l’on voit dans la 
sphère publique des mamans qui font les choses diffé-
remment, cela permet de valider des émotions et de les 
normaliser. Comme société, plus on alimente l’idée que 
la maternité ressemble au merveilleux monde de Disney, 
plus on nourrit la souffrance. Cette façon de glorifier et 
de glamouriser est nuisible et met une pression inutile sur 
plusieurs mamans.

Si l’on disait plutôt que la maternité est une étape, qui, 
pour certaines, constituera un immense défi, mais pour 
d’autres, un apaisement. Que c’est une loterie, et qu’il 
n’y a aucune garantie que tout se passera comme tu l’as 
espéré ou visualisé. Qu’il n’y a aucune assurance que la 
maman que tu seras correspondra à celle que tu pensais 
être ! Cette surprise te fera vivre de la joie, mais aussi de 
grands vertiges. Il faut accepter que tout cela puisse t’ar-
river, que tu aies à vivre une suite de contradictions qui 
va te déstabiliser, ou pas. Que la femme que tu es ne soit 
probablement pas le miroir de la mère que tu es en train 
de construire. Et que la maman en création demeure un 
grand mystère.



Tout ceci peut 
arriver
Ne plus désirer avoir d’enfant.
Désirer avoir un seul enfant.
Vouloir avoir un enfant, seule.
Vouloir se faire avorter.
Être soulagée après une fausse couche.
Ne pas parvenir à tomber enceinte.
Tomber enceinte plus rapidement que prévu.
Vouloir un accouchement naturel.
Vouloir une césarienne.
Refuser la péridurale.
Espérer la péridurale.
Vouloir avoir mal.
Avoir peur d’avoir mal.
Vouloir absolument allaiter.
Ne pas souhaiter allaiter.
Désirer allaiter très longtemps.
Pleurer parce que l’allaitement te fait souffrir physiquement.
Pleurer parce que l’allaitement te fait souffrir mentalement.
Rire parce que l’allaitement est burlesque.
Faire du cododo.
Refuser le cododo.
Avoir envie de faire ses purées.
Avoir envie de les acheter toutes faites.
Avoir envie de les faire, mais les acheter toutes faites.
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Acheter des couches lavables.
Ne jamais utiliser les couches lavables.
Vendre les couches lavables sur Marketplace.
Acheter de jolies couches.
Acheter les couches en rabais.
Utiliser le micro-ondes.
Utiliser le chauffe-biberon.
Créer un rituel de sommeil.
Vivre le chaos du sommeil.
Vouloir rester à la maison longtemps avec son bébé.
Vouloir envoyer rapidement son bébé à la garderie.
Avoir une place en garderie.
Ne pas aimer la garderie.
Ne pas inscrire son bébé à la garderie.
Pleurer dans les marches de la garderie.
Être soulagée en quittant la garderie.
Espérer de l’aide.
Ne pas vouloir d’aide.
Être envahie par l’aide offerte.

ou pas…



R É A L I T É S  D ’ H I E R ,   



D ’ A I L L E U R S  E T  D ’ I C I
La première interrogation qui m’est venue lorsque j’ai 
commencé à réfléchir à ce projet était en lien avec les Pre-
mières Nations. Je me suis demandé si la maternité était 
plus légère dans un contexte de clans. Si la solitude qui 
m’est si souvent racontée était moins profonde chez les 
femmes qui vivent dans les communautés autochtones. 
Est-ce ma naïveté d’allochtone qui parle ici ? Possible-
ment. En l’écrivant, je me sens ridicule, mais en même 
temps, je suis complètement honnête. J’étais si curieuse 
et je me disais que c’était un devoir de regarder le passé, 
d’y faire une place pour comprendre l’état actuel de la 
situation.

Je suis donc allée enquêter du côté de la réalité des 
Premières Nations ainsi que de celle de nos ancêtres en 
Nouvelle-France. Parce que même si je suis loin d’être 
nostalgique des accouchements à la Émilie Bordeleau – la 
médecine a permis une amélioration notable de la condi-
tion et de l’espérance de vie des femmes –, j’ai remar-
qué qu’autrefois les femmes se soutenaient davantage 
entre elles. Puis, après avoir brossé ce portrait local et 
historique, j’ai eu envie d’ouvrir un peu ma perspective 
sur le monde et de découvrir comment la femme dans 
l’espace-temps de la maternité est perçue ailleurs qu’au 
Québec. Et comment certaines traditions pourraient nous 
inspirer pour offrir du plus doux.



Premières  
Nations 
et maternité

Le placenta, ç’a été le vaisseau spatial  
de ma fille, elle a coulé du monde  

des esprits jusque dans le monde réel.

MÉLISSA MOLLEN DUPUIS

Voilà un sujet qui me semblait un bon point de départ 
dans ma quête pour déboulonner les mythes sur la mater-
nité ! J’avais une envie irrésistible de connaître les tradi-
tions ancestrales et de découvrir comment la grossesse et 
la maternité étaient vécues au sein des différentes nations 
autochtones. J’avais l’impression que la solidarité était au 
cœur de ces communautés, mais je me disais aussi que 
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c’était possiblement ma vision romantique de la chose 
qui parlait. J’étais donc très contente de commencer mes 
entrevues avec Mélissa Mollen Dupuis, animatrice, acti-
viste, innue et maman.

Jessica : J’aimerais savoir comment les gens qui étaient ici 
avant nous vivaient la maternité et l’accouchement.
Mélissa : Mon arrière-grand-mère était sage-femme, alors  
tu peux imaginer la déception dans les yeux des gens de 
ma communauté quand moi, Mélissa Mollen Dupuis, qui 
fais la promotion dans les médias des savoirs ancestraux, 
j’ai décidé d’accoucher dans un hôpital.

Me voilà très surprise, mais j’adore ça ! On est effectivement 
loin du tipi (rires) !
Oh, c’est drôle que tu dises ça. Quand j’étais à Fort Mc-
Murray, j’ai entendu parler d’un accouchement dans un 
tipi. Je me disais : « C’est magnifique, c’est incroyable. » 
Je trouvais ça d’une beauté saisissante. Mais dans mon 
cas, moi, je voulais de l’acier inoxydable, des jaquettes 
vertes et des masques. Je ne voulais pas nettoyer du 
placenta sur des murs. Tout ce que je désirais, c’était 
d’aller à l’hôpital et de revenir avec un bébé tout neuf. 
Pour moi, accoucher à Sainte-Justine, c’était comme 
accou cher à l’hôtel.

J’ai eu un suivi en clinique de fertilité, car même  
si je viens d’une lignée de femmes qui ont eu des 
trâlées d’enfants, moi, je ne tombais pas enceinte. 
Ça faisait sept ans qu’on essayait. Finalement, on a  
découvert que c’était à cause de mon diabète. En le 
contrôlant, j’ai réussi à tomber enceinte naturellement. 
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Je suis donc passée de la clinique de fertilité à la cli-
nique GARE1.

J’ai eu aussi de mon côté un diabète de grossesse lorsque j’étais 
enceinte de ma deuxième, et je me suis sentie complètement 
dépassée par le fait de devoir surveiller tout ce que je mangeais. 
Comment as-tu vécu ça ?
J’ai fait des fixations alimentaires, je mangeais des œufs 
comme ce n’est pas permis. J’ai dû avaler l’équivalent d’un 
poulailler pendant mes deux grossesses. C’était l’aliment 
qui me rendait heureuse et qui ne faisait pas grimper mon 
taux de glycémie. Les œufs et le Jell-O sans sucre.

J’étais très inquiète de faire une prééclampsie2, et le fait 
d’être suivie à l’hôpital me rassurait. J’ai beaucoup d’amies 
qui avaient vécu ça, qui avaient saigné de façon fulgurante. 
Comme ça me préoccupait et que je voulais le voir naître, 
cet enfant-là, j’ai décidé d’accoucher à l’hôpital. Je me sen-
tais plus en sécurité.

De plus, comme je suis une white passing, ce qui signi-
fie que je peux facilement passer pour une allochtone, je 
n’avais donc pas peur de ne pas être prise en charge adé-
quatement, contrairement à plusieurs femmes de ma 
communauté. Par exemple, chaque fois que ma mère va à 
l’hôpital pour son diabète, je suis inquiète. Mon mari est 
allochtone et il m’a confié avoir vécu beaucoup d’anxiété 
lorsque j’étais enceinte parce que j’étais autochtone. Il avait 
peur que je sois victime de racisme.

1. GARE : grossesse à risque élevé.
2. La prééclampsie est l’apparition ou l’aggravation d’une hyper tension 

artérielle qui se développe après la vingtième semaine de grossesse.
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Puis, il y a tellement d’ignorance et de trucs méconnus 
sur nous. Savais-tu que nous, les Innus, venons au monde 
avec la tache mongoloïde ? C’est une tache bleutée,  
chez les nouveau-nés d’origine africaine, autochtone nord- 
américaine, asiatique ou hispanique, qui persiste durant les 
deux premières années de vie. Elle se situe souvent dans le 
bas du dos, mais elle peut aussi être ailleurs sur le corps. 
Cette tache a longtemps été perçue comme un signe que 
les mères innues battaient leurs enfants. Donc, beaucoup 
d’enfants autochtones ont été séparés de leurs parents pour 
cette raison-là, par manque d’éducation.

Comment appréhendais-tu ton rôle de mère pendant ta 
grossesse ?
Je faisais beaucoup d’anxiété à l’idée de mettre au monde 
un enfant sur la terre. Je ne savais pas comment j’allais faire 
pour protéger mon bébé à naître, même si j’avais passé 
ma vie en mode guerrière, à me protéger moi-même. Tu 
sais, quand tu mets au monde ton âme, celle de ton mari 
et la tienne, c’est extrêmement anxiogène de ne pas pou-
voir contrôler ce qui va se passer et de laisser à ton enfant 
l’espace pour mener ses propres batailles. Je ne sais pas si 
j’ai fait une dépression, mais je sais que je n’allais pas bien. 
C’étaient peut-être des souvenirs réprimés de mon enfance 
qui remon taient à la surface…

Ce qui est intéressant surtout, c’est qu’on n’a aucune idée 
de la mère, de la femme ou du parent qu’on va être après 
l’accouchement.
Après la première année de vie de ma fille, je suis allée 
voir ma sœur qui a eu trois enfants et je lui ai dit : « Je 



Mon arrière-grand-mère 
signait son nom avec un X 
sur sa carte de bande, mais 
elle avait des connaissances 
médicales inestimables.

MÉLISSA MOLLEN DUPUIS
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m’excuse pour tous mes commentaires, je suis désolée 
d’avoir été le parent d’estrade. J’ai un enfant dans mes 
bras et je suis dépassée. Je pensais que ça serait facile. » 
Finalement, ça n’a rien à voir avec ce que j’avais imaginé ; 
tout ce que je pensais qui serait difficile ne l’est pas, et vice 
versa. Je croyais que j’allais écrire un livre de recettes, 
que j’allais faire du tricot, mais j’ai eu à peine le temps 
de comprendre ce qui se passait et je devais retour ner  
au travail.

On décrit souvent la maternité comme si c’était le merveilleux 
monde de Disney, alors que c’est beaucoup plus compliqué dans 
les faits. Il y a de la souffrance et aussi de la joie.
Quand je rencontre des jeunes femmes et que je parle de 
maternité avec elles, je leur dis qu’être une femme seule et 
une mère, ce sont les deux côtés d’une montagne. C’est 
fantastique lorsque tu n’as que toi à t’occuper. En même 
temps, il y a aussi quelque chose de beau dans les nuits 
d’insomnie où un enfant vient de te vomir dans les mains, 
mais qu’après ça il te dit qu’il t’aime. C’est une facette tota-
lement différente, mais c’est la même montagne.

Si tu ne veux jamais avoir d’enfants, ne te laisse pas enva-
hir par les regrets. Et ce, même si la société tente de te faire 
croire que tu es incomplète sans enfants. Moi, j’aurais été 
extrêmement heureuse, célibataire et sans enfants. L’idée de 
la maternité parfaite est aussi une fabulation. L’important, 
c’est de ne jamais se juger entre mères. Si tu as fait une dé-
pression puis que tu as eu besoin de prendre l’air trois mois 
après ton accouchement, je ne te juge pas. Si tu as le courage 
de donner ton enfant parce que tu sais que tu ne seras pas 
capable de t’en occuper, je trouve que c’est de l’amour.
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