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Nom de code : Zelda

La vie est précieuse.

Hope Solo, espoir du soccer1 états-unien

D ean Michael Wiwchar devait tuer Johnny Raposo. Sauf que la 
police le suivait, il en était convaincu. Il ne se laisserait pas 
ébranler, décida-t-il, au volant de sa voiture, en route vers le 

domicile de sa cible, à Toronto. Au contraire. Tuer un inconnu alors 
qu’on est sous surveillance était pour lui une idée grisante.

Wiwchar ne tenait plus en place, quatre mois après le dernier 
assassinat significatif des Jeunes Loups. Le genre de coup que le 
gang pancanadien lui confiait volontiers. Le meurtre précédent 
avait eu lieu en janvier 2012, dans le café bondé de l’hôtel Sheraton 
Wall Centre, au centre-ville de Vancouver. La gardienne de but 
états-unienne Hope Solo se trouvait dans le hall au moment où le 

1.  Au Canada, le soccer correspond au foot européen. (Toutes les notes de 
bas de page sont du traducteur.)
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chef d’une bande rivale des Jeunes Loups, Sandip « Dip » Duhre, 
avait été abattu à bout portant. Un grand type maigre, boitant d’une 
jambe (le portrait tout craché de Wiwchar), s’était éclipsé de l’hôtel 
avant que la superstar ait pu se réfugier quelque part et tweeter : 
J’allais me rendre au Starbucks quand une tempête a éclaté dans 
le hall de notre hôtel ! La vie est précieuse…

La nouvelle cible du grand tueur dégingandé était un gangster 
torontois. Le tarif était encore une fois de 100 000 $ en argent comp-
tant. Le lundi 21 mai, Rabih « Robby » Alkhalil a informé l’un de ses 
partenaires qu’un expert était sur le coup. Il parlait de Wiwchar, et le 
destin de Raposo venait d’être scellé. Alkhalil était l’un des dirigeants 
de l’Alliance des Jeunes Loups, un groupe multiethnique de gangsters 
millénariaux opérant à travers le pays selon une configuration un peu 
anarchique. Wiwchar était le tueur à gages favori d’Alkhalil ; « [s]on 
meilleur tueur », s’il fallait en croire l’un de ses textos. Et comme si 
Wiwchar n’avait pas déjà l’air d’un personnage tiré d’un jeu vidéo, il 
employait dans ses textos des pseudonymes comme « Zelda » et « La 
Colère des Titans ». Zelda est une princesse guerrière de la mytholo-
gie du jeu vidéo, douée pour les déguisements, et La colère des titans, 
un film fantastique de 2012 dans lequel des monstres envahissent la 
terre. Deux avatars appropriés pour un tueur pas du tout virtuel.

Raposo ne s’attendait pas à mourir. Il s’attendait à réceptionner 
deux cents kilos de drogue dans le cadre d’une opération que le gang-
ster travaillant à son compte avait coorganisée avec divers membres 
des Jeunes Loups. Mais Alkhalil, l’un des plus importants d’entre eux, 
n’était pas d’humeur à partager. La cocaïne arrivait du Mexique et 
valait plusieurs millions de dollars. Si le tueur à gages était à la hau-
teur de sa réputation, Raposo n’en verrait pas le moindre sou.

Wiwchar, requin solitaire, mettait un certain flair théâtral au ser-
vice de sa pratique. Dans un gratte-ciel situé au 13 380 de la 108e Avenue 
à Surrey, en Colombie-Britannique, il avait planqué une montagne de 
déguisements acquis auprès d’une boutique d’accessoires et de cos-
tumes pour le cinéma. Sa collection incluait des masques en latex, des 
perruques (deux noires et une brune à mèches blondes), deux fausses 
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barbes, trois fausses moustaches, deux sacs de cheveux, deux boîtes 
de cire à modeler et de la résine gommée pour fixer des nez postiches 
et des crânes chauves. En plus de tels accessoires, il disposait de latex 
liquide pour se façonner de nouveaux traits ou des rides inédites. La 
Dodge Caravan qu’il conduisait lors de ses séjours dans l’Ouest (et 
dans laquelle il rangeait une autre perruque et des gants noirs, au cas 
où il n’aurait pas le temps de prévoir un costume adéquat pour son 
prochain meurtre) était beaucoup moins spectaculaire.

En plus de l’attirail de travail inusité, la planque de Surrey abri-
tait un pouf précieux. À l’intérieur se trouvaient la plupart des armes 
du tueur : des pistolets Sig Saueur, Colt, Ruger, Smith & Wesson, 
Heckler & Koch, Taurus et Norinco, une mitraillette Uzi, deux autres 
fusils d’assaut et deux carabines. Avec ça, une tonne de cartouches, 
un gilet pare-balles et plusieurs paires de menottes. Chacune des 
armes était en parfait état de marche. Un tarif dans les six chiffres, 
c’était un bon argument pour ignorer l’arrêt de la cour lui interdi-
sant de manipuler des armes pendant dix ans ; mais de toute façon, 
la majeure partie de sa collection était illégale.

Il importait peu à Wiwchar de comprendre pourquoi il traquait 
Raposo. Les bons tueurs à gages ne se posent pas ce genre de ques-
tion. Leur travail, c’est le comment. Et justement, un problème se 
posait : il n’allait tout de même pas risquer de faire passer sa collec-
tion d’armes meurtrières au nez de la sécurité d’un aéroport. Cela 
signifiait qu’il devrait trouver, une fois rendu à Toronto, un pistolet à 
main de calibre .40 ou .45. Leur pouvoir d’arrêt et la puissance de leur 
détonation suffisent en général pour effrayer les aspirants héros.

L’après-midi du 21 mai, Wiwchar a texté Alkhalil, usant du style 
expéditif et à peine compréhensible caractéristique de ses collègues. 
Alkhalil demeurait dans un condo2 de type penthouse du Vieux-
Montréal, au 555, boulevard René-Lévesque Ouest. Par l’immense 
baie vitrée, on pouvait admirer une vue du fleuve Saint-Laurent 

2. Au Canada, un condominium est une unité de logement en copropriété. 
L’abréviation « condo » est d’usage courant.
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 justifiant le versement mensuel de 8571 $. On surnommait « Patch3 » 
le débardeur colocataire d’Alkhalil, Larry Ronald Amero, parce qu’il 
portait les couleurs du chapitre britanno-colombien West Point des 
Hells Angels.

WIWCHAR
Ça va être la fête de la crème glacée
Ok je vais prendre l’avion pas de prob je vs le 
descends illico […]
Vs pouvez me trouver une arme au cv [centre-
ville] de Toronto ? et une photo ?
Il faut un cal 40 ou 45
Je m’occupe du véhicule
[…] College c’est très passant […]
Mais dans la gelateria ok […]
Pas de bruit […]
On le tue pcq sa crème glacée est pas bonne ? 
héhé

En réalité, Alkhalil lui-même ne comprenait pas tout à fait pour-
quoi il fallait tuer Raposo, qui traînait souvent chez le marchand de 
crème glacée de la rue College – d’où toutes les références de 
Wiwchar à la crème glacée –, mais il s’en foutait pas mal.

Les deux hommes ne se connaissaient pas, mais Alkhalil com-
prenait l’effet positif qu’aurait la disparition de Raposo sur ses af-
faires. D’abord, cela contenterait un autre Jeune Loup, Nick Nero, 
un partenaire plutôt pleurnichard établi dans la région de Niagara. 
Et surtout, on parlait d’une augmentation des revenus. Nero parti-
cipait à l’opération cocaïne avec Raposo, tout comme Martino « Lil 
Guy4 » Caputo, un gestionnaire immobilier et ancien propriétaire de 

3. En français, « le Badge » ; Amero affiche son allégeance aux Hells Angels, 
dont il est un membre officiel.
4. En français, « Le P’tit ».
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restaurant de Toronto, lié à la mafia. Alkhalil, Nero, Caputo et 
Raposo s’étaient entendus pour diviser la cargaison de deux cents 
kilos équitablement. Raposo éliminé, Alkhalil, Nero et Caputo pour-
raient se partager son quart des 5 millions de dollars. Les quelque 
100 000 $ payés à Wiwchar, c’était de l’argent bien investi.

À Niagara Falls, Nero voyait les choses autrement. Si le cultu-
riste et amateur de voitures de sport européennes rutilantes voulait 
la peau de Raposo, ce n’était pas seulement pour l’argent de la co-
caïne. Simplement, il ne pouvait pas le sentir, même s’il le connais-
sait en réalité assez peu, et pressait Alkhalil de le larguer. L’un des 
nombreux défauts de Raposo, se plaignait Nero au patron des 
Jeunes Loups, était d’utiliser les lignes téléphoniques standard 
comme si elles étaient aussi sûres que la connexion cryptée PGP 
(acronyme de « Pretty good privacy5 ») privilégiée par les Jeunes 
Loups. Nero avait aussi insinué que Raposo jouait double jeu, raison 
suffisante, si elle était avérée, pour que tous se retournent contre lui. 
Le culturiste n’avait offert aucune preuve à l’appui de cette conclu-
sion incriminante, mais la lourde accusation collait à la peau de 
Raposo. Nero ne parlait plus de lui qu’en l’appelant « la taupe ».

Le 28 avril, il avait texté Alkhalil :

NERO
On sépare la cargaison en 3.
Toi moi lil guy.
La seule chose c que dès qu’on la ramasse on 
doit régler son compte à la taupe
Je lui ai dit : tu te la fermes, je fais ça pr toi
mais il peut pas fermer sa grande gueule, c un 
attardé […]
Il appelle lil guy sur une ligne standard pr parler 
comme si c’était une pgp haha

5. Compagnie états-unienne dont le nom en français signifie : « protection 
plutôt pas mal de votre vie privée ».
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Tout le monde semblait avoir un problème avec Johnny Raposo, 
y compris son bon ami Caputo – même si Caputo, lui, préférait laver 
son linge sale en famille. En fait, Caputo et Raposo donnaient l’impres-
sion d’être amis. Martino avait même offert à Johnny une croix de bois 
à son retour de Rome, prétendant qu’elle venait du Vatican. Ils main-
tenaient une amitié de façade alors qu’ils fréquentaient tous les deux 
la même serveuse aux yeux bleus de la rue College ; une femme à ne 
pas confondre avec la mère des enfants de Raposo, ni avec la petite 
amie fort nantie de Caputo. Raposo avait aperçu la Porsche Cayenne 
noire de Caputo garée chez elle, tard un soir, mais il n’avait pas rompu. 
Par ailleurs, découvrir qu’il n’était pas son seul amant ne l’avait pas 
empêché de planquer 50 000 $ en argent comptant chez elle. C’était 
plus facile pour Raposo et Caputo de faire comme si tout allait bien 
entre eux, même si leur relation battait sérieusement de l’aile. « Il 
[Caputo] faisait semblant d’être ami avec Johnny, explique un ami de 
Raposo. C’était un hypocrite, un vrai manipulateur. On ne couche pas 
avec la copine de son ami dans son dos. »

Même si Nero ne vivait pas à Toronto, il savait bien ce qu’était 
la rue College : l’artère principale de la Petite Italie et, un peu plus 
à l’ouest, du Petit Portugal. Toutefois, ses visites fréquentes dans 
cette rue bien cotée n’amélioraient en rien sa position dans la hié-
rarchie officieuse du groupe. Dommage, car Nero avait à cœur ce 
genre de choses. Rien à faire : ses muscles saillants, sa Ferrari rouge 
et sa Maserati noire ne jouaient pas en sa faveur dans un secteur de 
la ville où l’assurance très simple d’un Raposo vous valait une bien 
meilleure réputation que l’esbroufe d’un Nero. On le soupçonnait de 
compenser son manque d’amour-propre par un ego surdimen-
sionné. « Un petit morveux, le Nick Nero, a résumé l’ami de Raposo, 
faisant peu de cas de son physique aux muscles ciselés. Johnny pou-
vait le renverser en soufflant dessus. [Nero et sa bande] couraient 
après le pouvoir, tandis que la seule présence de Raposo en 
imposait. »

Quelques heures de route plus à l’est, à Montréal, Alkhalil avait 
hâte d’avoir plus de détails sur le moment où la cargaison arriverait 



33Nom de code : Zelda

à Toronto. Des hommes de Raposo devaient récupérer la part de 
leur patron dès son déchargement. Alkhalil comptait dépêcher 
quelques associés, dont un homme de main d’Amero, pour les 
prendre de vitesse. Il a texté Nero à ce sujet :

ALKHALIL
Le gars de patch et chino s’en chargent,  
pas de prob
Préviens-moi 1 jour à l’avance je viendrai  
tt ramasser

Nero s’est accordé une petite pause dans ses projets de meurtre 
et de fric, le temps de réfléchir au sens de l’amour. Il en a conclu que 
la richesse l’emportait.

NERO
T amoureux mon chum
Et t riche.
Mais qd t’es à sec l’amour ne donne rien
t’as juste le travail en tête hahaha

ALKHALIL
Tu sais qd on doit se tenir prêts ?

NERO
C un attardé je gérais ses affaires avant.
Mais je connais son petit système ça sera prêt 
cette semaine.
S’il prend trop son temps ses gars se mettent à 
vendre […]
Je vais te dire 1 jour à l’avance ok ?
Au pire j’envoie un type à moi pr ramasser et 
garder ton stock.
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Wiwchar s’est envolé pour Toronto, seul, aux petites heures, le 
mardi 24 mai, puis est descendu au majestueux Fairmont Royal 
York Hotel du centre-ville, sous son vrai nom. Il a rendu la chambre 
le jour même et repris l’avion pour Vancouver à 22 h 55. Il tentait 
sans doute de voir si la police le suivait. Il a dû être satisfait des 
résultats de son expérience, car il a repris l’avion après une seule 
nuit de sommeil à domicile. Son vol vers Toronto s’est posé à 6 h du 
matin, le dimanche 27 mai. Par contre, cette fois, une équipe de 
surveillance de la police l’attendait. Étant donné son casier judi-
ciaire signalant une forte tendance à la violence, et sa ressemblance 
marquée avec la description du suspect du meurtre de Sandip 
Duhre, à Vancouver, en janvier de la même année, l’escouade avait 
bien hâte de découvrir ce que Wiwchar pouvait bien bricoler à 
Toronto. Elle l’a filé jusqu’au Royal York, où il a de nouveau pris une 
chambre sous son vrai nom. Il a ensuite loué une Chevrolet Impala 
argentée et a pris contact avec Martino Caputo en ligne.

Wiwchar, suivant les indications textées par Caputo, a fait du 
repérage dans le quartier de Raposo, le Bloor West Village, alors en 
pleine gentrification. Des demeures familiales modestes s’y trou-
vaient rénovées et transformées en maisons d’une valeur de plu-
sieurs millions de dollars. Au volant de la Chevrolet, Wiwchar ne 
pouvait se débarrasser de l’impression d’être suivi. Soudain, le 
moindre type dans une belle voiture ressemblait à un policier en 
civil ou à un agent des services secrets. Au bout d’un moment, 
Wiwchar s’est garé pour dévisser la plaque d’une autre voiture et 
l’intervertir avec celle de son véhicule de location. Étrange, s’est-il 
dit : un homme d’un certain âge, dans une voiture, le regardait faire 
de loin, sans intervenir… Exactement ce que ferait un agent de po-
lice en filature.

CAPUTO
Willard
Sur W au sud de Dundas Ouest
Maison brun-gris foncé, en brique
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Raposo demeurait sur l’avenue Willard, avec son épouse Monika, 
enceinte, et son garçon de dix-sept mois, Johnny Junior. Dans ce 
quartier de jeunes familles, où l’on promène son chien sous d’impo-
sants arbres centenaires, Raposo était propriétaire de l’une des plus 
belles maisons, juste en face de l’école primaire publique King 
George Junior. Tous les matins, en sortant de chez lui, il apercevait 
la glissoire en plastique jaune d’un terrain de jeu et un brigadier 
aidant les enfants à traverser la rue pour se rendre en classe.

Caputo n’a eu aucun mal à mener le tueur à bon port. Il connais-
sait le chemin, pour avoir apporté un cadeau à Raposo après la nais-
sance de Johnny Junior, en janvier 2011. Caputo s’y était alors rendu 
avec son frère jumeau, Tony. Monika avait eu du mal à les différen-
cier. Ce jour-là, l’amitié de Caputo pour Raposo ne faisait aucun 
doute. Ils avaient également passé la soirée du Nouvel An ensemble, 
à faire la fête au restaurant de grillades Harbour 60, au centre-ville 
de Toronto. Caputo prenait Raposo dans ses bras à tout bout de 
champ, lui répétant : « Je t’aime, mon chum. »

Il avait semblé à tous ceux qui avaient assisté à la scène que 
l’affection était réciproque. Pourtant, s’il fallait comparer leur rela-
tion à celle que Raposo entretenait avec sa mère… Justement, 
Caputo a indiqué à Wiwchar comment se rendre chez elle, à envi-
ron vingt minutes de route du domicile de son fils. Il lui a d’abord 
donné la mauvaise adresse, ce qui aurait pu avoir de graves consé-
quences, comme le tueur n’avait jamais rencontré sa cible. 
Heureusement, Wiwchar était méticuleux. Il a trouvé la bonne 
adresse et pris note que Raposo conduisait une berline noire BMW 
flambant neuve. Il a aussi consigné l’adresse du marchand de crème 
glacée rue College.

Le domicile de la mère de Raposo, situé à l’exacte jonction de la 
Petite Italie et du Petit Portugal, n’était qu’à quelques minutes à 
pied du Sicilian Sidewalk Café. Ce lieu de rassemblement de la com-
munauté italienne, comme de tout le voisinage d’ailleurs, depuis 
presque soixante ans, se targuait d’être « la plus ancienne gelateria 
de la ville ». Les premiers quartiers d’immigrants de Toronto avaient 
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développé un tel esprit de métissage qu’un Portugais comme Raposo 
avait pu se sentir chez lui dans ce petit établissement italien toute 
sa vie.

Au bout de quelques tours des environs, Wiwchar avait trouvé 
ses repères. Il a dessiné une carte de la zone montrant clairement 
les lieux de prédilection de Raposo. Le lendemain après-midi, l’ins-
tinct du tueur l’a prévenu qu’il était à nouveau sous surveillance. Il 
s’est dépêché de quitter le Royal York Hotel pour rejoindre l’ouest 
du centre-ville et le secteur de la rue College, passant par une ruelle 
le long du Sicilian Sidewalk Café. Il ne s’est pas attardé, cependant, 
reprenant la route vers l’ouest, étudiant à nouveau longuement 
l’avenue Willard, près de chez Raposo, et ses alentours.

L’instinct de Wiwchar ne l’avait pas trompé. Un agent de la po-
lice de Toronto chargé de le filer a remarqué à quel point le tueur 
s’était mis à surveiller ses arrières, allant jusqu’à se garer dans une 
rue parallèle, Morlan Road, pour pouvoir tenir à l’œil la circulation 
en provenance de Willard.

Wiwchar en savait assez sur la relation entre proie et prédateur 
pour ne pas être une cible facile. La nuit du 28 mai, il a déménagé 
au Four Points by Sheraton sur le boulevard Lake Shore West, ce 
qui l’a éloigné des embouteillages du centre-ville tout en le rappro-
chant du quartier de Raposo, dans l’Ouest. Il a à nouveau inscrit son 
vrai nom au registre, mais a quitté la chambre dès le lendemain, à 
13 h. Bien conscient d’être désormais sous haute surveillance poli-
cière, il a déserté le secteur pour conduire jusque chez ses parents, 
dans la banlieue tranquille de Stouffville. Après cette courte visite, 
il a repris un avion pour Vancouver, espérant retrouver ses esprits.

Alors qu’il était toujours à Toronto, il s’est permis d’entretenir 
d’autres passions que le meurtre. Il a texté à son gangster d’employeur :



37Nom de code : Zelda

WIWCHAR
[…] j’aime bien les filles gangsters qui savent 
liquider un type
[…] c ce qu’il me faut
[…] une que je pourrais entraîner à travailler 
avec moi
[…] on serait une équipe
[…] penses-y, une fille sexy qui sait plomber ! 
héhé
ce serait vraiment utile
[…] à quoi elle joue la salope ?
C un serpent c ça ?

Cinq minutes plus tard, Alkhalil répondait, tâchant de calmer 
les ardeurs de son tueur. Il semblait avoir une compréhension plus 
subtile du modus operandi de la mystérieuse femme qui avait tapé 
dans l’œil de Wiwchar. Quoi qu’il en soit, l’échange montre le degré 
d’intimité qui régnait entre le gangster et son expert tueur.

ALKHALIL
[…] Elle court après les xtra riches
genre plus qu’on pourra jamais se l’imaginer toi 
et moi
elle les manipule. Je l’évite haha. Elle me doit 
400 000 $.
Elle serait capable de te baiser et de te 
convaincre
de me larguer.

À 22 h 20 le lendemain soir, 30 mai, Alkhalil et Amero, son co-
locataire montréalais, ont discuté de la situation de Wiwchar par 
textos. Les deux piliers de l’Alliance des Jeunes Loups étaient in-
quiets. Ça ne leur disait rien qui vaille que Wiwchar se croie traqué 
par la police.
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ALKHALIL
Zelda a 10 véhicules au cul à Toronto
Probs en vue.

AMERO
Ça pue, pquoi ?

ALKHALIL
Pquoi !! il y a pas 18 explications possibles
Il est pas revendeur […]
10 véhicules c beaucoup.

AMERO
Ok mais pquoi mtnt ?

ALKHALIL
À Toronto en plus
Un piège ? je pense que c pr lui spécifiquement
[…] il a un contrat à faire là-bas.
Depuis qu’on s’est rencontrés il est suivi et pas 
moi.

AMERO
Plus de contrat alors

ALKHALIL
Il dit qu’il va les semer et le faire qd mm
Il est cinglé.
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