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Nom de code: Zelda

La vie est précieuse.

Hope SoLo, espoir du soccer! états-unien

ean Michael Wiwchar devait tuer Johnny Raposo. Sauf que la
police le suivait, il en était convaincu. Il ne se laisserait pas
ébranler, décida-t-il, au volant de sa voiture, en route vers le
domicile de sa cible, a Toronto. Au contraire. Tuer un inconnu alors
qu’on est sous surveillance était pour lui une idée grisante.
Wiwchar ne tenait plus en place, quatre mois apres le dernier
assassinat significatif des Jeunes Loups. Le genre de coup que le
gang pancanadien lui confiait volontiers. Le meurtre précédent
avait eu lieu en janvier 2012, dans le café bondé de I’h6tel Sheraton
Wall Centre, au centre-ville de Vancouver. La gardienne de but
états-unienne Hope Solo se trouvait dans le hall au moment ou le

1. Au Canada, le soccer correspond au foot européen. (Toutes les notes de
bas de page sont du traducteur.)
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chef d'une bande rivale des Jeunes Loups, Sandip « Dip» Duhre,
avait été abattu a bout portant. Un grand type maigre, boitant d'une
jambe (le portrait tout craché de Wiwchar), s’était éclipsé de I’hotel
avant que la superstar ait pu se réfugier quelque part et tweeter:
J'allais me rendre au Starbucks quand une tempéte a éclaté dans
le hall de notre hotel! La vie est précieuse...

La nouvelle cible du grand tueur dégingandé était un gangster
torontois. Le tarif était encore une fois de 100000 $ en argent comp-
tant. Le lundi 21 mai, Rabih « Robby» Alkhalil a informé I'un de ses
partenaires quun expert était sur le coup. Il parlait de Wiwchar, et le
destin de Raposo venait d’étre scellé. Alkhalil était 'un des dirigeants
de’Alliance des Jeunes Loups, un groupe multiethnique de gangsters
millénariaux opérant a travers le pays selon une configuration un peu
anarchique. Wiwchar était le tueur a gages favori d’Alkhalil; «[s]on
meilleur tueur », s’il fallait en croire I'un de ses textos. Et comme si
Wiwchar n’avait pas déja I'air d’'un personnage tiré d’'un jeu vidéo, il
employait dans ses textos des pseudonymes comme « Zelda » et « La
Colere des Titans ». Zelda est une princesse guerriére de la mytholo-
gie du jeu vidéo, douée pour les déguisements, et La colere des titans,
un film fantastique de 2012 dans lequel des monstres envahissent la
terre. Deux avatars appropriés pour un tueur pas du tout virtuel.

Raposo ne s’attendait pas a mourir. Il s’attendait a réceptionner
deux cents kilos de drogue dans le cadre d’une opération que le gang-
ster travaillant a son compte avait coorganisée avec divers membres
des Jeunes Loups. Mais Alkhalil, 'un des plus importants d’entre eux,
n’était pas d’humeur a partager. La cocaine arrivait du Mexique et
valait plusieurs millions de dollars. Si le tueur a gages était a la hau-
teur de sa réputation, Raposo n’en verrait pas le moindre sou.

Wiwchar, requin solitaire, mettait un certain flair théatral au ser-
vice de sa pratique. Dans un gratte-ciel situé au 13380 dela108¢ Avenue
a Surrey, en Colombie-Britannique, il avait planqué une montagne de
déguisements acquis aupres d’'une boutique d’accessoires et de cos-
tumes pour le cinéma. Sa collection incluait des masques en latex, des
perruques (deux noires et une brune a meches blondes), deux fausses
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barbes, trois fausses moustaches, deux sacs de cheveux, deux boites
de cire a modeler et de la résine gommeée pour fixer des nez postiches
et des cranes chauves. En plus de tels accessoires, il disposait de latex
liquide pour se faconner de nouveaux traits ou des rides inédites. La
Dodge Caravan qu’il conduisait lors de ses séjours dans I'Ouest (et
dans laquelle il rangeait une autre perruque et des gants noirs, au cas
ou il n’aurait pas le temps de prévoir un costume adéquat pour son
prochain meurtre) était beaucoup moins spectaculaire.

En plus de I'attirail de travail inusité, la planque de Surrey abri-
tait un pouf précieux. A I'intérieur se trouvaient la plupart des armes
du tueur: des pistolets Sig Saueur, Colt, Ruger, Smith & Wesson,
Heckler & Koch, Taurus et Norinco, une mitraillette Uzi, deux autres
fusils d’assaut et deux carabines. Avec ¢a, une tonne de cartouches,
un gilet pare-balles et plusieurs paires de menottes. Chacune des
armes était en parfait état de marche. Un tarif dans les six chiffres,
c’était un bon argument pour ignorer 'arrét de la cour lui interdi-
sant de manipuler des armes pendant dix ans; mais de toute facon,
la majeure partie de sa collection était illégale.

Il importait peu a Wiwchar de comprendre pourquoi il traquait
Raposo. Les bons tueurs a gages ne se posent pas ce genre de ques-
tion. Leur travail, c’est le comment. Et justement, un probleme se
posait: il n’allait tout de méme pas risquer de faire passer sa collec-
tion d’armes meurtrieres au nez de la sécurité d’'un aéroport. Cela
signifiait qu’il devrait trouver, une fois rendu a Toronto, un pistolet a
main de calibre .40 ou .45. Leur pouvoir d’arrét et la puissance de leur
détonation suffisent en général pour effrayer les aspirants héros.

L’apreés-midi du 21 mai, Wiwchar a texté Alkhalil, usant du style
expéditif et a peine compréhensible caractéristique de ses collegues.
Alkhalil demeurait dans un condo® de type penthouse du Vieux-
Montréal, au 555, boulevard René-Lévesque Ouest. Par 'immense
baie vitrée, on pouvait admirer une vue du fleuve Saint-Laurent

2. Au Canada, un condominium est une unité de logement en copropriété.
L’abréviation « condo » est d’'usage courant.
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justifiant le versement mensuel de 8571 $. On surnommait « Patch3 »
le débardeur colocataire d’Alkhalil, Larry Ronald Amero, parce qu’il
portait les couleurs du chapitre britanno-colombien West Point des
Hells Angels.

WIWCHAR

Ca va étre la féte de la creme glacée

Ok je vais prendre 'avion pas de prob je vs le
descends illico [...]

Vs pouvez me trouver une arme au cv [centre-
ville] de Toronto ? et une photo?

[l faut un cal 40 ou 45

Je m’occupe du véhicule

[...] College c’est trés passant [...]

Mais dans la gelateria ok [...]

Pas de bruit [...]

On le tue pcq sa creme glacée est pas bonne ?
héhé

En réalité, Alkhalil lui-méme ne comprenait pas tout a fait pour-
quoi il fallait tuer Raposo, qui trainait souvent chez le marchand de
creme glacée de la rue College — d’ou toutes les références de
Wiwchar a la créme glacée —, mais il s’en foutait pas mal.

Les deux hommes ne se connaissaient pas, mais Alkhalil com-
prenait l'effet positif qu'aurait la disparition de Raposo sur ses af-
faires. D’abord, cela contenterait un autre Jeune Loup, Nick Nero,
un partenaire plut6t pleurnichard établi dans la région de Niagara.
Et surtout, on parlait d'une augmentation des revenus. Nero parti-
cipait a 'opération cocaine avec Raposo, tout comme Martino « Lil
Guy*» Caputo, un gestionnaire immobilier et ancien propriétaire de

3. En francais, «le Badge » ; Amero affiche son allégeance aux Hells Angels,
dont il est un membre officiel.
4. En francais, « Le P’tit ».
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restaurant de Toronto, lié a la mafia. Alkhalil, Nero, Caputo et
Raposo s’étaient entendus pour diviser la cargaison de deux cents
kilos équitablement. Raposo éliminé, Alkhalil, Nero et Caputo pour-
raient se partager son quart des 5 millions de dollars. Les quelque
100000 $ payés a Wiwchar, c’était de 'argent bien investi.

A Niagara Falls, Nero voyait les choses autrement. Si le cultu-
riste et amateur de voitures de sport européennes rutilantes voulait
la peau de Raposo, ce n’était pas seulement pour I’argent de la co-
caine. Simplement, il ne pouvait pas le sentir, méme s’il le connais-
sait en réalité assez peu, et pressait Alkhalil de le larguer. L'un des
nombreux défauts de Raposo, se plaignait Nero au patron des
Jeunes Loups, était d’utiliser les lignes téléphoniques standard
comme si elles étaient aussi stires que la connexion cryptée PGP
(acronyme de «Pretty good privacy5») privilégiée par les Jeunes
Loups. Nero avait aussi insinué que Raposo jouait double jeu, raison
suffisante, si elle était avérée, pour que tous se retournent contre lui.
Le culturiste n’avait offert aucune preuve a 'appui de cette conclu-
sion incriminante, mais la lourde accusation collait a la peau de
Raposo. Nero ne parlait plus de lui qu’en I'appelant «la taupe ».

Le 28 avril, il avait texté Alkhalil :

NERO

On sépare la cargaison en 3.

Toi moi lil guy.

La seule chose c que dés qu'on la ramasse on
doit régler son compte a la taupe

Je lui ai dit: tu te la fermes, je fais ca pr toi

mais il peut pas fermer sa grande gueule, c un
attardé [...]

Il appelle lil guy sur une ligne standard pr parler
comme si c’était une pgp haha

5. Compagnie états-unienne dont le nom en francais signifie: « protection
plutdt pas mal de votre vie privée ».
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Tout le monde semblait avoir un probléme avec Johnny Raposo,
y compris son bon ami Caputo — méme si Caputo, lui, préférait laver
son linge sale en famille. En fait, Caputo et Raposo donnaient I'impres-
sion d’étre amis. Martino avait méme offert a Johnny une croix de bois
a son retour de Rome, prétendant qu’elle venait du Vatican. Ils main-
tenaient une amitié de facade alors qu’ils fréquentaient tous les deux
la méme serveuse aux yeux bleus de la rue College ; une femme a ne
pas confondre avec la meére des enfants de Raposo, ni avec la petite
amie fort nantie de Caputo. Raposo avait apercu la Porsche Cayenne
noire de Caputo garée chez elle, tard un soir, mais il n’avait pas rompu.
Par ailleurs, découvrir qu’il n’était pas son seul amant ne 'avait pas
empéché de planquer 50000 $ en argent comptant chez elle. C’était
plus facile pour Raposo et Caputo de faire comme si tout allait bien
entre eux, méme si leur relation battait sérieusement de l'aile. «Il
[Caputo] faisait semblant d’étre ami avec Johnny, explique un ami de
Raposo. C’était un hypocrite, un vrai manipulateur. On ne couche pas
avec la copine de son ami dans son dos. »

Méme si Nero ne vivait pas a Toronto, il savait bien ce qu’était
la rue College: I'artére principale de la Petite Italie et, un peu plus
a louest, du Petit Portugal. Toutefois, ses visites fréquentes dans
cette rue bien cotée n’amélioraient en rien sa position dans la hié-
rarchie officieuse du groupe. Dommage, car Nero avait a cceur ce
genre de choses. Rien a faire: ses muscles saillants, sa Ferrari rouge
et sa Maserati noire ne jouaient pas en sa faveur dans un secteur de
la ville ou I'assurance tres simple d’un Raposo vous valait une bien
meilleure réputation que I'esbroufe d'un Nero. On le soupgonnait de
compenser son manque d’amour-propre par un ego surdimen-
sionné. « Un petit morveux, le Nick Nero, a résumé I’ami de Raposo,
faisant peu de cas de son physique aux muscles ciselés. Johnny pou-
vait le renverser en soufflant dessus. [Nero et sa bande] couraient
apres le pouvoir, tandis que la seule présence de Raposo en
imposait. »

Quelques heures de route plus a I'est, a Montréal, Alkhalil avait
hate d’avoir plus de détails sur le moment ou la cargaison arriverait
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a Toronto. Des hommes de Raposo devaient récupérer la part de
leur patron des son déchargement. Alkhalil comptait dépécher
quelques associés, dont un homme de main d’Amero, pour les
prendre de vitesse. Il a texté Nero a ce sujet:

ALKHALIL

Le gars de patch et chino s’en chargent,
pas de prob

Préviens-moi 1 jour a l'avance je viendrai
tt ramasser

Nero s’est accordé une petite pause dans ses projets de meurtre
et de fric, le temps de réfléchir au sens de 'amour. Il en a conclu que
la richesse I'emportait.

NERO

T amoureux mon chum

Et t riche.

Mais qd t'es a sec 'amour ne donne rien
t'as juste le travail en téte hahaha

ALKHALIL
Tu sais qd on doit se tenir préts?

NERO

C un attardé je gérais ses affaires avant.

Mais je connais son petit systéeme ca sera prét
cette semaine.

S’il prend trop son temps ses gars se mettent a
vendre [...]

Je vais te dire 1 jour a l'avance ok ?

Au pire j'envoie un type a moi pr ramasser et
garder ton stock.
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Wiwchar s’est envolé pour Toronto, seul, aux petites heures, le
mardi 24 mai, puis est descendu au majestueux Fairmont Royal
York Hotel du centre-ville, sous son vrai nom. Il a rendu la chambre
le jour méme et repris ’avion pour Vancouver a 22 h 55. Il tentait
sans doute de voir si la police le suivait. Il a di étre satisfait des
résultats de son expérience, car il a repris 'avion apres une seule
nuit de sommeil a domicile. Son vol vers Toronto s’est posé a 6 h du
matin, le dimanche 27 mai. Par contre, cette fois, une équipe de
surveillance de la police I'attendait. Etant donné son casier judi-
ciaire signalant une forte tendance a la violence, et sa ressemblance
marquée avec la description du suspect du meurtre de Sandip
Duhre, a Vancouver, en janvier de la méme année, I'escouade avait
bien hate de découvrir ce que Wiwchar pouvait bien bricoler a
Toronto. Elle I’a filé jusqu’au Royal York, ou il a de nouveau pris une
chambre sous son vrai nom. Il a ensuite loué une Chevrolet Impala
argentée et a pris contact avec Martino Caputo en ligne.

Wiwchar, suivant les indications textées par Caputo, a fait du
repérage dans le quartier de Raposo, le Bloor West Village, alors en
pleine gentrification. Des demeures familiales modestes s’y trou-
vaient rénovées et transformées en maisons d’'une valeur de plu-
sieurs millions de dollars. Au volant de la Chevrolet, Wiwchar ne
pouvait se débarrasser de l'impression d’étre suivi. Soudain, le
moindre type dans une belle voiture ressemblait a un policier en
civil ou a un agent des services secrets. Au bout d'un moment,
Wiwchar s’est garé pour dévisser la plaque d’une autre voiture et
Iintervertir avec celle de son véhicule de location. Etrange, s’est-il
dit: un homme d’un certain age, dans une voiture, le regardait faire
de loin, sans intervenir... Exactement ce que ferait un agent de po-
lice en filature.

CAPUTO

Willard

Sur W au sud de Dundas Ouest
Maison brun-gris foncé, en brique
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Raposo demeurait sur ’'avenue Willard, avec son épouse Monika,
enceinte, et son garcon de dix-sept mois, Johnny Junior. Dans ce
quartier de jeunes familles, ou I'on promeéne son chien sous d’impo-
sants arbres centenaires, Raposo était propriétaire de I'une des plus
belles maisons, juste en face de I'école primaire publique King
George Junior. Tous les matins, en sortant de chez lui, il apercevait
la glissoire en plastique jaune d’un terrain de jeu et un brigadier
aidant les enfants a traverser la rue pour se rendre en classe.

Caputo n’a eu aucun mal a mener le tueur a bon port. Il connais-
sait le chemin, pour avoir apporté un cadeau a Raposo apres la nais-
sance de Johnny Junior, en janvier 2011. Caputo s’y était alors rendu
avec son frére jumeau, Tony. Monika avait eu du mal a les différen-
cier. Ce jour-la, I’amitié de Caputo pour Raposo ne faisait aucun
doute. Ils avaient également passé la soirée du Nouvel An ensemble,
a faire la féte au restaurant de grillades Harbour 60, au centre-ville
de Toronto. Caputo prenait Raposo dans ses bras a tout bout de
champ, lui répétant: «Je t'aime, mon chum. »

Il avait semblé a tous ceux qui avaient assisté a la scene que
Paffection était réciproque. Pourtant, s’il fallait comparer leur rela-
tion a celle que Raposo entretenait avec sa mere... Justement,
Caputo a indiqué a Wiwchar comment se rendre chez elle, a envi-
ron vingt minutes de route du domicile de son fils. Il lui a d’abord
donné la mauvaise adresse, ce qui aurait pu avoir de graves consé-
quences, comme le tueur n’avait jamais rencontré sa cible.
Heureusement, Wiwchar était méticuleux. Il a trouvé la bonne
adresse et pris note que Raposo conduisait une berline noire BMW
flambant neuve. Il a aussi consigné ’adresse du marchand de créeme
glacée rue College.

Le domicile de la meére de Raposo, situé a I'exacte jonction de la
Petite Italie et du Petit Portugal, n’était qu'a quelques minutes a
pied du Sicilian Sidewalk Café. Ce lieu de rassemblement de la com-
munauté italienne, comme de tout le voisinage d’ailleurs, depuis
presque soixante ans, se targuait d’étre «la plus ancienne gelateria
delaville ». Les premiers quartiers d'immigrants de Toronto avaient
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développé un tel esprit de métissage qu'un Portugais comme Raposo
avait pu se sentir chez lui dans ce petit établissement italien toute
sa vie.

Au bout de quelques tours des environs, Wiwchar avait trouvé
ses reperes. Il a dessiné une carte de la zone montrant clairement
les lieux de prédilection de Raposo. Le lendemain apres-midi, I'ins-
tinct du tueur I’a prévenu qu'’il était a nouveau sous surveillance. Il
s’est dépéché de quitter le Royal York Hotel pour rejoindre 1'ouest
du centre-ville et le secteur de la rue College, passant par une ruelle
le long du Sicilian Sidewalk Café. Il ne s’est pas attardé, cependant,
reprenant la route vers l'ouest, étudiant a nouveau longuement
I’avenue Willard, pres de chez Raposo, et ses alentours.

L’instinct de Wiwchar ne l'avait pas trompé. Un agent de la po-
lice de Toronto chargé de le filer a remarqué a quel point le tueur
s’était mis a surveiller ses arriéres, allant jusqu’a se garer dans une
rue parallele, Morlan Road, pour pouvoir tenir a I’ceil la circulation
en provenance de Willard.

Wiwchar en savait assez sur la relation entre proie et prédateur
pour ne pas étre une cible facile. La nuit du 28 mai, il a déménagé
au Four Points by Sheraton sur le boulevard Lake Shore West, ce
qui I'a éloigné des embouteillages du centre-ville tout en le rappro-
chant du quartier de Raposo, dans I'Ouest. Il a a nouveau inscrit son
vrai nom au registre, mais a quitté la chambre des le lendemain, a
13 h. Bien conscient d’étre désormais sous haute surveillance poli-
ciére, il a déserté le secteur pour conduire jusque chez ses parents,
dans la banlieue tranquille de Stouftville. Aprés cette courte visite,
il a repris un avion pour Vancouver, espérant retrouver ses esprits.

Alors qu’il était toujours a Toronto, il s’est permis d’entretenir
d’autres passions que le meurtre. Il a texté a son gangster d’employeur:
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WIWCHAR

[...]j’aime bien les filles gangsters qui savent
liquider un type

[..]1ccequ’il me faut

[...] une que je pourrais entrainer a travailler
avec moi

[...] on serait une équipe

[...] penses-y, une fille sexy qui sait plomber!
héhé

ce serait vraiment utile

[...] 3 quoi elle joue la salope?
Cunserpentcca?

Cinq minutes plus tard, Alkhalil répondait, tachant de calmer
les ardeurs de son tueur. Il semblait avoir une compréhension plus
subtile du modus operandi de la mystérieuse femme qui avait tapé
dans 'ceil de Wiwchar. Quoi qu’il en soit, '’échange montre le degré
d’intimité qui régnait entre le gangster et son expert tueur.

ALKHALIL

[...] Elle court aprés les xtra riches

genre plus qu'on pourra jamais se l'imaginer toi
et moi

elle les manipule. Je l'évite haha. Elle me doit
400000%.

Elle serait capable de te baiser et de te
convaincre

de me larguer.

A 22 h 20 le lendemain soir, 30 mai, Alkhalil et Amero, son co-
locataire montréalais, ont discuté de la situation de Wiwchar par
textos. Les deux piliers de 'Alliance des Jeunes Loups étaient in-
quiets. Ca ne leur disait rien qui vaille que Wiwchar se croie traqué
par la police.
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ALKHALIL
Zelda a 10 véhicules au cul a Toronto
Probs en vue.

AMERO
Ca pue, pquoi?

ALKHALIL

Pquoi!lily a pas 18 explications possibles
Il est pas revendeur [...]

10 véhicules ¢ beaucoup.

AMERO
Ok mais pquoi mtnt?

ALKHALIL

A Toronto en plus

Un piege ? je pense que c pr lui spécifiquement
[...]ila un contrat a faire la-bas.

Depuis qu'on s’est rencontrés il est suivi et pas
moi.

AMERO
Plus de contrat alors

ALKHALIL
[Ldit qu'il va les semer et le faire gd mm
Il est cinglé.
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