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CHAPITRE 1

La colère d’être en vie

J’ai longtemps considéré que je n’aurais pas dû venir au 
monde et que ma présence sur Terre est en quelque sorte 
une erreur de programmation. Tous ceux et celles qui me 
connaissent le savent. D’ailleurs, je me suis posé fréquem-
ment la question à différents moments de ma vie : pour-
quoi moi ? Pourquoi suis-je vivant et pour quelle « raison » ? 
Devant l’absurdité de l’existence et sa finalité inéluctable, 
jeune enfant, je ne pouvais me résoudre à trouver une seule 
justification à ce séjour embêtant. J’ai d’ailleurs toujours 
éprouvé de l’empathie envers les personnes qui décidaient 
de nous quitter ; à quoi bon continuer quand on a l’intime 
conviction d’avoir fait le tour du jardin ? L’être humain n’a 
pas demandé à venir au monde, mais il peut très bien déci-
der volontairement de la date de son départ.

Aussi étrange que cela puisse paraître, ce questionne-
ment à la fois incessant et intermittent n’est pas le fruit du 
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hasard, mais celui d’une union improbable : celle de mes 
parents.

Bien évidemment, cette union n’est pas la cause unique 
de cette colère qui m’a longtemps habité, mais elle en est la 
résultante, très certainement. Des couples invraisemblables, 
la Terre en est peuplée. Ce qui était improbable au sein de 
ma famille, c’était plutôt l’immaturité de deux adultes qui 
se sont laissé entraîner dans le moule d’une génération où il 
fallait avoir une famille, sans se poser de questions.

Mes parents se sont mariés en juillet 1966 et je suis 
arrivé un peu après, le 22 décembre 1967. On ne m’a jamais 
raconté ma petite enfance, celle du tout début, que l’on 
vit en général dans les jupes de sa mère. Je retiens bien 
quelques bribes ici et là de moments de crise où j’assis-
tais, impuissant, aux interminables querelles familiales 
qui meublaient mon quotidien. Mais rien de positif ni de 
constructif, pas même l’ombre d’un souvenir heureux. La 
sérénité n’existait pas chez moi. J’ai su plus tard que j’avais 
eu un frère en regardant l’album de photos rangé dans le 
tiroir d’une commode. Je me suis vu assis à côté du cercueil 
de ce dernier au salon funéraire, avec un immense sourire 
aux lèvres. J’avais à peine trois ans. J’aurais aimé avoir un 
frère, et voilà que j’en avais eu un. Je lui ai parlé souvent, 
dans ma tête d’enfant. Puis j’ai fini par comprendre qu’il 
était peut-être mieux mort.
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Très tôt, j’ai connu ce qu’on appelait chez moi la strap. 
C’était une ceinture d’homme relativement étroite. En me 
fermant les yeux, je peux encore ressentir la douleur terro-
risante que je devais supporter lors de chaque châtiment 
qu’on m’infligeait. C’était la façon utilisée par mes parents 
pour me « dresser ». Au fil du temps, j’ai compris qu’il était 
devenu inutile de courir ou de me cacher sous le lit.

Lorsqu’on est enfant unique, on ne remet pas en 
question la façon de vivre de ses parents. On s’imagine 
que c’est ça, la vie. Se faire gifler au visage en public, se 
faire lancer dans un tas de boîtes vides au dépanneur, c’est 
normal. L’agressivité devient l’air qu’on respire, et la conso-
lation se confond avec les larmes, dans l’attente que le 
temps passe.

Très jeune, j’ai développé des comportements dignes 
d’un enfant élevé dans la violence. Rapidement, je suis 
devenu un enfant hyperactif, marqué par le remords, la 
culpabilité, la peur et le doute, en constante recherche 
d’attention. Je me suis vite intéressé à la musique, qui a su 
canaliser une part de ma rage. Pendant une bonne partie 
de mes études primaires, à l’école, j’ai trouvé refuge chez 
ma grand-mère qui – heureusement ! – habitait à l’étage 
inférieur de notre résidence de Saint-Rémi, petite ville agri-
cole de la Montérégie, sur la rue Prud’homme. Son décès 
subit en 1977, à l’âge de 82 ans, a été pour moi le premier 
contact avec la mort. La mort d’une personne que j’aimais, 
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de surcroît. Une personne que je retrouverai brièvement 
dans ma vie, 39 ans plus tard. J’y reviendrai.

Les années qui ont suivi ont été désastreuses. À peine 
âgé de 10 ans, et confronté à ce premier deuil, je voyais se 
disloquer sous mes yeux toute une famille qui s’entretuait 
pour une question de legs testamentaires. C’est lors de cet 
épisode malsain que j’ai pu voir à quel point ma mère car-
burait à l’agressivité super sans plomb. Au fil du temps, je 
me rendais compte que ma vie se limitait à des cris, à de la 
chicane constante et à une absence totale d’affection.

L’adolescence et un nouveau milieu scolaire seront des 
éléments déterminants dans la construction de la personne 
dysfonctionnelle que j’allais devenir. Installé depuis peu 
dans un bungalow d’un quartier résidentiel de Saint-Rémi, 
j’ai commencé à fréquenter une nouvelle école : Jean-de- 
la-Mennais, un établissement privé dirigé encore aujour-
d’hui par les Frères de l’instruction chrétienne, à La Prairie, 
en Montérégie. Comme pour beaucoup d’adolescents, cette 
période fut à la fois belle et triste. La peau du visage rava-
gée par l’acné, je devais affronter régulièrement l’intimida-
tion de mon entourage qui se plaignait de mon apparence 
physique. Dès que j’ai commencé à manifester de l’intérêt 
pour une vie sociale ou même amoureuse, on a lancé l’idée 
que j’étais une « tapette » ou un « fif » ; un homosexuel, pour 
employer un terme plus convenable. Je n’ai jamais trop com-
pris cet engouement très péjoratif envers l’homosexualité 
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alors que ma vie affective prenait ses racines. Avait-on peur 
que je sois gay et que je devienne ainsi la honte de la famille ? 
Chaque geste d’affirmation de ma personne se résumait à 
être « tapette » ou « homo ».

Quand je recevais des amis de l’école, ces derniers 
devaient rester sur le balcon avec leur lunch, à l’extérieur 
de la maison, pendant que je mangeais avec mes parents. Un 
certain paroxysme a été atteint lorsque ma mère a décidé de 
couper en mille morceaux les photos et les lettres de mon 
amoureuse de l’époque, alors que j’étais âgé de 16 ans. Au 
terme de ma première relation sexuelle, à 17 ans, pour me 
faire honte, on m’avait laissé entendre de façon peu subtile 
que je ne portais pas les mêmes vêtements à mon retour à 
la maison. Erreur de débutant à ne plus refaire.

Ma famille était très « religieuse ». Je l’écris entre guil-
lemets, car il s’agit d’une religion de façade, sans aucun fon-
dement spirituel réel. Mes parents étaient des catholiques 
pratiquants probablement par peur d’aller en enfer. Ma mère 
y croyait tandis que mon père suivait la parade. Très tôt, je 
suis devenu servant de messe, puis chanteur, soliste du Gloire 
à Dieu et organiste à l’église paroissiale. La messe a été mon 
premier contact avec la scène. Pour moi, l’église, c’était un 
show et un rituel. J’aimais la cadence, la grandeur du céré-
monial et l’odeur de l’encens. J’étais soldat de la réserve pour 
les funérailles, les baptêmes et les mariages.
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Participant aux activités pastorales, je suis devenu le 
parrain « catholique » d’une jeune réfugiée cambodgienne 
dont la famille venait d’arriver à Saint-Rémi. J’ai ainsi passé 
une bonne partie de ma jeunesse entre l’école, la sacristie et 
l’église. C’est durant ces mêmes années que j’ai développé 
une affection particulière pour les grandes orgues Casavant, 
le « roi des instruments ». J’étais impressionné par leur puis-
sance et leur traction. Quand j’étais seul dans l’église, cet 
instrument me donnait le sentiment d’être maître de la 
situation ; enfin, d’une situation.

Outre le goupillon et le bénitier, je subissais aussi quo-
tidiennement la pression de la performance, sous plusieurs 
aspects. Alors que j’étais jeune élève au privé, dès la première 
année de mon secondaire, mes parents ont exigé que je paie 
mes frais de scolarité, mes repas à l’école et mes vêtements. 
Pour y arriver, j’ai commencé à travailler sur la terre dès 
l’âge de 11 ans, puis à l’usine en compagnie de mon père, à 
16 ans. Il en a été ainsi pour mes cinq années du secondaire 
et pour toutes les autres que j’ai passées dans une maison 
d’enseignement.

Au-delà de l’argent, il y avait aussi la pression scolaire. 
Premier de classe et classé dans le groupe des « enrichis3 », 

3.	 À l’époque, le collège classifiait ses élèves en trois catégories : « enri-
chis », « réguliers » et « allégés ». Cette façon de faire est aujourd’hui 
tout à fait discutable, voire douteuse.



La colère d’être en vie  23

j’étais dans l’équipe de Génies en herbe, ce qui m’a valu mes 
premières présences sur le plateau de Radio-Canada avec 
l’animateur Michel Benoît, en 1985. J’ai aussi pris part à 
plusieurs compétitions d’art oratoire, dont celle de la cin-
quième secondaire sous le thème « Servir avec fierté » et qui 
m’avait opposé en finale provinciale à… Éric Salvail, un 
jeune élève qui s’était soudainement mis à chanter, au beau 
milieu de son discours, un passage de la chanson Le doux 
chagrin, à la façon de Gilles Vigneault ! Inutile de vous dire 
qu’Éric fut déclaré vainqueur !

Régulièrement, lorsque je descendais de l’autobus et 
que j’ouvrais la porte de la maison, mon père me demandait 
l’état de mes résultats scolaires : « Pis, les notes ? » C’est aussi 
à la même époque que j’ai fait la connaissance de Gilles 
Proulx, qui accompagnait mes retours en autobus avec sa 
chronique CKOI Commentaires, écoutée religieusement par 
mon chauffeur et retransmise avec des haut-parleurs. Ce fut 
mon premier contact avec la trash radio de droite. J’adorais. 
Quel spectacle ! Quelle verve ! Quelle audace !

La pression suprême de mes parents est venue à la fin 
de mon secondaire, alors que l’école organisait une Journée 
Carrières, avec kiosques et rencontres de personnes déjà 
actives dans le milieu du travail. À l’époque, je rêvais d’une 
carrière dans le domaine des communications. Je m’étais 
donc inscrit au kiosque « communication et journalisme ». 
Lorsque mes parents l’ont su, ça s’est terminé en drame : on 
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m’a refusé l’accès à un transport pour m’y rendre et j’ai ter-
miné ma course près du réfrigérateur. Inutile de raconter la 
suite. J’en garde encore des séquelles physiques aujourd’hui.

Il n’était pas question pour eux que je fasse carrière 
en journalisme. C’était soit la médecine, soit la dentisterie 
ou la prêtrise, et rien d’autre. Je n’ai pas insisté, acceptant 
temporairement la situation.

Il me fallait faire un choix pour le collégial. J’ai long-
temps hésité entre le Petit Séminaire de Québec et le 
Collège Jean-de-Brébeuf de Montréal. J’ai finalement opté 
pour ce dernier, en sciences de la santé. Moi, le gars de la 
campagne, j’allais devenir un preppy.

Résidant au Pavillon Lalemant à l’automne 1985, je 
goûte pour la première fois à un semblant de liberté. Je 
suis complètement déraciné de mon milieu. Inscrit dans un 
programme qui devait me mener à la médecine, je partage 
ma chambre avec une autre personne. C’est le choc total. 
Cette soudaine liberté me met dans un état quasi second. Je 
passe mes soirées à discuter, à rire, à jaser, à refaire le monde 
et à explorer ma sexualité. Je découvre enfin qui je suis… et 
j’irai en musique ! Au diable la science ! Je ne goûte pas à la 
drogue ni à l’alcool : j’apprivoise la vie et la liberté. Je connais 
une session d’automne incroyable. J’obtiens mon premier 
échec scolaire en mathématiques 101 (calcul différentiel et 
intégral), mais je deviens enfin quelqu’un !
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Le jour où je suis devenu adulte

C’était le 22 décembre 1985, à l’heure du souper. Il faisait 
froid, le mercure oscillant autour de -18 ˚C. Moins dix-
huit pour mes 18 ans, quelle coïncidence ! Qui ne se sou-
vient pas du jour de ses 18 ans ? Ce qui doit être un moment 
de célébration unique dans une vie se transforme subite-
ment en cauchemar dantesque : j’annonce à mes parents 
que j’interromps mes études préuniversitaires au Collège 
Brébeuf. J’ai été accepté au programme de diplôme d’études 
collégiales à l’École de musique Vincent-d’Indy, en grandes 
orgues. Depuis le mois d’août précédent, je n’avais plus 
aucune motivation pour les sciences, la musique étant 
devenue mon seul intérêt.

Je constate rapidement qu’un fils unique qui entre-
prend des études en musique, ce n’est évidemment pas le 
plan qu’on avait imaginé pour moi. Au milieu des cris et 
des hurlements, j’apprends que je suis devenu la honte de la 
famille. Qu’à cela ne tienne, maintenant que je suis majeur, il 
n’est plus question pour moi de me soumettre à leur volonté. 
Dans un excès de rage, je saisis une chaise au passage et je la 
lance en direction du luminaire d’entrée, qui éclate en mille 
morceaux de verre. La transition est faite : un acte de violence 
a suffi pour mettre un terme à 18 années de soumission.

Quelques heures après ma révolte, mon père me 
laissait au coin des chemins de la Côte-Sainte-Catherine 



et de la Côte-des-Neiges, avec deux sacs remplis de mes 
affaires.

C’est ainsi que j’ai basculé dans le monde adulte. Seul, 
avec la violence comme unique carburant pour alimenter 
mon esprit…
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CHAPITRE 2

Mes premiers pas  
dans l’arène

Les mois qui ont suivi mon départ de la maison familiale 
ont été difficiles. Inscrit à Vincent-d’Indy dans le pro-
gramme de musique, je tombe subitement malade. Je perds 
du poids rapidement et je suis hospitalisé d’urgence. Le 
verdict : diabète juvénile. Je devrai m’injecter des médica-
ments quatre fois par jour. Après un séjour de deux 
semaines à l’hôpital Saint-Luc, je retourne à mes études et 
je réside dans une chambre de l’avenue Canterbury, chez 
les Frères du Sacré-Cœur à Montréal.

Ma vie amoureuse est tissée de relations éphémères ; 
je passe d’une fille à l’autre sans trop me poser de ques-
tions. Puis, une amie pianiste, Isabelle Vincent, me suggère 
de rencontrer une étudiante en droit de Saint-Jérôme qui 
partage son logement. C’est ainsi que je fais la connais-
sance de Claudine, en 1986. Après quelques semaines de 
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fréquentations assidues, nous emménageons rapidement 
ensemble dans un 1½ du quartier Côte-des-Neiges.

Au cours des mois précédant mon vingtième anniver-
saire, j’étais convaincu d’avoir un rendez-vous avec la mort. 
Je l’avais écrit à ma conjointe. Nous nous étions alors fiancés 
à l’île d’Orléans, sur les rives du Saint-Laurent, à l’automne 
1987. Il fallait faire vite et vivre le grand amour avant qu’il 
ne soit trop tard.

Admis en septembre 1987 au Conservatoire de 
musique de Montréal, dans la classe de Raymond Daveluy, 
après un concours d’admission plus que pénible, j’avais 
pris la décision de mettre un terme à mon projet de 
devenir organiste après deux mois seulement. Je ne me 
voyais plus finir ma vie en punaise de sacristie confinée 
dans une église à improviser selon l’humeur du calendrier 
liturgique. J’avais besoin de vivre autre chose. J’ai donc 
quitté le Conservatoire pour me retrouver auditeur libre 
en arts et en sciences à l’Université de Montréal au cours 
des jours qui ont précédé le décès de René Lévesque. Une 
semaine après ce départ, je me retrouvais étrangement à 
mon ancienne école à attendre en file pour rendre hom-
mage à mon idole de jeunesse.

C’est durant la jeune vingtaine que j’ai effectué mes 
premiers pas dans le monde des médias : à l’Université de 
Montréal, j’animais une émission hebdomadaire de musique 
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francophone à la radio étudiante CISM1 intitulée Québec 
+. C’était la belle époque des microsillons, des jingles à cas-
sette et de la mise en ondes DIY (do it yourself). Séparatiste 
à tout casser, j’en profitais pour agrémenter chaque œuvre 
lyrique de mon commentaire politique du jour. Une jeune 
étudiante de l’époque, Marie Plourde, tenait l’antenne juste 
avant moi. La radio était retransmise dans toutes les café-
térias du campus de l’université, avec un auditoire… prati-
quement nul ! Qu’à cela ne tienne : ce séjour m’avait permis 
d’apprendre les rouages de la radio. Lors de la demande de 
licence auprès du CRTC, la direction de la station avait cru 
bon d’inclure une de mes émissions à titre d’exemple. J’ai 
encore quelque part l’enregistrement de cette émission sur 
une cassette quatre pistes…

Toujours dans ma quête de terminer le mieux possible 
une vie que je sens s’achever, je décide, à l’automne 1988, 
de troquer le programme d’histoire dans lequel je suis 
nouvellement inscrit contre le droit. Dès mon admission, 
je m’engage dans le journal étudiant de la Faculté, Le Pigeon 
dissident. J’en deviens le directeur des affaires externes en 
1989, une sorte de commentateux2 des affaires internationales 
et politiques. Inutile de spécifier que je prenais mon rôle 
trop au sérieux. À un point tel qu’un article m’a valu la 

1.	 Aujourd’hui en ondes au 89,3 FM.
2.	 La fonction de commentateur est discutée plus amplement dans 

un chapitre ultérieur.
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même année une convocation chez la doyenne, Me Hélène 
Dumont. À 21 ans, je faisais face à mon premier rendez-
vous disciplinaire. L’incident vaut la peine d’être raconté.

Sur les plans social et politique, 1989 est une année 
particulièrement effervescente au Québec. Le gouvernement 
de Robert Bourassa vient d’adopter, en décembre 1988, la 
controversée loi 1783 afin de répondre au jugement de la 
Cour suprême invalidant plusieurs dispositions de la Charte 
de la langue française (la loi 101) en matière d’affichage4. 
Dans ce projet de loi, le français est imposé dans l’affichage 
extérieur au détriment de l’anglais, et Bourassa invoque, 
pour la première fois de l’histoire canadienne, l’article 33 de 
la Charte canadienne des droits et libertés (la fameuse clause 
« nonobstant ») afin de suspendre des droits fondamentaux. 
La classe nationaliste s’insurge et rejette la loi 178. Le prin-
temps 1989 est le théâtre de manifestations en faveur du 
maintien intégral de la Charte de la langue française.

C’est dans ce contexte survolté que s’organise à l’Uni-
versité de Montréal une journée de grève en faveur de la 
loi 101. Les autorités de la Faculté de droit s’y opposent, 
plus particulièrement le directeur du programme de droit 
notarial, Me Pierre Ciotolla, qui exerce publiquement un 
droit de parole contre la grève. Étant directeur des affaires 

3.	 Loi modifiant la Charte de la langue française, L.Q. c. 54.
4.	 Valerie Ford. P.G. Québec (1988) 2 R.C.S. 712.
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externes au Pigeon, je m’en prends de façon vitriolique à 
Me Ciotolla en soulevant son manque d’engagement envers 
la langue française. Pour faire court, j’écris que Me Ciotolla 
est un traître… à la nation ! Le journal est publié et distribué 
comme si de rien n’était et passe toutes les étapes de vérifi-
cation… qui sont à cette époque probablement inexistantes.

À l’arrivée du numéro en kiosque, c’est la crise nationale 
à la Faculté. Le rédacteur en chef du journal, Jean-François 
Rochon, m’informe que « mon cas est en ballottage » et que 
l’équipe de rédaction est convoquée au bureau de la doyenne. 
Il paraît que Me Ciotolla est très fâché. Les étudiants au pro-
gramme de droit notarial montent aux barricades, demandent 
mon expulsion de la Faculté et préparent une pétition, qui 
est distribuée dans toutes les toilettes de la Faculté afin de 
recueillir des signatures. Ma conjointe, avec qui je suis fiancé 
depuis 1987 et qui se prépare à devenir notaire, est aussi 
étudiante dans le même programme et vit difficilement cette 
période. Tout le monde sait que nous sommes conjoints. 
Cette situation surréaliste devient intenable.

Au cours de la même semaine, je suis convoqué à la 
fois par la doyenne et par le groupe des étudiants en droit 
notarial. Que faire ? Je décide d’aller parler avec la doyenne. 
Je suis accompagné de Jean-François Rochon, rédacteur en 
chef, et de Serge Leathead, directeur des affaires internes. Le 
bureau de Me Dumont se trouve au pavillon Maximilien-
Caron, à un des étages supérieurs.
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