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CHAPITRE |

La colére d’étre en vie

Jai longtemps considéré que je n’aurais pas di venir au
monde et que ma présence sur Terre est en quelque sorte
une erreur de programmation. Tous ceux et celles qui me
connaissent le savent. D’ailleurs, je me suis posé fréquem-
ment la question a différents moments de ma vie: pour-
quoi moi? Pourquoi suis-je vivant et pour quelle «raison»?
Devant 'absurdité de I'existence et sa finalité inéluctable,
jeune enfant, je ne pouvais me résoudre a trouver une seule
justification a ce séjour embétant. J’ai d’ailleurs toujours
éprouvé de 'empathie envers les personnes qui décidaient
de nous quitter; a quoi bon continuer quand on a l'intime
conviction d’avoir fait le tour du jardin? L'étre humain n'a
pas demandé a venir au monde, mais il peut tres bien déci-
der volontairement de la date de son départ.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, ce questionne-
ment 2 la fois incessant et intermittent n'est pas le fruit du
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hasard, mais celui d’'une union improbable: celle de mes
parents.

Bien évidemment, cette union n’est pas la cause unique
de cette colére qui m'a longtemps habité, mais elle en est la
résultante, trés certainement. Des couples invraisemblables,
la Terre en est peuplée. Ce qui était improbable au sein de
ma famille, ¢’était plutdt I'immaturité de deux adultes qui
se sont laissé entrainer dans le moule d’une génération ou il
fallait avoir une famille, sans se poser de questions.

Mes parents se sont mariés en juillet 1966 et je suis
arrivé un peu apres, le 22 décembre 1967. On ne m’a jamais
raconté ma petite enfance, celle du tout début, que 'on
vit en général dans les jupes de sa meére. Je retiens bien
quelques bribes ici et 1a de moments de crise ou j’assis-
tais, impuissant, aux interminables querelles familiales
qui meublaient mon quotidien. Mais rien de positif ni de
constructif, pas méme 'ombre d’un souvenir heureux. La
sérénité n'existait pas chez moi. J’ai su plus tard que j’avais
eu un frére en regardant I'album de photos rangé dans le
tiroir d’'une commode. Je me suis vu assis a coté du cercueil
de ce dernier au salon funéraire, avec un immense sourire
aux levres. Javais a peine trois ans. J'aurais aimé avoir un
frere, et voila que j'en avais eu un. Je lui ai parlé souvent,
dans ma téte d’enfant. Puis j’ai fini par comprendre qu’il
était peut-étre mieux mort.
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Trés tot, j'ai connu ce qu'on appelait chez moi la strap.
C’était une ceinture d’homme relativement étroite. En me
termant les yeux, je peux encore ressentir la douleur terro-
risante que je devais supporter lors de chaque chitiment
qu'on m'infligeait. C’était la fagon utilisée par mes parents
pour me «dresser». Au fil du temps, j’ai compris qu’il était
devenu inutile de courir ou de me cacher sous le lit.

Lorsqu’on est enfant unique, on ne remet pas en
question la facon de vivre de ses parents. On s’imagine
que c’est ¢a, la vie. Se faire gifler au visage en public, se
taire lancer dans un tas de boites vides au dépanneur, c’est
normal. Lagressivité devient I'air qu’on respire, et la conso-
lation se confond avec les larmes, dans I'attente que le
temps passe.

Tres jeune, j’ai développé des comportements dignes
d’un enfant élevé dans la violence. Rapidement, je suis
devenu un enfant hyperactif, marqué par le remords, la
culpabilité, la peur et le doute, en constante recherche
d’attention. Je me suis vite intéressé a la musique, qui a su
canaliser une part de ma rage. Pendant une bonne partie
de mes études primaires, a 'école, j’ai trouvé refuge chez
ma grand-meére qui — heureusement! — habitait a I'étage
inférieur de notre résidence de Saint-Rémi, petite ville agri-
cole de la Montérégie, sur la rue Prud’homme. Son déces
subit en 1977, a 'age de 82 ans, a été pour mot le premier
contact avec la mort. La mort d’une personne que j’aimais,
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de surcroit. Une personne que je retrouverai briévement
dans ma vie, 39 ans plus tard. J'y reviendrai.

Les années qui ont suivi ont été désastreuses. A peine
agé de 10 ans, et confronté a ce premier deuil, je voyais se
disloquer sous mes yeux toute une famille qui s’entretuait
pour une question de legs testamentaires. C’est lors de cet
épisode malsain que j’ai pu voir 4 quel point ma meére car-
burait a agressivité super sans plomb. Au fil du temps, je
me rendais compte que ma vie se limitait a des cris, 4 de la
chicane constante et a une absence totale d’affection.

L’adolescence et un nouveau milieu scolaire seront des
éléments déterminants dans la construction de la personne
dysfonctionnelle que j’allais devenir. Installé depuis peu
dans un bungalow d’un quartier résidentiel de Saint-Rémi,
j’al commencé a fréquenter une nouvelle école: Jean-de-
la-Mennais, un établissement privé dirigé encore aujour-
d’hui par les Freres de I'instruction chrétienne, a La Prairie,
en Montérégie. Comme pour beaucoup d’adolescents, cette
période fut a la fois belle et triste. La peau du visage rava-
gée par 'acné, je devais affronter régulierement 'intimida-
tion de mon entourage qui se plaignait de mon apparence
physique. Dés que j’ai commencé 4 manifester de I'intérét
pour une vie sociale ou méme amoureuse, on a lancé I'idée
que j’étais une «tapette» ou un «fif»; un homosexuel, pour
employer un terme plus convenable. Je n’ai jamais trop com-
pris cet engouement trés péjoratif envers ’homosexualité
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alors que ma vie affective prenait ses racines. Avait-on peur
que je sois gay et que je devienne ainsi la honte de la famille ?
Chaque geste d’affirmation de ma personne se résumait a
étre « tapette» ou «homo».

Quand je recevais des amis de ’école, ces derniers
devaient rester sur le balcon avec leur lunch, a I'extérieur
de la maison, pendant que je mangeais avec mes parents. Un
certain paroxysme a été atteint lorsque ma mere a décidé de
couper en mille morceaux les photos et les lettres de mon
amoureuse de 'époque, alors que j’étais 4gé de 16 ans. Au
terme de ma premiére relation sexuelle, a 17 ans, pour me
faire honte, on m’avait laissé entendre de fagon peu subtile
que je ne portais pas les mémes vétements & mon retour a
la maison. Erreur de débutant a ne plus refaire.

Ma famille était tres «religieuse ». Je I'écris entre guil-
lemets, car il s’agit d’une religion de facade, sans aucun fon-
dement spirituel réel. Mles parents étaient des catholiques
pratiquants probablement par peur d’aller en enfer. Ma meére
y croyait tandis que mon pére suivait la parade. Trés tot, je
suis devenu servant de messe, puis chanteur, soliste du Gloire
a Dieu et organiste a 'église paroissiale. La messe a été mon
premier contact avec la scéne. Pour moi, I'église, c’était un
show et un rituel. J’aimais la cadence, la grandeur du céré-
monial et 'odeur de 'encens. J’étais soldat de la réserve pour
les funérailles, les baptémes et les mariages.
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Participant aux activités pastorales, je suis devenu le
parrain «catholique» d’une jeune réfugiée cambodgienne
dont la famille venait d’arriver 4 Saint-Rémi. J’ai ainsi passé
une bonne partie de ma jeunesse entre I'école, la sacristie et
I'église. C’est durant ces mémes années que j’ai développé
une affection particuliére pour les grandes orgues Casavant,
le «roi des instruments ». ] étais impressionné par leur puis-
sance et leur traction. Quand j’étais seul dans I'église, cet
instrument me donnait le sentiment d’étre maitre de la
situation; enfin, d’une situation.

Outre le goupillon et le bénitier, je subissais aussi quo-
tidiennement la pression de la performance, sous plusieurs
aspects. Alors que j’étais jeune éléve au privé, dés la premiére
année de mon secondaire, mes parents ont exigé que je paie
mes frais de scolarité, mes repas a I'école et mes vétements.
Pour y arriver, j’ai commencé a travailler sur la terre des
'age de 11 ans, puis a I'usine en compagnie de mon pére, a
16 ans. Il en a été ainsi pour mes cinq années du secondaire
et pour toutes les autres que j'ai passées dans une maison
d’enseignement.

Au-dela de l'argent, il y avait aussi la pression scolaire.
Premier de classe et classé dans le groupe des «enrichis3»,

3. ATlépoque,le college classifiait ses éléves en trois catégories: «enri-
chis», «réguliers » et «allégés ». Cette fagon de faire est aujourd’hui

tout a fait discutable, voire douteuse.
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j’étais dans I'équipe de Génies en herbe, ce qui m’a valu mes
premieres présences sur le plateau de Radio-Canada avec
I'animateur Michel Benoit, en 1985. J’ai aussi pris part a
plusieurs compétitions d’art oratoire, dont celle de la cin-
quieme secondaire sous le théme «Servir avec fierté » et qui
m’avait opposé en finale provinciale a... Eric Salvail, un
jeune éléve qui s’était soudainement mis a chanter, au beau
milieu de son discours, un passage de la chanson Le doux
chagrin, ala fagon de Gilles Vigneault! Inutile de vous dire
qu'Eric fut déclaré vainqueur!

Réguliérement, lorsque je descendais de 'autobus et
que jouvrais la porte de la maison, mon pere me demandait
I’état de mes résultats scolaires: « Pis, les notes ?» C’est aussi
a la méme époque que j’ai fait la connaissance de Gilles
Proulx, qui accompagnait mes retours en autobus avec sa
chronique CKOI Commentaires, écoutée religieusement par
mon chauffeur et retransmise avec des haut-parleurs. Ce fut
mon premier contact avec la #7ash radio de droite. J’adorais.

Quel spectacle! Quelle verve! Quelle audace!

La pression supréme de mes parents est venue a la fin
de mon secondaire, alors que I'école organisait une Journée
Carriéres, avec kiosques et rencontres de personnes déja
actives dans le milieu du travail. A I'époque, je révais d’une
carriére dans le domaine des communications. Je m’étais
donc inscrit au kiosque « communication et journalisme ».
Lorsque mes parents I'ont su, ¢a s’est terminé en drame: on
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m’a refusé 'accés 4 un transport pour m'y rendre et jai ter-
miné ma course pres du réfrigérateur. Inutile de raconter la
suite. J'en garde encore des séquelles physiques aujourd’hui.

Il n’était pas question pour eux que je fasse carriére
en journalisme. C’était soit la médecine, soit la dentisterie
ou la prétrise, et rien d’autre. Je n’ai pas insisté, acceptant
temporairement la situation.

Il me fallait faire un choix pour le collégial. J’ai long-
temps hésité entre le Petit Séminaire de Québec et le
College Jean-de-Brébeuf de Montréal. J’ai finalement opté
pour ce dernier, en sciences de la santé. Moi, le gars de la
campagne, j’allais devenir un preppy.

Résidant au Pavillon Lalemant a I'automne 1985, je
gotte pour la premiére fois a un semblant de liberté. Je
suis completement déraciné de mon milieu. Inscrit dans un
programme qui devait me mener a la médecine, je partage
ma chambre avec une autre personne. C’est le choc total.
Cette soudaine liberté me met dans un état quasi second. Je
passe mes soirées a discuter, a rire, a jaser, a refaire le monde
et & explorer ma sexualité. Je découvre enfin qui je suis... et
j’irai en musique! Au diable la science! Je ne gotte pas a la
drogue ni a I'alcool: j’apprivoise la vie et 1a liberté. Je connais
une session d’automne incroyable. J'obtiens mon premier
échec scolaire en mathématiques 101 (calcul différentiel et
intégral), mais je deviens enfin quelqu’un!

24 Un homme en colére



Le jour ou je suis devenu adulte

était le 22 décembre 1985, a I'heure du souper. Il faisait
froid, le mercure oscillant autour de -18 "C. Moins dix-
huit pour mes 18 ans, quelle coincidence! Qui ne se sou-
vient pas du jour de ses 18 ans ? Ce qui doit étre un moment
de célébration unique dans une vie se transforme subite-
ment en cauchemar dantesque: jannonce 2 mes parents
que jinterromps mes études préuniversitaires au College
Brébeuf. J’ai été accepté au programme de dipléme d’études
collégiales a 'Ecole de musique Vincent-d’Indy, en grandes
orgues. Depuis le mois d’aott précédent, je n’avais plus
aucune motivation pour les sciences, la musique étant

devenue mon seul intérét.

Je constate rapidement qu'un fils unique qui entre-
prend des études en musique, ce n'est évidemment pas le
plan quon avait imaginé pour moi. Au milieu des cris et
des hurlements, japprends que je suis devenu la honte de la
famaille. Qu’a cela ne tienne, maintenant que je suis majeur, il
n'est plus question pour moi de me soumettre a leur volonté.
Dans un exces de rage, je saisis une chaise au passage et je la
lance en direction du luminaire d’entrée, qui éclate en mille
morceaux de verre. La transition est faite: un acte de violence
a suffi pour mettre un terme a 18 années de soumission.

Quelques heures aprés ma révolte, mon pére me
laissait au coin des chemins de la Cote-Sainte-Catherine
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et de la Cote-des-Neiges, avec deux sacs remplis de mes
affaires.

C’est ainsi que j’ai basculé dans le monde adulte. Seul,
avec la violence comme unique carburant pour alimenter
mon esprit...



CHAPITRE 2

Mes premiers pas
dans l'aréne

Les mois qui ont suivi mon départ de la maison familiale
ont été difficiles. Inscrit 4 Vincent-d’Indy dans le pro-
gramme de musique, je tombe subitement malade. Je perds
du poids rapidement et je suis hospitalisé d’'urgence. Le
verdict: diabéte juvénile. Je devrai m'injecter des médica-
ments quatre fois par jour. Aprés un séjour de deux
semaines a 'hopital Saint-Luc, je retourne a mes études et
je réside dans une chambre de I'avenue Canterbury, chez
les Freres du Sacré-Coeur a Montréal.

Ma vie amoureuse est tissée de relations éphémeéres;
je passe d’une fille 4 autre sans trop me poser de ques-
tions. Puis, une amie pianiste, Isabelle Vincent, me suggeére
de rencontrer une étudiante en droit de Saint-Jérome qui
partage son logement. C’est ainsi que je fais la connais-
sance de Claudine, en 1986. Aprés quelques semaines de
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fréquentations assidues, nous emménageons rapidement
ensemble dans un 1% du quartier Cote-des-Neiges.

Au cours des mois précédant mon vingtiéme anniver-
saire, j’étais convaincu d’avoir un rendez-vous avec la mort.
Je l'avais écrit a ma conjointe. Nous nous étions alors fiancés
al'ile d’Orléans, sur les rives du Saint-Laurent, a 'automne
1987. 11 fallait faire vite et vivre le grand amour avant qu’il

ne soit trop tard.

Admis en septembre 1987 au Conservatoire de
musique de Montréal, dans la classe de Raymond Daveluy,
aprés un concours d’admission plus que pénible, j’avais
pris la décision de mettre un terme a mon projet de
devenir organiste aprés deux mois seulement. Je ne me
voyais plus finir ma vie en punaise de sacristie confinée
dans une église 4 improviser selon ’humeur du calendrier
liturgique. J'avais besoin de vivre autre chose. J’ai donc
quitté le Conservatoire pour me retrouver auditeur libre
en arts et en sciences a 'Université de Montréal au cours

es jours qui ont précédé le déces de René Lévesque. Une
d t dé le déces de René L U
semaine aprés ce départ, je me retrouvais étrangement
mon ancienne école a attendre en file pour rendre hom-

mage a mon idole de jeunesse.
C’est durant la jeune vingtaine que j'ai effectué mes

premiers pas dans le monde des médias: a I'Université de
Montréal, j’animais une émission hebdomadaire de musique
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francophone a la radio étudiante CISM! intitulée Québec
+. C’était la belle époque des microsillons, des jingles a cas-
sette et de la mise en ondes DIY (do it yourself). Séparatiste
a tout casser, j’'en profitais pour agrémenter chaque ceuvre
lyrique de mon commentaire politique du jour. Une jeune
étudiante de 'époque, Marie Plourde, tenait I'antenne juste
avant moi. La radio était retransmise dans toutes les café-
térias du campus de 'université, avec un auditoire... prati-
quement nul! Qu’a cela ne tienne: ce séjour m’avait permis
d’apprendre les rouages de la radio. Lors de la demande de
licence auprés du CRTC, la direction de la station avait cru
bon d’inclure une de mes émissions a titre d’exemple. J’ai
encore quelque part U'enregistrement de cette émission sur

une cassette quatre pistes...

Toujours dans ma quéte de terminer le mieux possible
une vie que je sens s'achever, je décide, a I'automne 1988,
de troquer le programme d’histoire dans lequel je suis
nouvellement inscrit contre le droit. Dés mon admission,
je m'engage dans le journal étudiant de la Faculté, Le Pigeon
dissident. J’en deviens le directeur des affaires externes en
1989, une sorte de commentateux? des affaires internationales
et politiques. Inutile de spécifier que je prenais mon role
trop au sérieux. A un point tel qu'un article m’a valu la

1. Aujourd’hui en ondes au 89,3 FM.
2. La fonction de commentateur est discutée plus amplement dans

un chapitre ultérieur.
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méme année une convocation chez la doyenne, Me¢ Hélene
Dumont. A 21 ans, je faisais face 2 mon premier rendez-
vous disciplinaire. Lincident vaut la peine d’étre raconté.

Sur les plans social et politique, 1989 est une année
particulierement effervescente au Québec. Le gouvernement
de Robert Bourassa vient d’adopter, en décembre 1988, la
controversée loi 1783 afin de répondre au jugement de la
Cour supréme invalidant plusieurs dispositions de la Charte
de la langue francaise (la loi 101) en mati¢re d’affichage®.
Dans ce projet de loi, le frangais est imposé dans I'affichage
extérieur au détriment de 'anglais, et Bourassa invoque,
pour la premiére fois de I'histoire canadienne, l'article 33 de
la Charte canadienne des droits et libertés (la fameuse clause
«nonobstant») afin de suspendre des droits fondamentaux.
La classe nationaliste s'insurge et rejette laloi 178. Le prin-
temps 1989 est le théatre de manifestations en faveur du
maintien intégral de la Charte de la langue francaise.

C’est dans ce contexte survolté que s’organise a 'Uni-
versité de Montréal une journée de gréve en faveur de la
loi 101. Les autorités de la Faculté de droit s’y opposent,
plus particulierement le directeur du programme de droit
notarial, Me¢ Pierre Ciotolla, qui exerce publiquement un
droit de parole contre la gréve. Etant directeur des affaires

3. Loi modifiant la Charte de la langue frangaise, L.Q. c. 54.
4. Valerie Ford. P.G. Québec (1988) 2 R.C.S. 712.
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externes au Pigeon, je m'en prends de fagon vitriolique a
Me Ciotolla en soulevant son manque d’engagement envers
la langue francaise. Pour faire court, j’écris que M¢ Ciotolla
est un traitre... ala nation! Le journal est publié et distribué
comme si de rien n’était et passe toutes les étapes de vérifi-
cation... qui sont a cette époque probablement inexistantes.

A larrivée du numéro en kiosque, c’est la crise nationale
a la Faculté. Le rédacteur en chef du journal, Jean-Frangois
Rochon, m’informe que «mon cas est en ballottage » et que
I'équipe de rédaction est convoquée au bureau de la doyenne.
11 parait que Me Ciotolla est trés faché. Les étudiants au pro-
gramme de droit notarial montent aux barricades, demandent
mon expulsion de la Faculté et préparent une pétition, qui
est distribuée dans toutes les toilettes de la Faculté afin de
recueillir des signatures. Ma conjointe, avec qui je suis flancé
depuis 1987 et qui se prépare a devenir notaire, est aussi
étudiante dans le méme programme et vit difficilement cette
période. Tout le monde sait que nous sommes conjoints.
Cette situation surréaliste devient intenable.

Au cours de la méme semaine, je suis convoqué 2 la
tois par la doyenne et par le groupe des étudiants en droit
notarial. Que faire ? Je décide d’aller parler avec la doyenne.
Je suis accompagné de Jean-Frangois Rochon, rédacteur en
chef, et de Serge Leathead, directeur des affaires internes. Le
bureau de M¢ Dumont se trouve au pavillon Maximilien-
Caron, a un des étages supérieurs.

Mes premiers pas dans larene 31



Table des matiéres

AVANT-PrOPOS « o v v v et et 1
Premiére partie — Un homme encolére .......... 15
1. Lacoléeredétreenvie........ ... .. 17
Le jour ot je suis devenu adulte .............. 25
2. Mespremierspasdanslarene ............... 27
3. Lapropulsion dans la colére et les combats
(1993-2007). « v vt ettt e 39
4. Lesannées troubles (2007-2015) . ............ 59
5. Lapres-mairie et les prises de conscience. . ... .. 71
La genésede monracisme .................. 73
Ma rencontre aveclamort .................. 78
6. Mon trouble de lattachement................ 87
Le gars de gauche dans le trash de Québec ... .. 99

Deuxiéme partie — D’un probléme de santé

8. Langry white man: quiest-il?................ 107
9. LeQuébécoisencolére.......... ... ... 117



10. Lesinfluenceursdutrash ................... 121

Dunconvoidalautre ...............c.cccou... 129
11. Zombie sur les réseaux sociauX. .............. 131
La dépendance aux réseaux sociQuX. . ......... 136
Les dangers du narcissisme ................. 140
La haineexacerbée. ..........ccovvuun... 147
12. Se déconnecter du Web pour s’éloigner
delahaine ....... . i 155
13. Lindustrie des commentateux ............... 161
14. La haine envers les politiciens et les institutions. . 169
Refuserdeservir........... .. .. oovuvnon.. 176
Le piege des réseaux SoCiaUX ... ............. 183

15. Eliminer la haine et le trash de 'espace public? . . 189

Conclusion — Partir la maison propre.. . ........... 197
Pourquoirevenir? .............oeiuiieen.. 205
Remerciements ........ ..ot 211



