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EVETU D’'UN MACKINTOSH CONTRE LES AVERSES, un haut-

de-forme sur son crane dégarni, un homme se présenta a

la porte d’'une maison en rangée au 103 Lambeth Palace
Road. Il dit a la logeuse qu’il s’appelait Thomas Neill et qu’il
désirait louer une chambre. Il prit celle de I’étage, a I'arriere. Le
7 octobre 1891, Cream était de retour a Lambeth, un dédale
étouffant de taudis crasseux et de fumées d’usines sur la rive de
la Tamise opposée aux splendeurs gothiques des Chambres du
Parlement. Il connaissait trés bien ce quartier de Londres. Son
garni était en face de I’hopital St. Thomas, ou il avait étudié la
médecine plus de dix ans auparavant. Il remarqua que depuis sa
derniére visite un nouvel édifice avait été érigé tout juste en aval
de Big Ben. Avec sa fagade constituée de bandes alternées de
brique rouge et de pierre blanche sur des fondations en granit
extrait du sol par des détenus de Dartmoor et d’autres prisons,
il abritait le nouveau quartier général de la Metropolitan Police
—la MET -, mieux connue sous I'appellation de Scotland Yard.

Cream était au cceur de la plus grande ville du monde, la
capitale d’un empire a son zénith. Des zones écarlates sur les
globes terrestres et les mappemondes délimitaient les territoires
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et les colonies lointains de la Grande-Bretagne — et les dizaines
de millions d’individus — soumis au régne de la reine Victoria.
Londres était une métropole tentaculaire de plus de cinq mil-
lions d’habitants, un resplendissant bastion de richesse et de
pouvoir édifié sur la pauvreté, le crime et le désespoir. Les
fleches des églises et le dome de la cathédrale Saint-Paul, sorte
de théiere géante, étaient pointés vers le ciel depuis un océan
de toitures en ardoise et de cheminées qui crachaient une fumée
noire de suie. Une cohue d’équipages, de fiacres, de fourgons et
d’omnibus encombrait les grandes rues. Le soir, les trottoirs
devenaient des rivieres de melons et de grands chapeaux a
plumes quand hommes et femmes se déplacaient tels des fan-
tdomes dans un monde inquiétant ou le brouillard sinistre es-
tompait la lueur vacillante des becs de gaz. Des voleurs a la
tire, en quéte de montres et de portefeuilles, se frayaient un
chemin parmi la foule. A la recherche de clients, des prostituées
scrutaient les auditoires des théatres et des music-halls du West
End ou déambulaient le long du Strand voisin, faisant ainsi de
cette grande artére animée «un des scandales de Londres »,
comme s’en était plaint un observateur. Les riches enclaves de

s

Wik | 10 .
> ” x/I"L l' - k. B w"hr 4 ol
Le Strand en 1890. Cream a beaucoup fréquenté cette artére animée de Londres.

(Science and Society Picture Library, Londres, image 10436070)
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la minorité privilégiée cotoyaient les immondes et dangereux
bas quartiers tels Whitechapel ou, trois ans auparavant a peine,
le célebre Jack ’Eventreur avait brutalement assassiné cing
femmes. Selon un rédacteur du Daily Chronicle, Londres était
la Sodome et Gomorrhe des temps modernes, « une grande ville
sous le joug du péché ».

Lambeth disputait a Whitechapel le titre de quartier de la
ville le plus pauvre, le plus sale et au taux de criminalité le plus
élevé. La police elle-méme n’y était pas en sécurité — un bleu a sa
premiere patrouille a Lambeth fut défenestré pour avoir
confronté des voyous. Quand le journaliste Henry Mayhew vou-
lut lever le voile sur le monde interlope londonien du dix-
neuvieme siecle, il se dirigea vers «la colonie bien connue de
jeunes voleurs a Londres ». Il découvrit que des enfants de cinq
ans a peine sillonnaient les rues en haillons et volaient pour
survivre. « Fagin, Bill Sikes et Oliver Twist auraient été chez eux
dans le Lambeth victorien, a écrit le célébre auteur Simon Win-
chester. C’était essence méme de la Londres de Dickens. »

La fumée et la suie des usines de Lambeth rendaient lair
étouffant. La fonderie de Maudslay forgeait des pieces de ma-
chines a vapeur, de pompes et d’autres merveilles mécaniques qui
faisaient fonctionner la période victorienne. La célebre entreprise
de poterie de Henry Doulton fabriquait des cruches, des mitres de
cheminées et des tuyaux de vidange en terre cuite. Des trains souf-
flaient et claquaient au-dessus des tétes sur des voies surélevées qui
fendaient le quartier en deux. Ils allaient vers la gare de Waterloo,
I’'un des plus importants terminus de la ville. Des milliers de per-
sonnes — travailleurs, voyageurs en partance pour le sud de ’An-
gleterre, passagers des navires a vapeur arrivant de I’étranger par
Southampton — franchissaient ses portes chaque jour. Méme les
morts dérangeaient les vivants. Les cimetieres de Londres étaient
si surpeuplés qu’un chemin de fer dédié, la ligne Necropolis, trans-
portait les dépouilles d’une gare locale aux cimetiéres situés au sud
de la ville. Dans les mots de ’historien de Londres Peter Ackroyd,
Lambeth «était un dépotoir, dans tous les sens du terme ».

C’était aussi «le plus obscéne et le plus infect » des quartiers
chauds de la ville. Les environs de la gare de Waterloo, qui
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Londres au temps de Thomas Neill Cream, 1891-1892.
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attiraient les filles de joie, regurent le sobriquet de Whoreterloo
(de whore: putain). Les piliers en maconnerie des voies suréle-
vées de la gare leur offraient des endroits retirés ou elles pou-
vaient se livrer a leur petit commerce. Un résident du quartier se
plaignit que cette suite « d’arcades sombres et humides encoura-
geait le segment le plus louche de la population ».

La presse qualifiait les prostituées de « malheureuses », mais
certaines des femmes qui travaillaient dans des lupanars, faisaient
le tapin ou racolaient des clients dans les music-halls de Lambeth
tels le Canterbury et Gatti’s-in-the-Arches considéraient qu’elles
avaient de la chance. La vie des jeunes femmes issues de familles
pauvres et en difficulté était précaire. Il suffisait d’un malheur inat-
tendu tels le déces d’un parent ou d’'un mari, une séparation ou une
rupture, la perte d’'un poste mal rémunéré de domestique ou de
travailleuse en usine pour qu’elles en soient réduites a se débrouiller
seules. Certaines femmes de la classe ouvriére se tournaient vers la
prostitution, ainsi que le fit remarquer la chercheuse britannique
Kathryn Hughes dans une étude sur la vie et les comportements a
I’époque victorienne, quand «les revenus issus de leurs activités
physiques habituelles en tant que modistes, domestiques ou em-
ployées d’usine s’avéraient insuffisants ». Le trafic du sexe, fat-ce
pendant quelques semaines ou quelques mois, était parfois la seule
solution. Il leur offrait aussi ce que le monde victorien refusait a la
plupart des femmes, quel que soit leur statut social: un revenu et
leur indépendance. Une prostituée de Lambeth dit a Mayhew
quelle empochait jusqu’a quatre livres par semaine, infiniment plus
que ce quelle gagnait a « bosser comme une esclave » en tant que
domestique a Birmingham.

Les prostituées étaient apparemment omniprésentes a Lam-
beth. Il y avait « plus de femmes que jamais dans les rues, et elles
sont plus impudentes et tenaces », se lamenta le révérend
G. E. Asker de I’église St. Andrew. Méme lui se faisait accoster
lors de ses déplacements dans le quartier. « Les lupanars sont de
véritables enfers, ajouta Asker. On y entend souvent hurler, crier
“au meurtre” et ainsi de suite. »

Le nouveau résident de Lambeth en ferait un terrain de
chasse idéal.
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Mary Cream n’avait que quatorze ans quand son frére ainé
quitta la maison familiale pour poursuivre des études de méde-
cine. Elle évoqua certains fragments de sa vie perturbée, les
postes de médecin qu’il avait occupés en Ontario et a Chicago,
sa condamnation pour meurtre. Quand elle le revit a Québec a
I’été 1891 pour la premiere fois en pres de vingt ans, elle ne re-
connut pas ’homme qu’il était devenu. «II était tres rebelle et
nerveux, se rappela-t-elle. Il n’avait pas toute sa téte. »

Cream était arrivé a Québec le 2 aolt, peu apres sa sortie de
la prison de Joliet. Il était agé de quatre ans quand sa famille avait
émigré d’Ecosse au Canada et s%était installée dans la capitale de la
province de Québec. Son pere, William Cream, avait dirigé une
importante société d’exportation de bois d’ceuvre et possédait
une immense fortune au moment de sa mort en 1887. Cream sé-
journa presque six semaines en ville, chez son frére Daniel. Les
membres de sa famille se mirent a 'appeler Thomas Neill. «II sou-
haitait renoncer, et renonca, au patronyme Cream du fait de ses
malheureux ennuis », nota Thomas Davidson, un homme d’affaires
de Québec, ami de la famille. Personne ne se douta que d’autres
motifs puissent étre a 'origine de ce changement de nom.

«Ses actions étaient parfois celles d’un esprit troublé », se
remémora Jessie Read, I’épouse de Daniel Cream. « Son com-
portement changeait, il devenait quelqu’un d’autre », un instant
surexcité et maniaque, ’instant d’apres, le regard vide. David-
son, qui attribuait le « dérangement mental » et Pesprit « désé-
quilibré » de Cream a sa longue incarcération, fut indigné
quand Thomas s’en prit « d’une fagon absolument scandaleuse »
a I’'une de ses sceurs, possiblement Mary Cream, qu’il traita de
menteuse et de fille de joie. Il répéta ces «atroces calomnies »,
nota ultérieurement Davidson, dans une lettre que Thomas ex-
pédia aux amis de sa sceur.

Davidson et Daniel Cream congurent le projet de envoyer
a I’étranger, se disant qu’un nouveau départ pourrait sans doute
rendre a Thomas sa santé mentale et physique. Au moins, ils
n’auraient plus & composer avec son comportement imprévisible

26



«UNE GRANDE VILLE SOUS LE JOUG DU PECHE »

et injurieux. En leur qualité de liquidateurs, Daniel et Davidson
puiserent dans la succession de William Cream une somme équi-
valant aujourd’hui a vingt-trois mille dollars américains pour
aider Thomas a se remettre sur pied. Daniel comptait I’envoyer
a Glasgow, non loin de sa ville natale de Barony, ou il avait de
la famille. Ils optérent finalement pour Londres, que Cream
connaissait depuis sa résidence a I’hopital St. Thomas a la fin des
années 1870. Un transatlantique a vapeur I’aurait déposé a Li-
verpool en un peu plus d’une semaine, mais ils lui préférérent un
voilier plus lent. « Nous pensions, expliqua plus tard Davidson,
que cette longue traversée et ce changement de décor radical lui
rendraient sa santé mentale et physique. »

Le 9 septembre, a la veille d’appareiller pour ’Angleterre,
Cream rédigea un testament. Il affirma étre «sain d’esprit » et fit
curieusement de sa belle-sceur Jessie Read sa liquidatrice et
unique héritiere. I1 lui laissait a sa mort la totalité de ses biens
et tout legs que pourraient lui devoir les successions de ses pa-
rents décédés. Cream pressentait-il un malheur imminent,
croyait-il ne pas revenir de ce séjour en Angleterre? Le testa-
ment, qui tient en deux paragraphes rédigés dans I’écriture soi-
gnée et droite qui serait bientdt si familiere aux enquéteurs de
Scotland Yard, ne laissait pas entrevoir ses mobiles.

I quitta la ville de Québec le lendemain matin. Le 1¢r oc-
tobre, apres vingt jours en mer, il griffonna un billet a 'intention
de Daniel Cream pour lui annoncer son arrivée en Angleterre.

Cream prit ses habitudes au restaurant de la Adelaide Gallery de
Gatti, dans le Strand. Avec son élégant décor de plafonds voutés,
de vitraux et d’ornements de platre dans une palette bleu et or,
’endroit était tres couru des gens de théatre. Acteurs et auteurs
dramatiques des salles voisines occupaient bon nombre de ses
tables a plateau de marbre. Un jour que presque toutes étaient
prises, Cream en partagea une avec un autre client.

I1 lui dit s’appeler Thomas Neill. I était distingué, vétu avec
golit, et « c’était un homme cultivé qui avait beaucoup voyagé »,
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se remémora lautre convive. Ils dinérent ensemble trés souvent.
Cream préférait le pain et le fromage accompagnés de biere ou
de gin aux ceufs de pluviers et autres mets délicats au menu. Il
disait beaucoup aimer fréquenter les music-halls de la ville.
Il parlait d’argent et semblait obsédé par les poisons. Mais son
sujet de conversation de prédilection était les femmes.

«Son langage pour parler d’elles n’était pas le moins du
monde tolérable ou agréable », dut admettre son compagnon de
table. Cream avait sur lui une collection de photographies por-
nograhiques qu’il prenait plaisir 2 montrer a son nouvel ami et
aux autres convives. Nerveux et agité, il ne tenait pas en place
méme quand il buvait un verre au bar. Il était toujours en train
de mastiquer ou de mordiller quelque chose, de la gomme a
macher, du tabac, 'extrémité d’un cigare, et ses machoires « bou-
geaient machinalement comme celles d’une vache qui rumine ».
Il semblait se méfier du moindre client ou garcon de table qui
s’approchait de lui. Il souriait rarement, son rire semblait forcé
et sonnait faux, comme celui d’un méchant de mélodrame. Les
gens ne pouvaient s’empécher de remarquer sa loucherie de I’ceil
gauche qui 'affublait d’une expression démente et sinistre.
Cream soutint plus tard qu’il était venu a Londres pour consulter
un spécialiste de ’ceil et qu’il avait pris rendez-vous dés son ar-
rivée avec un opticien de Fleet Street. James Aitchison diagnos-
tiqua une hypermétropie, autrement dit une presbytie, et dit que
ce défaut de convergence brouillait sa vision et lui occasionnait
de violents maux de téte. Cela durait depuis I’enfance, conclut
Aitchison, si bien que Cream avait besoin de lunettes correc-
trices depuis des années. Il lui en remit deux paires.

Plus Cream se dévoila a son compagnon de table, plus
celui-ci en fut troublé. «II était absolument pervers et ne sem-
blait vivre que pour assouvir ses passions, se souvint-il. Il avait
des habitudes et des gotts des plus dépravés. » Il ne cachait pas
non plus sa consommation de drogues. Cream avalait constam-
ment des pilules, trois ou quatre a la fois, disant qu’elles conte-
naient de la cocaine, de la morphine et méme de la strychnine,
un poison mortel qui, intégré dans certains médicaments en
quantités infinitésimales, agit comme un stimulant. Ces pilules
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soulageaient ses maux de téte, disait-il. Il semblait ravi d’ajouter
qu’elles étaient également aphrodisiaques.

Cream s’était rendu compte qu’il pouvait plus facilement se
procurer des narcotiques et des poisons a Londres. Entrant dans
une pharmacie de Parliament Street, a un jet de pierre du nou-
veau quartier général de Scotland Yard, il dit étre un médecin
américain venu suivre des cours a I’hopital St. Thomas. Le com-
mis, John Kirby, ne trouva pas le nom de Thomas Neill dans le
registre des médecins habilités de la pharmacie. « Je n’ai pas
I’habitude de vendre des poisons a des individus dont le nom ne
figure pas a mon registre », dit-il plus tard. ’acceés aux poisons
était limité par la loi. Si Cream n’était pas en mesure de prouver
qu’il était médecin, une personne connue du pharmacien devrait
se porter garante de lui. Mais Kirby dérogea a la regle et crut
son nouveau client sur parole. Cet automne-la, il exécuta plu-
sieurs ordonnances de Cream pour de opium et de la strych-
nine. Quand Cream voulut des capsules de gélatine vides dans
un format peu courant en Grande-Bretagne, Kirby lui en dénicha
chez un fournisseur. Les médecins et les pharmaciens les rem-
plissaient de substances trop ameres pour étre avalées telles
quelles.

Cream ne dit rien de ce qu’il comptait faire de la strychnine
ou des capsules difficiles a trouver. Kirby ne lui posa pas de
questions.
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« ESSENTEZ-VOUS UNE FORTE CHALEUR au creux de I’esto-
mac, Monsieur ? et un battement désagréable au sommet
du crane? [...] » demande Gabriel Betteredge, majordome

de la maison de lady Verinder, a un autre personnage du roman de

1868, La Pierre de lune (The Moonstone). « Vous lattraperez si-

rement. [...] C’est ce que jappelle la fievre détective. »

Avec cette histoire pleine de rebondissements autour d’un
diamant précieux (la pierre de lune du titre), Wilkie Collins créa
’'un des premiers personnages de détectives de la littérature an-
glaise, le sergent Cuff, de la police de Londres. Les lecteurs
peuvent étre rassurés: «Il n’a pas son pareil dans toute ’Angle-
terre pour résoudre une énigme. » La premiére tache qui ’attend
dans La Pierre de lune est ’examen minutieux de la piece ou la
pierre a été gardée. « Mon expérience personnelle dans les méan-
dres des plus sales pratiques de ce sale petit monde ne m’a encore
jamais mis en face d’une broutille », réplique-t-il a un collegue
qui doute de la validité d’une piéce a conviction. Plus loin dans
son enquéte, il affirme sans ambages: « Je ne soupconne pas. Je
sais. » Betteredge, qui observe Cuff mener son enquéte, devient
bient6t un mordu de résolution des énigmes.

Les lecteurs victoriens aussi. Au dix-neuvieme siecle, la crimi-
nalité et le meurtre étaient de véritables obsessions. Un marchand
de journaux londonien déclara que «rien ne vaut un meurtre excep-
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tionnel ». Les lecteurs recherchaient le «sensationnel » et le plaisir
de plonger par procuration, a une distance de sécurité, dans un
gouffre de malveillance et de scandale. Un historien britannique des
sociétés y vit une forme de pornographie, un plaisir coupable qui
trouvait sa satisfaction dans les journaux, les livres et le théatre. Les
écrivains se démenaient pour pondre des romans inspirés du dernier
scandale, tandis qu’a Londres, les producteurs de spectacles por-
taient parfois les crimes a la scéne avant méme que le prévenu n’ait
subi son proces. Les collectionneurs de souvenirs pouvaient acheter
des figurines en céramique de tueurs et de victimes. A 'image de
Plllustrated Police News et d’autres lucratifs journaux jaunes rem-
plis de faits divers criminels, la presse de grande diffusion publiait
des comptes rendus hauts en couleur de morts violentes et des pro-
cés qui sensuivaient. On allait jusqu’a s’excuser aupres des lecteurs
quand on ne leur donnait a lire que de banales descriptions de
«crimes ordinaires ». En 1861, une publication de Londres, The
Spectator, fit un survol des faits marquants de la semaine précédente
dans les tribunaux britanniques: deux femmes avaient empoisonné
leurs enfants; un pensionnaire avait tué sa logeuse; un médecin
avait pratiqué un avortement fatal; un homme était accusé d’avoir
tenté de tuer son fils lors d’un différend a propos d’un héritage. Cela
mis a part, nota le journal, «la semaine a été terne ».

Le meurtre pouvait aussi s’apprécier en personne. On affluait
sur les scénes de crime dans lespoir d’apercevoir la maison ou la
ruelle ou un meurtre avait été commis. On se bousculait pour avoir
des places a la Haute Cour criminelle de Londres, Old Bailey, afin
d’assister au rituel du proces et de la déclaration de culpabilité. Le
magazine satirique Punch se moqua de ce voyeurisme en publiant
une fausse dépéche au sujet d’un proces en cours: « Mince alors!
C’est encore plus passionnant que lopéra, déclara une femme a une
amie. Et le plus merveilleux, c’est que c’est vrai. »

Des dizaines de milliers de personnes venaient souvent assis-
ter au dernier acte de la tragédie, 'exécution du coupable. Ces
veilles malsaines persisterent méme apres queurent été bannies les
pendaisons publiques en Angleterre, en 1868. Une foule bruyante
continua a s’assembler a 'extérieur des prisons le jour d’une exé-
cution, poussant des acclamations quand la mort de I’assassin était
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confirmée. Ceux qui n’avaient pas la chance de voir le coupable
pendu haut et court pouvaient visiter la Chambre des horreurs du
musée Madame Tussauds, a Londres, ou étaient exposées des fi-
gures en cire de meurtriers célebres. Lessayiste anglais Thomas De
Quincey fait la satire de cette soif de sang dans un ouvrage au titre
provocateur, De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts.
Et dans Blackwood’s Magazine, il écrit ceci: «La création d’un
bon meurtre exige bien plus que deux idiots, celui qui tue et autre
qui est tué, un couteau, un sac a main et une ruelle sombre. » Les
gens du peuple se satisfont sans doute d’« une copieuse effusion de
sang », mais «le connaisseur éclairé fait preuve d’un plus grand
raffinement dans ses gouts ».

La création, en 1829, de la Metropolitan Police de Londres
(MET) et de sa section des enquétes en 1840 introduisit un nou-
veau personnage dans ces crimes et chatiments spectaculaires:
I’enquéteur professionnel. Charles Dickens fut le premier a po-
pulariser le travail des détectives de Scotland Yard. Il acclama
leur «intelligence inhabituelle » et leur sens de «’observation
attentive et de la perception rapide » dans un article de magazine
publié en 1850. L’un d’eux, Pinspecteur Charles Field, servit de
modele quelques années plus tard au personnage de Mr Bucket,
I'inspecteur du roman de Dickens, Bleak House. Bucket, «visi-
blement réfléchi et a P'ceil de lynx », cerne facilement les situa-
tions et les gens. « Rien ne lui échappe », écrit Dickens.

Wilkie Collins puisa aussi son inspiration parmi le person-
nel de la section des enquétes. Le sergent Cuff lui fut inspiré par
Iinspecteur-détective Jonathan Whicher de Scotland Yard
— ’homme et le personnage étaient aussi de fervents jardiniers —
tandis que lintrigue de La Pierre de lune se fondait sur une des
affaires les plus célebres et les plus curieuses de Whicher, le
meurtre d’un enfant, en 1860, dans un domaine rural, Road Hill
House. Mais Dickens et Collins n’étaient pas les premiers écri-
vains de polars. Edgar Allan Poe avait créé ce genre au début des
années 1840, quand les premiers enquéteurs étaient descendus
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dans les rues de Londres, avec la nouvelle « The Murders in the
Rue Morgue » (« Double assassinat dans la rue Morgue ») et
d’autres nouvelles mettant en scéne C. Auguste Dupin, un détec-
tive amateur qui résoud des mysteres et des crimes grace a ses
raisonnements logiques. Mais le plus grand de tous émergea
dans les années 1880 de I"imagination d’un médecin natif
d’Edimbourg bien décidé a se forger une nouvelle carriére comme
écrivain. Arthur Conan Doyle maria la logique du Dupin de Poe
au sens de Pobservation et aux déductions rapides d’'un médecin
en chair et en os qui avait été ’'un de ses professeurs de méde-
cine, Joseph Bell. Il incarna cette «nouvelle conception du dé-
tective » dans un personnage emblématique qui se révélerait
bientdt au monde entier sous le nom de Sherlock Holmes.

Le médecin devenu écrivain, Arthur Conan Doyle, a créé le personnage
emblématique de Sherlock Holmes - «une nouvelle conception du détective» —
au milieu des années 1880. (Collection de I'auteur)
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Holmes et son partenaire en résolution de crime, le Dt John
Watson, firent leurs débuts en 1887 dans A Study in Scarlet
(Etude en rouge), un polar d’abord paru dans le magazine Bee-
ton’s Christmas Annual, avant d’étre publié en volume. Un cri-
tique du journal d’Edimbourg The Scotsman encensa cette histoire
envoutante qui démontrait qu’« un authentique détective doit faire
appel a son sens de 'observation et de la déduction ». Ce récit posa
les fondements d’un univers que des millions de lecteurs allaient
connaitre. Holmes et le Dr Watson, le narrateur, partagent un
logement au 221B Baker Street, ou ils regoivent une kyrielle de
clients désespérés et d’enquéteurs de Scotland Yard décontenan-
cés. Holmes déploie ses formidables pouvoirs d’observation et ré-
vele des détails a propos de ses visiteurs avant méme que ceux-ci
n’aient eu le temps d’ouvrir la bouche. Il se définit lui-méme
comme un «détective conseil » : quand la police échoue a résoudre
un crime, elle sollicite son aide. «Ils me présentent tous les élé-
ments de preuve dont ils disposent et, en général, je suis en mesure
de mettre les choses au point grace a ma connaissance des faits. »

Une deuxieme aventure de Holmes, The Sign of the Four
— devenu plus tard The Sign of Four (Le Signe des quatre), une
histoire de meurtre, de trahison et de trésor perdu, fut publiée en
Angleterre et aux Etats-Unis en 1890. Un chroniqueur américain
prédit avec justesse que ce récit était « destiné a devenir un clas-
sique du genre ». Les lecteurs savaient maintenant que Holmes
était expert en poisons et en substances chimiques, qu’il avait
publié un ouvrage sur le theme ésotérique des diverses sortes de
cendre de cigare et qu’il tenait a jour un registre encyclopédique
des crimes et des criminels. Ils ’avaient accompagné dans ses
fouilles des scénes de crime, verre grossissant a la main, a la re-
cherche d’empreintes de bottes et de traces de boue et de sang,
entre autres indices. Surtout, ils I’avaient vu voler la vedette a
I'infortuné inspecteur Lestrade et a d’autres enquéteurs noncha-
lants de Scotland Yard. Quand la police de Londres était « dépas-
sée par les événements » — dans Le Signe des quatre, Holmes
observe dédaigneusement que c’est la «son état normal » —, il
vient a son secours. « Vous avez élevé la détection au plus pres du
rang de science exacte qu’elle ne le sera jamais », note Watson.
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Conan Doyle ressuscita Holmes et le D* Watson a ’été
1891, soit un peu avant que Thomas Neill Cream ne débarque a
Londres, dans une série de nouvelles publiées dans le Strand
Magazine. Grace a un important bassin de lecteurs et au format
feuilleton, Holmes fit sensation. Lappétit du public pour les his-
toires de meurtre et les polars fut «presque insatiable », écrivit
I’expert en romans policiers John Curran. Les lecteurs assail-
laient les kiosques a journaux et les librairies, avides de payer six
pence pour la derniére aventure de Sherlock Holmes. Au dire
d’un témoin, «les cohues aux étalages des gares 'emportaient
méme sur celles que j’ai pu voir dans les ventes au rabais ». Ajus-
tant leurs heures d’ouverture au nombre croissant d’amateurs de
Holmes, les librairies fermaient tard le soir le troisieme jeudi du
mois, jour de publication du Strand, pour que les lecteurs
puissent dévorer sa derniére aventure. Selon une estimation,
deux millions de personnes en Angleterre, sur une population
instruite d’environ sept millions d’individus a I’époque, lisaient
le Strand. Partout aux Etats-Unis, les grands quotidiens repre-
naient chaque tranche du feuilleton, valant ainsi au détective de
nombreux fidéles américains.

Holmes était le héros fictif idéal a une époque ou solution-
ner des mysteres tenait du péché coupable. Selon I’historienne et
critique littéraire britannique Judith Flanders, «les crimes com-
mis passionnaient moins les lecteurs que la facon dont ils étaient
résolus ». Cream, qui allait bientdt beaucoup s’intéresser au tra-
vail des enquéteurs londoniens, fut sans doute de ceux chez qui
les pages de La Pierre de lune, de La Maison d’Apre-Vent et des
histoires d’Edgar Allan Poe provoquérent une « fievre détective »,
puisque tous ces textes figuraient sur les étageres de la biblio-
théque du pénitencier d’Etat de I'Illinois.

Tandis que Dickens et Collins avaient fait des détectives de Scot-
land Yard des personnages héroiques et futés, le Lestrade de
Conan Doyle contribua a perpétuer un tout nouveau stéréotype,
le policier stupide et empoté. D’une histoire a l’autre, des indices
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