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1

« UNE GRANDE VILLE  
SOUS LE JOUG DU PÉCHÉ »

Revêtu d’un mackintosh contre les averses, un haut-
de-forme sur son crâne dégarni, un homme se présenta à 
la porte d’une maison en rangée au 103 Lambeth Palace 

Road. Il dit à la logeuse qu’il s’appelait Thomas Neill et qu’il 
désirait louer une chambre. Il prit celle de l’étage, à l’arrière. Le 
7 octobre 1891, Cream était de retour à Lambeth, un dédale 
étouffant de taudis crasseux et de fumées d’usines sur la rive de 
la Tamise opposée aux splendeurs gothiques des Chambres du 
Parlement. Il connaissait très bien ce quartier de Londres. Son 
garni était en face de l’hôpital St. Thomas, où il avait étudié la 
médecine plus de dix ans auparavant. Il remarqua que depuis sa 
dernière visite un nouvel édifice avait été érigé tout juste en aval 
de Big Ben. Avec sa façade constituée de bandes alternées de 
brique rouge et de pierre blanche sur des fondations en granit 
extrait du sol par des détenus de Dartmoor et d’autres prisons, 
il abritait le nouveau quartier général de la Metropolitan Police 
– la MET –, mieux connue sous l’appellation de Scotland Yard.

Cream était au cœur de la plus grande ville du monde, la 
capitale d’un empire à son zénith. Des zones écarlates sur les 
globes terrestres et les mappemondes délimitaient les territoires 
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et les colonies lointains de la Grande-Bretagne – et les dizaines 
de millions d’individus – soumis au règne de la reine Victoria. 
Londres était une métropole tentaculaire de plus de cinq mil-
lions d’habitants, un resplendissant bastion de richesse et de 
pouvoir édifié sur la pauvreté, le crime et le désespoir. Les 
flèches des églises et le dôme de la cathédrale Saint-Paul, sorte 
de théière géante, étaient pointés vers le ciel depuis un océan 
de toitures en ardoise et de cheminées qui crachaient une fumée 
noire de suie. Une cohue d’équipages, de fiacres, de fourgons et 
d’omnibus encombrait les grandes rues. Le soir, les trottoirs 
devenaient des rivières de melons et de grands chapeaux à 
plumes quand hommes et femmes se déplaçaient tels des fan-
tômes dans un monde inquiétant où le brouillard sinistre es-
tompait la lueur vacillante des becs de gaz. Des voleurs à la 
tire, en quête de montres et de portefeuilles, se frayaient un 
chemin parmi la foule. À la recherche de clients, des prostituées 
scrutaient les auditoires des théâtres et des music-halls du West 
End ou déambulaient le long du Strand voisin, faisant ainsi de 
cette grande artère animée « un des scandales de Londres », 
comme s’en était plaint un observateur. Les riches enclaves de 

Le Strand en 1890. Cream a beaucoup fréquenté cette artère animée de Londres. 
(Science and Society Picture Library, Londres, image 10436070)
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la minorité privilégiée côtoyaient les immondes et dangereux 
bas quartiers tels Whitechapel où, trois ans auparavant à peine, 
le célèbre Jack l’Éventreur avait brutalement assassiné cinq 
femmes. Selon un rédacteur du Daily Chronicle, Londres était 
la Sodome et Gomorrhe des temps modernes, « une grande ville 
sous le joug du péché ».

Lambeth disputait à Whitechapel le titre de quartier de la 
ville le plus pauvre, le plus sale et au taux de criminalité le plus 
élevé. La police elle-même n’y était pas en sécurité – un bleu à sa 
première patrouille à Lambeth fut défenestré pour avoir 
confronté des voyous. Quand le journaliste Henry Mayhew vou-
lut lever le voile sur le monde interlope londonien du dix- 
neuvième siècle, il se dirigea vers « la colonie bien connue de 
jeunes voleurs à Londres ». Il découvrit que des enfants de cinq 
ans à peine sillonnaient les rues en haillons et volaient pour 
survivre. « Fagin, Bill Sikes et Oliver Twist auraient été chez eux 
dans le Lambeth victorien, a écrit le célèbre auteur Simon Win-
chester. C’était l’essence même de la Londres de Dickens. »

La fumée et la suie des usines de Lambeth rendaient l’air 
étouffant. La fonderie de Maudslay forgeait des pièces de ma-
chines à vapeur, de pompes et d’autres merveilles mécaniques qui 
faisaient fonctionner la période victorienne. La célèbre entreprise 
de poterie de Henry Doulton fabriquait des cruches, des mitres de 
cheminées et des tuyaux de vidange en terre cuite. Des trains souf-
flaient et claquaient au-dessus des têtes sur des voies surélevées qui 
fendaient le quartier en deux. Ils allaient vers la gare de Waterloo, 
l’un des plus importants terminus de la ville. Des milliers de per-
sonnes – travailleurs, voyageurs en partance pour le sud de l’An-
gleterre, passagers des navires à vapeur arrivant de l’étranger par 
Southampton – franchissaient ses portes chaque jour. Même les 
morts dérangeaient les vivants. Les cimetières de Londres étaient 
si surpeuplés qu’un chemin de fer dédié, la ligne Necropolis, trans-
portait les dépouilles d’une gare locale aux cimetières situés au sud 
de la ville. Dans les mots de l’historien de Londres Peter Ackroyd, 
Lambeth « était un dépotoir, dans tous les sens du terme ».

C’était aussi « le plus obscène et le plus infect » des quartiers 
chauds de la ville. Les environs de la gare de Waterloo, qui  
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Londres au temps de Thomas Neill Cream, 1891-1892.

kilomètre

mille



25

« UNE GRANDE VILLE SOUS LE JOUG DU PÉCHÉ » 

attiraient les filles de joie, reçurent le sobriquet de Whoreterloo 
(de whore : putain). Les piliers en maçonnerie des voies suréle-
vées de la gare leur offraient des endroits retirés où elles pou-
vaient se livrer à leur petit commerce. Un résident du quartier se 
plaignit que cette suite « d’arcades sombres et humides encoura-
geait le segment le plus louche de la population ».

La presse qualifiait les prostituées de « malheureuses », mais 
certaines des femmes qui travaillaient dans des lupanars, faisaient 
le tapin ou racolaient des clients dans les music-halls de Lambeth 
tels le Canterbury et Gatti’s-in-the-Arches considéraient qu’elles 
avaient de la chance. La vie des jeunes femmes issues de familles 
pauvres et en difficulté était précaire. Il suffisait d’un malheur inat-
tendu tels le décès d’un parent ou d’un mari, une séparation ou une 
rupture, la perte d’un poste mal rémunéré de domestique ou de 
travailleuse en usine pour qu’elles en soient réduites à se débrouiller 
seules. Certaines femmes de la classe ouvrière se tournaient vers la 
prostitution, ainsi que le fit remarquer la chercheuse britannique 
Kathryn Hughes dans une étude sur la vie et les comportements à 
l’époque victorienne, quand « les revenus issus de leurs activités 
physiques habituelles en tant que modistes, domestiques ou em-
ployées d’usine s’avéraient insuffisants ». Le trafic du sexe, fût-ce 
pendant quelques semaines ou quelques mois, était parfois la seule 
solution. Il leur offrait aussi ce que le monde victorien refusait à la 
plupart des femmes, quel que soit leur statut social : un revenu et 
leur indépendance. Une prostituée de Lambeth dit à Mayhew 
qu’elle empochait jusqu’à quatre livres par semaine, infiniment plus 
que ce qu’elle gagnait à « bosser comme une esclave » en tant que 
domestique à Birmingham.

Les prostituées étaient apparemment omniprésentes à Lam-
beth. Il y avait « plus de femmes que jamais dans les rues, et elles 
sont plus impudentes et tenaces », se lamenta le révérend  
G. E. Asker de l’église St. Andrew. Même lui se faisait accoster 
lors de ses déplacements dans le quartier. « Les lupanars sont de 
véritables enfers, ajouta Asker. On y entend souvent hurler, crier 
“au meurtre” et ainsi de suite. »

Le nouveau résident de Lambeth en ferait un terrain de 
chasse idéal.
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■ ■ ■

Mary Cream n’avait que quatorze ans quand son frère aîné 
quitta la maison familiale pour poursuivre des études de méde-
cine. Elle évoqua certains fragments de sa vie perturbée, les 
postes de médecin qu’il avait occupés en Ontario et à Chicago, 
sa condamnation pour meurtre. Quand elle le revit à Québec à 
l’été 1891 pour la première fois en près de vingt ans, elle ne re-
connut pas l’homme qu’il était devenu. « Il était très rebelle et 
nerveux, se rappela-t-elle. Il n’avait pas toute sa tête. »

Cream était arrivé à Québec le 2 août, peu après sa sortie de 
la prison de Joliet. Il était âgé de quatre ans quand sa famille avait 
émigré d’Écosse au Canada et s’était installée dans la capitale de la 
province de Québec. Son père, William Cream, avait dirigé une 
importante société d’exportation de bois d’œuvre et possédait  
une immense fortune au moment de sa mort en 1887. Cream sé-
journa presque six semaines en ville, chez son frère Daniel. Les 
membres de sa famille se mirent à l’appeler Thomas Neill. « Il sou-
haitait renoncer, et renonça, au patronyme Cream du fait de ses 
malheureux ennuis », nota Thomas Davidson, un homme d’affaires 
de Québec, ami de la famille. Personne ne se douta que d’autres 
motifs puissent être à l’origine de ce changement de nom.

« Ses actions étaient parfois celles d’un esprit troublé », se 
remémora Jessie Read, l’épouse de Daniel Cream. « Son com-
portement changeait, il devenait quelqu’un d’autre », un instant 
surexcité et maniaque, l’instant d’après, le regard vide. David-
son, qui attribuait le « dérangement mental » et l’esprit « désé-
quilibré » de Cream à sa longue incarcération, fut indigné 
quand Thomas s’en prit « d’une façon absolument scandaleuse » 
à l’une de ses sœurs, possiblement Mary Cream, qu’il traita de 
menteuse et de fille de joie. Il répéta ces « atroces calomnies », 
nota ultérieurement Davidson, dans une lettre que Thomas ex-
pédia aux amis de sa sœur.

Davidson et Daniel Cream conçurent le projet de l’envoyer 
à l’étranger, se disant qu’un nouveau départ pourrait sans doute 
rendre à Thomas sa santé mentale et physique. Au moins, ils 
n’auraient plus à composer avec son comportement imprévisible 
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et injurieux. En leur qualité de liquidateurs, Daniel et Davidson 
puisèrent dans la succession de William Cream une somme équi-
valant aujourd’hui à vingt-trois mille dollars américains pour 
aider Thomas à se remettre sur pied. Daniel comptait l’envoyer 
à Glasgow, non loin de sa ville natale de Barony, où il avait de 
la famille. Ils optèrent finalement pour Londres, que Cream 
connaissait depuis sa résidence à l’hôpital St. Thomas à la fin des 
années 1870. Un transatlantique à vapeur l’aurait déposé à Li-
verpool en un peu plus d’une semaine, mais ils lui préférèrent un 
voilier plus lent. « Nous pensions, expliqua plus tard Davidson, 
que cette longue traversée et ce changement de décor radical lui 
rendraient sa santé mentale et physique. »

Le 9 septembre, à la veille d’appareiller pour l’Angleterre, 
Cream rédigea un testament. Il affirma être « sain d’esprit » et fit 
curieusement de sa belle-sœur Jessie Read sa liquidatrice et 
unique héritière. Il lui laissait à sa mort la totalité de ses biens  
et tout legs que pourraient lui devoir les successions de ses pa-
rents décédés. Cream pressentait-il un malheur imminent, 
croyait-il ne pas revenir de ce séjour en Angleterre ? Le testa-
ment, qui tient en deux paragraphes rédigés dans l’écriture soi-
gnée et droite qui serait bientôt si familière aux enquêteurs de 
Scotland Yard, ne laissait pas entrevoir ses mobiles.

Il quitta la ville de Québec le lendemain matin. Le 1er oc-
tobre, après vingt jours en mer, il griffonna un billet à l’intention 
de Daniel Cream pour lui annoncer son arrivée en Angleterre.

■ ■ ■

Cream prit ses habitudes au restaurant de la Adelaide Gallery de 
Gatti, dans le Strand. Avec son élégant décor de plafonds voûtés, 
de vitraux et d’ornements de plâtre dans une palette bleu et or, 
l’endroit était très couru des gens de théâtre. Acteurs et auteurs 
dramatiques des salles voisines occupaient bon nombre de ses 
tables à plateau de marbre. Un jour que presque toutes étaient 
prises, Cream en partagea une avec un autre client.

Il lui dit s’appeler Thomas Neill. Il était distingué, vêtu avec 
goût, et « c’était un homme cultivé qui avait beaucoup voyagé », 
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se remémora l’autre convive. Ils dînèrent ensemble très souvent. 
Cream préférait le pain et le fromage accompagnés de bière ou 
de gin aux œufs de pluviers et autres mets délicats au menu. Il 
disait beaucoup aimer fréquenter les music-halls de la ville.  
Il parlait d’argent et semblait obsédé par les poisons. Mais son 
sujet de conversation de prédilection était les femmes.

« Son langage pour parler d’elles n’était pas le moins du 
monde tolérable ou agréable », dut admettre son compagnon de 
table. Cream avait sur lui une collection de photographies por-
nograhiques qu’il prenait plaisir à montrer à son nouvel ami et 
aux autres convives. Nerveux et agité, il ne tenait pas en place 
même quand il buvait un verre au bar. Il était toujours en train 
de mastiquer ou de mordiller quelque chose, de la gomme à 
mâcher, du tabac, l’extrémité d’un cigare, et ses mâchoires « bou-
geaient machinalement comme celles d’une vache qui rumine ». 
Il semblait se méfier du moindre client ou garçon de table qui 
s’approchait de lui. Il souriait rarement, son rire semblait forcé 
et sonnait faux, comme celui d’un méchant de mélodrame. Les 
gens ne pouvaient s’empêcher de remarquer sa loucherie de l’œil 
gauche qui l’affublait d’une expression démente et sinistre. 
Cream soutint plus tard qu’il était venu à Londres pour consulter 
un spécialiste de l’œil et qu’il avait pris rendez-vous dès son ar-
rivée avec un opticien de Fleet Street. James Aitchison diagnos-
tiqua une hypermétropie, autrement dit une presbytie, et dit que 
ce défaut de convergence brouillait sa vision et lui occasionnait 
de violents maux de tête. Cela durait depuis l’enfance, conclut 
Aitchison, si bien que Cream avait besoin de lunettes correc-
trices depuis des années. Il lui en remit deux paires.

Plus Cream se dévoila à son compagnon de table, plus  
celui-ci en fut troublé. « Il était absolument pervers et ne sem-
blait vivre que pour assouvir ses passions, se souvint-il. Il avait 
des habitudes et des goûts des plus dépravés. » Il ne cachait pas 
non plus sa consommation de drogues. Cream avalait constam-
ment des pilules, trois ou quatre à la fois, disant qu’elles conte-
naient de la cocaïne, de la morphine et même de la strychnine, 
un poison mortel qui, intégré dans certains médicaments en 
quantités infinitésimales, agit comme un stimulant. Ces pilules 
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soulageaient ses maux de tête, disait-il. Il semblait ravi d’ajouter 
qu’elles étaient également aphrodisiaques.

Cream s’était rendu compte qu’il pouvait plus facilement se 
procurer des narcotiques et des poisons à Londres. Entrant dans 
une pharmacie de Parliament Street, à un jet de pierre du nou-
veau quartier général de Scotland Yard, il dit être un médecin 
américain venu suivre des cours à l’hôpital St. Thomas. Le com-
mis, John Kirby, ne trouva pas le nom de Thomas Neill dans le 
registre des médecins habilités de la pharmacie. « Je n’ai pas 
l’habitude de vendre des poisons à des individus dont le nom ne 
figure pas à mon registre », dit-il plus tard. L’accès aux poisons 
était limité par la loi. Si Cream n’était pas en mesure de prouver 
qu’il était médecin, une personne connue du pharmacien devrait 
se porter garante de lui. Mais Kirby dérogea à la règle et crut 
son nouveau client sur parole. Cet automne-là, il exécuta plu-
sieurs ordonnances de Cream pour de l’opium et de la strych-
nine. Quand Cream voulut des capsules de gélatine vides dans 
un format peu courant en Grande-Bretagne, Kirby lui en dénicha 
chez un fournisseur. Les médecins et les pharmaciens les rem-
plissaient de substances trop amères pour être avalées telles 
quelles.

Cream ne dit rien de ce qu’il comptait faire de la strychnine 
ou des capsules difficiles à trouver. Kirby ne lui posa pas de 
questions.
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« LA FIÈVRE DÉTECTIVE »

« Ressentez-vous une forte chaleur au creux de l’esto-
mac, Monsieur ? et un battement désagréable au sommet 
du crâne ? […] » demande Gabriel Betteredge, majordome 

de la maison de lady Verinder, à un autre personnage du roman de 
1868, La Pierre de lune (The Moonstone). « Vous l’attraperez sû-
rement. […] C’est ce que j’appelle la fièvre détective. »

Avec cette histoire pleine de rebondissements autour d’un 
diamant précieux (la pierre de lune du titre), Wilkie Collins créa 
l’un des premiers personnages de détectives de la littérature an-
glaise, le sergent Cuff, de la police de Londres. Les lecteurs 
peuvent être rassurés : « Il n’a pas son pareil dans toute l’Angle-
terre pour résoudre une énigme. » La première tâche qui l’attend 
dans La Pierre de lune est l’examen minutieux de la pièce où la 
pierre a été gardée. « Mon expérience personnelle dans les méan-
dres des plus sales pratiques de ce sale petit monde ne m’a encore 
jamais mis en face d’une broutille », réplique-t-il à un collègue 
qui doute de la validité d’une pièce à conviction. Plus loin dans 
son enquête, il affirme sans ambages : « Je ne soupçonne pas. Je 
sais. » Betteredge, qui observe Cuff mener son enquête, devient 
bientôt un mordu de résolution des énigmes.

Les lecteurs victoriens aussi. Au dix-neuvième siècle, la crimi-
nalité et le meurtre étaient de véritables obsessions. Un marchand 
de journaux londonien déclara que « rien ne vaut un meurtre excep-
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tionnel ». Les lecteurs recherchaient le « sensationnel » et le plaisir 
de plonger par procuration, à une distance de sécurité, dans un 
gouffre de malveillance et de scandale. Un historien britannique des 
sociétés y vit une forme de pornographie, un plaisir coupable qui 
trouvait sa satisfaction dans les journaux, les livres et le théâtre. Les 
écrivains se démenaient pour pondre des romans inspirés du dernier 
scandale, tandis qu’à Londres, les producteurs de spectacles por-
taient parfois les crimes à la scène avant même que le prévenu n’ait 
subi son procès. Les collectionneurs de souvenirs pouvaient acheter 
des figurines en céramique de tueurs et de victimes. À l’image de 
l’Illustrated Police News et d’autres lucratifs journaux jaunes rem-
plis de faits divers criminels, la presse de grande diffusion publiait 
des comptes rendus hauts en couleur de morts violentes et des pro-
cès qui s’ensuivaient. On allait jusqu’à s’excuser auprès des lecteurs 
quand on ne leur donnait à lire que de banales descriptions de 
« crimes ordinaires ». En 1861, une publication de Londres, The 
Spectator, fit un survol des faits marquants de la semaine précédente 
dans les tribunaux britanniques : deux femmes avaient empoisonné 
leurs enfants ; un pensionnaire avait tué sa logeuse ; un médecin 
avait pratiqué un avortement fatal ; un homme était accusé d’avoir 
tenté de tuer son fils lors d’un différend à propos d’un héritage. Cela 
mis à part, nota le journal, « la semaine a été terne ».

Le meurtre pouvait aussi s’apprécier en personne. On affluait 
sur les scènes de crime dans l’espoir d’apercevoir la maison ou la 
ruelle où un meurtre avait été commis. On se bousculait pour avoir 
des places à la Haute Cour criminelle de Londres, Old Bailey, afin 
d’assister au rituel du procès et de la déclaration de culpabilité. Le 
magazine satirique Punch se moqua de ce voyeurisme en publiant 
une fausse dépêche au sujet d’un procès en cours : « Mince alors ! 
C’est encore plus passionnant que l’opéra, déclara une femme à une 
amie. Et le plus merveilleux, c’est que c’est vrai. »

Des dizaines de milliers de personnes venaient souvent assis-
ter au dernier acte de la tragédie, l’exécution du coupable. Ces 
veilles malsaines persistèrent même après qu’eurent été bannies les 
pendaisons publiques en Angleterre, en 1868. Une foule bruyante 
continua à s’assembler à l’extérieur des prisons le jour d’une exé-
cution, poussant des acclamations quand la mort de l’assassin était 
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confirmée. Ceux qui n’avaient pas la chance de voir le coupable 
pendu haut et court pouvaient visiter la Chambre des horreurs du 
musée Madame Tussauds, à Londres, où étaient exposées des fi-
gures en cire de meurtriers célèbres. L’essayiste anglais Thomas De 
Quincey fait la satire de cette soif de sang dans un ouvrage au titre 
provocateur, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. 
Et dans Blackwood’s Magazine, il écrit ceci : « La création d’un 
bon meurtre exige bien plus que deux idiots, celui qui tue et l’autre 
qui est tué, un couteau, un sac à main et une ruelle sombre. » Les 
gens du peuple se satisfont sans doute d’« une copieuse effusion de 
sang », mais « le connaisseur éclairé fait preuve d’un plus grand 
raffinement dans ses goûts ».

■ ■ ■

La création, en 1829, de la Metropolitan Police de Londres 
(MET) et de sa section des enquêtes en 1840 introduisit un nou-
veau personnage dans ces crimes et châtiments spectaculaires : 
l’enquêteur professionnel. Charles Dickens fut le premier à po-
pulariser le travail des détectives de Scotland Yard. Il acclama 
leur « intelligence inhabituelle » et leur sens de « l’observation 
attentive et de la perception rapide » dans un article de magazine 
publié en 1850. L’un d’eux, l’inspecteur Charles Field, servit de 
modèle quelques années plus tard au personnage de Mr Bucket, 
l’inspecteur du roman de Dickens, Bleak House. Bucket, « visi-
blement réfléchi et à l’œil de lynx », cerne facilement les situa-
tions et les gens. « Rien ne lui échappe », écrit Dickens.

Wilkie Collins puisa aussi son inspiration parmi le person-
nel de la section des enquêtes. Le sergent Cuff lui fut inspiré par 
l’inspecteur-détective Jonathan Whicher de Scotland Yard  
– l’homme et le personnage étaient aussi de fervents jardiniers – 
tandis que l’intrigue de La Pierre de lune se fondait sur une des 
affaires les plus célèbres et les plus curieuses de Whicher, le 
meurtre d’un enfant, en 1860, dans un domaine rural, Road Hill 
House. Mais Dickens et Collins n’étaient pas les premiers écri-
vains de polars. Edgar Allan Poe avait créé ce genre au début des 
années 1840, quand les premiers enquêteurs étaient descendus 
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dans les rues de Londres, avec la nouvelle « The Murders in the 
Rue Morgue » (« Double assassinat dans la rue Morgue ») et 
d’autres nouvelles mettant en scène C. Auguste Dupin, un détec-
tive amateur qui résoud des mystères et des crimes grâce à ses 
raisonnements logiques. Mais le plus grand de tous émergea 
dans les années 1880 de l’imagination d’un médecin natif 
d’Édim bourg bien décidé à se forger une nouvelle carrière comme 
écrivain. Arthur Conan Doyle maria la logique du Dupin de Poe 
au sens de l’observation et aux déductions rapides d’un médecin 
en chair et en os qui avait été l’un de ses professeurs de méde-
cine, Joseph Bell. Il incarna cette « nouvelle conception du dé-
tective » dans un personnage emblématique qui se révélerait 
bientôt au monde entier sous le nom de Sherlock Holmes.

Le médecin devenu écrivain, Arthur Conan Doyle, a créé le personnage  
emblématique de Sherlock Holmes – « une nouvelle conception du détective » – 

au milieu des années 1880. (Collection de l’auteur)
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Holmes et son partenaire en résolution de crime, le Dr John 
Watson, firent leurs débuts en 1887 dans A Study in Scarlet 
(Étude en rouge), un polar d’abord paru dans le magazine Bee-
ton’s Christmas Annual, avant d’être publié en volume. Un cri-
tique du journal d’Édimbourg The Scotsman encensa cette histoire 
envoûtante qui démontrait qu’« un authentique détective doit faire 
appel à son sens de l’observation et de la déduction ». Ce récit posa 
les fondements d’un univers que des millions de lecteurs allaient 
connaître. Holmes et le Dr Watson, le narrateur, partagent un 
logement au 221B Baker Street, où ils reçoivent une kyrielle de 
clients désespérés et d’enquêteurs de Scotland Yard décontenan-
cés. Holmes déploie ses formidables pouvoirs d’observation et ré-
vèle des détails à propos de ses visiteurs avant même que ceux-ci 
n’aient eu le temps d’ouvrir la bouche. Il se définit lui-même 
comme un « détective conseil » : quand la police échoue à résoudre 
un crime, elle sollicite son aide. « Ils me présentent tous les élé-
ments de preuve dont ils disposent et, en général, je suis en mesure 
de mettre les choses au point grâce à ma connaissance des faits. »

Une deuxième aventure de Holmes, The Sign of the Four  
– devenu plus tard The Sign of Four (Le Signe des quatre), une 
histoire de meurtre, de trahison et de trésor perdu, fut publiée en 
Angleterre et aux États-Unis en 1890. Un chroniqueur américain 
prédit avec justesse que ce récit était « destiné à devenir un clas-
sique du genre ». Les lecteurs savaient maintenant que Holmes 
était expert en poisons et en substances chimiques, qu’il avait 
publié un ouvrage sur le thème ésotérique des diverses sortes de 
cendre de cigare et qu’il tenait à jour un registre encyclopédique 
des crimes et des criminels. Ils l’avaient accompagné dans ses 
fouilles des scènes de crime, verre grossissant à la main, à la re-
cherche d’empreintes de bottes et de traces de boue et de sang, 
entre autres indices. Surtout, ils l’avaient vu voler la vedette à 
l’infortuné inspecteur Lestrade et à d’autres enquêteurs noncha-
lants de Scotland Yard. Quand la police de Londres était « dépas-
sée par les événements » – dans Le Signe des quatre, Holmes 
observe dédaigneusement que c’est là « son état normal » –, il 
vient à son secours. « Vous avez élevé la détection au plus près du 
rang de science exacte qu’elle ne le sera jamais », note Watson.
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Conan Doyle ressuscita Holmes et le Dr Watson à l’été 
1891, soit un peu avant que Thomas Neill Cream ne débarque à 
Londres, dans une série de nouvelles publiées dans le Strand 
Magazine. Grâce à un important bassin de lecteurs et au format 
feuilleton, Holmes fit sensation. L’appétit du public pour les his-
toires de meurtre et les polars fut « presque insatiable », écrivit 
l’expert en romans policiers John Curran. Les lecteurs assail-
laient les kiosques à journaux et les librairies, avides de payer six 
pence pour la dernière aventure de Sherlock Holmes. Au dire 
d’un témoin, « les cohues aux étalages des gares l’emportaient 
même sur celles que j’ai pu voir dans les ventes au rabais ». Ajus-
tant leurs heures d’ouverture au nombre croissant d’amateurs de 
Holmes, les librairies fermaient tard le soir le troisième jeudi du 
mois, jour de publication du Strand, pour que les lecteurs 
puissent dévorer sa dernière aventure. Selon une estimation, 
deux millions de personnes en Angleterre, sur une population 
instruite d’environ sept millions d’individus à l’époque, lisaient 
le Strand. Partout aux États-Unis, les grands quotidiens repre-
naient chaque tranche du feuilleton, valant ainsi au détective de 
nombreux fidèles américains.

Holmes était le héros fictif idéal à une époque où solution-
ner des mystères tenait du péché coupable. Selon l’historienne et 
critique littéraire britannique Judith Flanders, « les crimes com-
mis passionnaient moins les lecteurs que la façon dont ils étaient 
résolus ». Cream, qui allait bientôt beaucoup s’intéresser au tra-
vail des enquêteurs londoniens, fut sans doute de ceux chez qui 
les pages de La Pierre de lune, de La Maison d’Âpre-Vent et des 
histoires d’Edgar Allan Poe provoquèrent une « fièvre détective », 
puisque tous ces textes figuraient sur les étagères de la biblio-
thèque du pénitencier d’État de l’Illinois.

■ ■ ■

Tandis que Dickens et Collins avaient fait des détectives de Scot-
land Yard des personnages héroïques et futés, le Lestrade de 
Conan Doyle contribua à perpétuer un tout nouveau stéréo type, 
le policier stupide et empoté. D’une histoire à l’autre, des indices 
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