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Ce livre n’est pas un compte rendu de faits et d’événements, 
mais une analyse des expériences vécues, de tout temps, 

par des millions de prisonniers. Le lecteur y trouvera l’histoire 
d’un camp de concentration, racontée par l’un de ceux qui y ont 
survécu. Plutôt que la liste interminable des atrocités nazies, dont 
on a souvent parlé (et auxquelles on a malheureusement moins 
souvent cru), il lira ici celle des petits tourments infligés, jour après 
jour, à des êtres humains. Cet ouvrage, autrement dit, essayera 
de répondre à la question suivante : de quelle façon se reflétait la 
vie quotidienne dans un camp de concentration dans l’esprit de 
prisonniers ordinaires ?

La plupart des événements décrits dans ces pages ne se 
produisirent pas dans de grands camps de sinistre réputation, 
mais dans de plus petits, ceux-là même où l’on procédait à la 
véritable extermination. Ce livre ne raconte ni les souffrances ni 
la mort de grands martyrs ou de grands héros, non plus qu’il ne 
relate les faits et gestes de prisonniers connus ou de certains capos 
– ces prisonniers bien notés à qui l’on accordait des privilèges. 
Il est beaucoup moins consacré aux souffrances d’hommes 
marquants qu’aux sacrifices, à l’agonie et à la mort de cette 
immense armée de victimes inconnues dont on ne trouve nulle 
part mention ; ces victimes anonymes qui ne portaient pas de 
signe distinctif particulier sur leurs manches et pour lesquelles les 
capos éprouvaient une profonde aversion. Ceci pourrait paraître 
étonnant car, tandis que la majorité des prisonniers ne recevaient 
que peu ou pas de nourriture, les capos, eux, ne souffraient jamais 
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de la faim ; plusieurs d’entre eux vivaient d’ailleurs mieux dans 
les camps qu’ils ne l’avaient fait auparavant. Les capos étaient 
généralement plus sévères que les gardes envers les prisonniers 
et il leur arrivait de les battre encore plus cruellement que ne le 
faisaient les SS. Ils étaient bien entendu choisis en fonction de 
certaines prédispositions les rendant aptes à accomplir ce que 
l’on attendait d’eux. S’ils ne se conformaient pas aux exigences, 
ils étaient rétrogradés. Ceux qui étaient « conformes » devenaient 
rapidement semblables aux SS et aux gardiens du camp. On peut 
d’ailleurs étudier les comportements des uns et des autres en 
s’appuyant sur les mêmes principes psychologiques.

Pour ceux qui n’y ont pas vécu, il est souvent malaisé, en raison 
de la compassion ou de la sympathie que celle-ci leur inspire, 
de se faire une idée juste de la vie dans les camps. Il est difficile 
d’imaginer les efforts faits par les prisonniers pour survivre, pour 
obtenir ne fût-ce qu’un simple morceau de pain.

La vie concentrationnaire fut une lutte acharnée pour la vie, 
que ce soit pour la sienne ou pour celle d’un ami.

Lorsqu’on annonçait officiellement, par exemple, qu’un 
transport de prisonniers d’un camp à un autre allait avoir lieu, 
personne n’ignorait que la destination finale était la chambre 
à gaz. On envoyait en effet les prisonniers faibles ou malades 
devenus incapables de travailler dans les camps où se trouvaient 
les chambres à gaz et les fours crématoires. Le processus de 
sélection déclenchait alors une mêlée générale opposant tous les 
prisonniers, ou un groupe à un autre. Une seule chose comptait : 
faire rayer son nom ou celui d’un ami de la liste fatale, même si 
chacun savait que pour chaque condamné gracié il fallait trouver 
une autre victime. Chaque convoi comprenait un nombre précis 
de personnes. Faire partie de l’un ou de l’autre revenait au même 
puisque chaque prisonnier n’était qu’un simple numéro. Dès 
l’admission au camp (c’était la méthode employée à Auschwitz), 
on confisquait tous les documents et tous les biens. Les prisonniers 
avaient généralement falsifié leur nom ou leur profession sur leurs 
papiers d’identité, mais les autorités ne s’y intéressaient pas. Seul 
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comptait pour eux le numéro des détenus. Celui-ci était tatoué sur 
la peau et obligatoirement attaché sur les pantalons, les vestons 
et les manteaux. Lorsqu’un garde voulait porter une accusation 
contre un prisonnier, il n’avait qu’à jeter un regard sur son numéro 
(comme nous les redoutions, ces regards !) ; jamais il ne demandait 
son nom.

Pour en revenir aux convois, nous n’avions ni le temps ni 
l’envie de nous poser des problèmes moraux. Chaque individu 
était dominé par une idée fixe : se maintenir en vie, pour sa famille 
qui l’attendait ou pour sauver ses amis. Alors, sans la moindre 
hésitation, il s’arrangeait pour qu’un autre prisonnier, un autre 
« numéro » occupe sa place dans le convoi.

Comme je l’ai dit plus haut, on utilisait une méthode négative 
pour la sélection des capos. N’étaient choisis pour ce rôle que 
les prisonniers les plus brutaux (encore qu’il y eût quelques 
exceptions). Indépendamment de la sélection des capos, dont 
se chargeaient les SS, une sorte d’autosélection se faisait de 
manière continue parmi les prisonniers. Généralement, seuls se 
maintenaient en vie les prisonniers qui, ayant passé d’un camp à 
un autre pendant plusieurs années, avaient abandonné tous leurs 
scrupules et qui, pour sauver leur peau, étaient prêts à employer 
tous les moyens, même la force brutale, le vol, et la trahison. 
Nous qui sommes revenus des camps, par chance ou par miracle 
– appelez cela comme vous voudrez –, nous savons : les meilleurs 
d’entre nous y sont morts.

Il existe de nombreux témoignages sur les camps de 
concentration. Nous n’accorderons une importance aux faits que 
dans la mesure où ils font partie des expériences de l’être humain. 
C’est la véritable nature de ces expériences que cet essai tentera 
de décrire. Pour ceux qui ont connu les camps, nous essaierons 
d’éclaircir ces expériences à la lumière des connaissances actuelles. 
Et pour ceux qui ne les ont pas connus, nous tenterons d’en 
saisir le sens, de comprendre pourquoi ce pourcentage infime de 
prisonniers qui ont survécu ont trouvé ensuite la vie si difficile. 
Ces anciens prisonniers déclarent, lorsqu’on les questionne, qu’ils 

Decouvrir un sens a sa vie_montage 001-144.indd   21Decouvrir un sens a sa vie_montage 001-144.indd   21 20-11-18   12:4320-11-18   12:43



22  •  D é c o u v r i r  u n  s e n s  à  s a  v i e

détestent raconter leurs expériences. « Ceux qui ont vécu dans un 
camp, disent-ils, n’ont besoin d’aucune explication ; quant aux 
autres, ils ne peuvent ni comprendre ce que les survivants ont 
éprouvé alors, ni ce qu’ils éprouvent aujourd’hui. »

Il n’est pas aisé de présenter le sujet d’une façon méthodique, 
car la psychologie, comme toutes les sciences, se doit de faire preuve 
d’un certain détachement. Mais ce détachement est-il possible chez 
le prisonnier ? Par ailleurs, si l’observation est faite par quelqu’un 
qui voit les choses de l’extérieur, on pourrait dire que cette personne 
est probablement trop éloignée de la réalité pour pouvoir en juger. 
Seul l’individu qui a vécu dans les camps sait. Mais il est possible 
que ses jugements manquent d’objectivité ou que ses évaluations 
soient hors de proportion. Ceci est inévitable. S’efforcer de passer 
par-dessus les préjugés est la principale difficulté d’un livre comme 
celui-ci, d’autant plus que cela demande en outre que l’on ait le 
courage de retracer certaines expériences profondément intimes. 
Ma première intention était de le publier en gardant l’anonymat, 
n’utilisant que mon numéro de prisonnier. Mais lorsque je terminai 
le manuscrit, je me rendis compte qu’il perdrait alors la moitié de 
sa valeur. Il fallait que j’aie le courage de mes opinions. Je me suis 
également gardé de supprimer quelque passage que ce soit, bien 
que j’aie horreur de l’exhibitionnisme.

Je laisserai donc à d’autres le soin de transformer le contenu de 
ce livre en réflexions théoriques. Celles-ci contribueront peut-être 
à l’étude de la psychologie de la vie carcérale, que l’on a entamée 
après la Première Guerre mondiale et qui a isolé le syndrome de 
la « maladie des barbelés ». Nous devons beaucoup à la Seconde 
Guerre mondiale qui, elle, nous a permis d’approfondir notre 
connaissance de la « psychopathologie des foules » (si je puis me 
permettre de citer l’expression bien connue de LeBon ainsi que 
le titre d’un de ses ouvrages), car elle nous a apporté à la fois la 
guerre des nerfs et les camps de concentration.

Étant donné que ce livre raconte mes expériences de prisonnier 
ordinaire, il est important que le lecteur sache – et je ne le dis 
point sans une certaine fierté – que je n’étais employé dans ce 
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camp ni comme psychiatre ni comme médecin, à l’exception des 
quelques dernières semaines. Quelques-uns de mes collègues ont 
travaillé dans des postes de secours mal chauffés où ils faisaient 
des pansements avec du papier de rebut. Moi, j’étais simplement 
le numéro 119 104, et je faisais généralement partie d’une équipe 
dont la tâche était de poser une voie ferrée. Il m’est arrivé de 
devoir creuser sous un chemin, sans l’aide de personne, un canal 
d’adduction d’eau. Cet effort ne fut pas sans récompense ; juste 
avant Noël 1944, on me fit présent de « coupons-prime ». Ceux-
ci étaient distribués par l’entreprise de construction à laquelle on 
nous avait pratiquement vendus comme esclaves et qui versait 
une somme fixe par jour et par prisonnier aux autorités du camp. 
Chaque coupon valait cinquante pfennigs et pouvait être échangé 
pour six cigarettes, mais si l’échange ne se faisait pas dans un court 
délai, le coupon perdait sa validité. Un jour, je devins l’heureux 
détenteur d’un bon pour douze cigarettes. Mais ce qui importait 
surtout, c’est que je pouvais échanger ces douze cigarettes contre 
une douzaine de soupes et que cela constituait un véritable sursis 
à la famine.

En fait, le privilège de fumer n’était accordé qu’au capo qui, 
chaque semaine, recevait sa quote-part de coupons, ou encore au 
prisonnier qui travaillait comme contremaître dans un entrepôt 
ou dans un atelier et qui recevait quelques cigarettes parce qu’il 
acceptait de faire des travaux dangereux. Mais les prisonniers 
échangeaient toujours ces cigarettes contre des soupes. Seuls 
faisaient exception à la règle ceux qui avaient perdu la volonté de 
survivre et qui voulaient « profiter de leurs derniers jours ». Aussi, 
lorsque nous voyions un camarade fumer, nous savions qu’il avait 
cessé de croire qu’il tiendrait le coup. Une fois perdue, la volonté 
de survivre recommençait rarement à se manifester.

Lorsqu’on examine la quantité prodigieuse de documentation 
amassée par des prisonniers désireux de comprendre ce qui s’est 
passé dans les camps, on constate qu’un individu enfermé dans 
un camp de concentration passe par trois phases psychiques 
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correspondant à trois périodes : celle qui suit son incarcération, 
celle durant laquelle il s’ancre dans la routine quotidienne du 
camp, et celle enfin qui suit sa libération.

Le symptôme qui caractérise la première phase est le choc 
psychologique. Dans certaines conditions, il arrive que le 
prisonnier tombe en état de choc avant même d’être incarcéré. Les 
circonstances qui ont entouré ma propre admission en témoignent.

J’avais voyagé, avec mille cinq cents personnes, pendant 
plusieurs jours et plusieurs nuits : chaque wagon qui nous 
transportait contenait quatre-vingts personnes, entassées sur leurs 
bagages ou sur ce qui leur restait de leurs objets personnels. Les 
wagons étaient tellement bondés que les lueurs grises du jour 
ne pénétraient qu’à travers la partie supérieure des ouvertures 
pratiquées sur les parois. Nous croyions tous que le train nous 
acheminait vers une usine de guerre, où l’on nous soumettrait 
à des travaux forcés. Nous ne savions pas si nous étions encore 
en Silésie ou déjà en Pologne… C’est alors que la locomotive fit 
entendre un sifflement, un bruit inquiétant, comme si, dans un élan 
de commisération envers les infortunés enfermés dans les wagons, 
elle eût appelé au secours. Puis le train fut aiguillé sur une autre 
voie. Nous approchions sans doute de la gare d’arrivée. Soudain, 
un cri retentit dans les rangs des passagers inquiets : « Un panneau 
indicateur ! C’est Auschwitz ! » Une grande frayeur nous glaça le 
cœur. Auschwitz – ce nom évoquait pour nous les pires horreurs : 
chambres à gaz, fours crématoires, massacres. Le train avançait 
lentement, comme hésitant, comme s’il avait voulu nous épargner, 
le plus longtemps possible, cette affreuse découverte : Auschwitz !

Au lever du jour, nous vîmes se dessiner les contours d’un 
camp immense : plusieurs rangées de barbelés qui s’étendaient à 
perte de vue, des tours de guet, des projecteurs, des processions 
de silhouettes humaines en haillons se traînant le long d’une route 
désolée vers quelque destination inconnue. Des cris isolés et des 
commandements au sifflet retentirent. Nous ne savions pas ce 
que cela voulait dire. Mon imagination me fit voir des condamnés 
pendus à des potences. J’étais horrifié, mais il valait mieux que je 
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le sois tout de suite : petit à petit, il faudrait que je m’habitue à des 
choses plus horribles encore, si horribles qu’elles en dépasseraient 
l’entendement.

Nous finîmes par arriver à la gare. Le silence qui régnait 
dans les wagons fut coupé par une série de commandements. 
Des commandements criés par des voix perçantes et rudes qui 
désormais allaient se faire entendre à longueur de journée dans 
tout le camp. Tout cela ressemblait étrangement au dernier cri 
d’un condamné, avec cette seule différence : il s’agissait de voix 
rauques et âpres, pareilles à celles d’hommes qu’on assassine à 
petit feu. Les portes des wagons s’ouvrirent brutalement et un petit 
détachement de prisonniers se précipita. Ils portaient un uniforme 
rayé et avaient la tête rasée, mais ils avaient l’air bien nourris. Ils 
parlaient toutes les langues d’Europe, avec un certain humour, ce 
qui, dans les circonstances, était plutôt macabre. Comme un noyé 
qui se raccroche à n’importe quoi, mon optimisme inné (lequel agit 
sur moi dans les situations les plus désespérées) s’accrochait à cette 
pensée : ces hommes ont bonne mine, ils sont de bonne humeur. 
Qui sait ? Peut-être la chance me sourira-t-elle aussi ?

Dans le domaine de la psychiatrie, il existe un phénomène qu’on 
appelle « l’illusion du sursis ». Le condamné, tout juste avant son 
exécution, caresse l’illusion qu’à la dernière minute on lui accordera 
un sursis. Nous conservions nous aussi un espoir et nous nous 
accrochions à l’idée que notre situation n’était pas aussi mauvaise 
que nous le pensions. Les joues rouges et les visages ronds de ces 
prisonniers suffisaient à nous remonter le moral. Nous ne nous 
doutions pas qu’ils appartenaient à un corps d’élite, spécialement 
chargé d’accueillir les trains qui, jour après jour, déversaient des 
flots de passagers. Ils se chargeaient des nouveaux venus et de leurs 
bagages, y compris des articles rares et de la bijouterie introduite 
en contrebande. Car Auschwitz devint une caverne d’Ali Baba 
dans cette Europe des dernières années de la guerre. On aurait 
certainement pu y trouver d’incomparables trésors tels que de l’or, 
de l’argent, du platine et des diamants, et cela non seulement dans 
les immenses entrepôts mais également dans les mains des SS.
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Dans une baraque à peine assez grande pour contenir deux 
cents personnes, on avait entassé mille cinq cents prisonniers. 
Il faisait très froid et nous étions affamés. Il était impossible de 
s’asseoir ou de se coucher par terre. Nous n’avions rien reçu à 
manger pendant quatre jours, à part une très petite quantité de 
pain. Un jour, j’entendis les prisonniers les plus anciens, ceux qui 
avaient la responsabilité du baraquement, discuter à propos d’une 
épingle de cravate en platine rehaussée de diamants avec l’un des 
membres du peloton qui accueillait les convois. Il y avait fort à 
parier que la plus grande part du profit serait troquée contre de 
l’alcool – du schnaps. Je ne puis me rappeler combien de milliers 
de marks cela coûtait pour en avoir suffisamment pour passer une 
« agréable soirée », tout ce que je sais, c’est que, pour les prisonniers 
de longue date, le schnaps était devenu un besoin irrépressible. 
Qui aurait pu leur reprocher de vouloir s’enivrer ? Il y avait 
également un autre groupe de prisonniers à qui les SS procuraient 
une énorme quantité de boisson : les hommes qui travaillaient dans 
les chambres à gaz et les fours crématoires et qui savaient très bien 
qu’un jour on les remplacerait par d’autres bourreaux et qu’ils 
prendraient alors place parmi les victimes.

Presque tous les passagers de notre convoi entretenaient 
l’illusion qu’on leur accorderait un sursis, que tout finirait bien. 
Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui se tramait derrière 
la scène qui allait bientôt suivre. On nous ordonna de laisser nos 
bagages dans le train, de former deux rangs – les femmes d’un 
côté, les hommes de l’autre –, et de défiler devant un officier SS. 
Je me surpris à cacher mon havresac sous mon manteau. Le rang 
dans lequel j’étais défila devant l’officier. Je savais que je passerais 
un mauvais quart d’heure si l’officier découvrait ma ruse. Il me 
jetterait par terre ; je savais cela par expérience. Instinctivement, 
je me redressai tandis que j’approchais de lui, afin de n’éveiller 
aucun soupçon. Puis nous nous retrouvâmes face à face. C’était un 
homme grand et mince, élégant dans son uniforme noir impeccable. 
Quel contraste avec nos vêtements débraillés et couverts de crasse 
après notre long voyage ! L’air insouciant, il tenait son coude droit 
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dans sa main gauche. Sa main droite était levée et, avec l’index, il 
pointait tantôt à gauche, tantôt à droite, mais bien plus souvent à 
gauche. Nous ne comprenions pas le sens de ce simple geste, nous 
ne soupçonnions pas le moins du monde sa terrible signification.

Ce fut mon tour. Quelqu’un me chuchota à l’oreille qu’être 
envoyé à droite signifiait travailler, et que la gauche était réservée 
aux malades et à ceux qui étaient trop faibles pour pouvoir 
accomplir des travaux. Ces malheureux étaient envoyés dans un 
camp spécial. Je me laissai porter par le courant et, pliant quelque 
peu vers la gauche sous le poids de mon havresac, j’essayai de 
marcher droit. L’officier SS me regarda de la tête aux pieds, sembla 
hésiter, puis posa les mains sur mes épaules. J’essayai d’avoir l’air 
sûr de moi. Alors il me fit pivoter très lentement jusqu’à ce que je 
sois face au côté droit. Je me dirigeai de ce côté.

Le soir, on nous expliqua les règles du jeu. Il s’agissait de la 
première séance de sélection, du premier verdict d’existence ou 
de non-existence. Pour la majorité des membres de notre convoi 
– à peu près quatre-vingt-dix pour cent des prisonniers –, cela 
ne voulait dire qu’une chose : la mort. L’exécution de la sentence 
eut d’ailleurs lieu peu après notre arrivée : les personnes qu’on 
avait envoyées à gauche furent aussitôt emmenées aux fours 
crématoires. Ce bâtiment, me dit une personne qui y travaillait, 
portait l’inscription : « douches » au-dessus des portes, en plusieurs 
langues européennes. En y entrant, chaque détenu recevait un 
morceau de savon, et puis… Mais je n’ai pas besoin de raconter 
la suite des événements. Il existe assez de récits de cette horreur.

Ceux qui furent épargnés découvrirent la vérité le soir même. 
Je demandai à l’un des anciens prisonniers s’il avait vu mon 
collègue et ami P.

« L’a-t-on envoyé à gauche ? me demanda-t-il.
— Oui, répliquai-je.
— Alors tu pourras le voir là-bas, dit-il.
— Où ? » Quelqu’un pointa du doigt vers une cheminée, à 

quelque cent mètres de distance. Une colonne de feu s’élevait dans 
le ciel gris d’Auschwitz, qui se transforma bientôt en fumée.
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« Le voilà ton ami, il monte au ciel », fut la réplique. Mais je ne 
comprenais toujours pas. Et l’on dut m’expliquer très clairement.

Mais j’anticipe. Car, d’un point de vue psychologique, nous 
avions encore un long chemin à faire, de notre arrivée à la gare à 
notre première nuit à Auschwitz.

Sous l’escorte de gardes SS armés de fusils chargés, nous 
traversâmes le camp en courant, devant les barbelés électrifiés, 
jusqu’à la salle de désinfection ; ceux qui avaient survécu à la 
première séance de sélection allaient enfin avoir l’occasion de 
prendre une véritable douche. L’illusion du sursis s’était à nouveau 
emparée de nous. Les SS se montrèrent tout à fait charmants, et 
nous comprîmes très vite pourquoi. Leur attitude avait changé car 
ils avaient vu nos montres et essayaient de nous persuader, sur un 
ton extrêmement aimable, de les leur céder. Après tout, ne serions-
nous pas un jour dépossédés de tous nos biens ? En outre, pourquoi 
n’offririons-nous pas notre montre à quelqu’un qui nous semblait 
sympathique ? Peut-être en serions-nous récompensés un jour.

Nous attendîmes dans une baraque qui semblait servir 
d’antichambre à la salle de désinfection. Soudain, les SS apparurent 
et étendirent des couvertures sur lesquelles on nous ordonna de 
jeter tous nos biens de valeur, montres et bijoux. Il y avait parmi 
nous des personnes naïves qui demandaient si elles pouvaient 
garder leur alliance, ou une médaille, ou une breloque porte-
bonheur, ce qui ne manquait pas d’amuser les prisonniers plus 
expérimentés qui aidaient les SS dans cette opération. Ces gens 
ne comprenaient pas qu’on allait leur prendre tout ce qu’ils 
possédaient.

J’essayai de faire appel à l’un des prisonniers plus anciens. 
M’approchant furtivement de lui, je lui montrai un rouleau de 
papier qui se trouvait dans la poche intérieure de mon manteau 
et lui dis : « Écoutez, ceci est le manuscrit d’un livre scientifique. 
Je sais ce que vous allez me répondre : que je devrais m’estimer 
heureux d’être toujours en vie et que je ne dois rien attendre de 
plus. Mais je n’y puis rien. Je veux sauver ce manuscrit à tout prix ; 
il contient l’œuvre de ma vie. Vous comprenez ? »
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