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PREMIERE PARTIE

Les expériences vécues par
un psychiatre dans un camp
de concentration

e livre n’est pas un compte rendu de faits et d’événements,

mais une analyse des expériences vécues, de tout temps,
par des millions de prisonniers. Le lecteur y trouvera 1'histoire
d’un camp de concentration, racontée par I'un de ceux qui y ont
survécu. Plutot que la liste interminable des atrocités nazies, dont
on a souvent parlé (et auxquelles on a malheureusement moins
souvent cru), il lira ici celle des petits tourments infligés, jour apreés
jour, a des étres humains. Cet ouvrage, autrement dit, essayera
de répondre a la question suivante: de quelle fagon se reflétait la
vie quotidienne dans un camp de concentration dans I'esprit de
prisonniers ordinaires ?

La plupart des événements décrits dans ces pages ne se
produisirent pas dans de grands camps de sinistre réputation,
mais dans de plus petits, ceux-la méme ot I'on procédait a la
véritable extermination. Ce livre ne raconte ni les souffrances ni
la mort de grands martyrs ou de grands héros, non plus qu’il ne
relate les faits et gestes de prisonniers connus ou de certains capos
- ces prisonniers bien notés a qui 'on accordait des privileges.
Il est beaucoup moins consacré aux souffrances d’hommes
marquants qu’aux sacrifices, a ’agonie et a la mort de cette
immense armée de victimes inconnues dont on ne trouve nulle
part mention; ces victimes anonymes qui ne portaient pas de
signe distinctif particulier sur leurs manches et pour lesquelles les
capos éprouvaient une profonde aversion. Ceci pourrait paraitre
étonnant car, tandis que la majorité des prisonniers ne recevaient
que peu ou pas de nourriture, les capos, eux, ne souffraient jamais
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de la faim; plusieurs d’entre eux vivaient d’ailleurs mieux dans
les camps qu’ils ne I'avaient fait auparavant. Les capos étaient
généralement plus séveres que les gardes envers les prisonniers
et il leur arrivait de les battre encore plus cruellement que ne le
faisaient les SS. Ils étaient bien entendu choisis en fonction de
certaines prédispositions les rendant aptes a accomplir ce que
'on attendait d’eux. S’ils ne se conformaient pas aux exigences,
ils étaient rétrogradés. Ceux qui étaient «conformes» devenaient
rapidement semblables aux SS et aux gardiens du camp. On peut
d’ailleurs étudier les comportements des uns et des autres en
s’appuyant sur les mémes principes psychologiques.

Pour ceux qui n'y ont pas vécu, il est souvent malaisé, en raison
de la compassion ou de la sympathie que celle-ci leur inspire,
de se faire une idée juste de la vie dans les camps. Il est difficile
d’imaginer les efforts faits par les prisonniers pour survivre, pour
obtenir ne fGit-ce qu'un simple morceau de pain.

La vie concentrationnaire fut une lutte acharnée pour la vie,
que ce soit pour la sienne ou pour celle d'un ami.

Lorsqu’on annongait officiellement, par exemple, qu'un
transport de prisonniers d'un camp a un autre allait avoir lieu,
personne n’ignorait que la destination finale était la chambre
a gaz. On envoyait en effet les prisonniers faibles ou malades
devenus incapables de travailler dans les camps ot se trouvaient
les chambres a gaz et les fours crématoires. Le processus de
sélection déclenchait alors une mélée générale opposant tous les
prisonniers, ou un groupe a un autre. Une seule chose comptait:
faire rayer son nom ou celui d’un ami de la liste fatale, méme si
chacun savait que pour chaque condamné gracié il fallait trouver
une autre victime. Chaque convoi comprenait un nombre précis
de personnes. Faire partie de I'un ou de 'autre revenait au méme
puisque chaque prisonnier n’était qu'un simple numéro. Des
I'admission au camp (c’était la méthode employée a Auschwitz),
on confisquait tous les documents et tous les biens. Les prisonniers
avaient généralement falsifié leur nom ou leur profession sur leurs
papiers d’identité, mais les autorités ne s’y intéressaient pas. Seul
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comptait pour eux le numéro des détenus. Celui-ci était tatoué sur
la peau et obligatoirement attaché sur les pantalons, les vestons
et les manteaux. Lorsqu'un garde voulait porter une accusation
contre un prisonnier, il n’avait qu’a jeter un regard sur son numéro
(comme nous les redoutions, ces regards!) ; jamais il ne demandait
son nom.

Pour en revenir aux convois, nous n’avions ni le temps ni
I'envie de nous poser des problemes moraux. Chaque individu
était dominé par une idée fixe: se maintenir en vie, pour sa famille
qui 'attendait ou pour sauver ses amis. Alors, sans la moindre
hésitation, il s’arrangeait pour qu'un autre prisonnier, un autre
«numéro» occupe sa place dans le convoi.

Comme je I'ai dit plus haut, on utilisait une méthode négative
pour la sélection des capos. N’étaient choisis pour ce role que
les prisonniers les plus brutaux (encore qu’il y et quelques
exceptions). Indépendamment de la sélection des capos, dont
se chargeaient les SS, une sorte d’autosélection se faisait de
maniere continue parmi les prisonniers. Généralement, seuls se
maintenaient en vie les prisonniers qui, ayant passé d"un camp a
un autre pendant plusieurs années, avaient abandonné tous leurs
scrupules et qui, pour sauver leur peau, étaient préts a employer
tous les moyens, méme la force brutale, le vol, et la trahison.
Nous qui sommes revenus des camps, par chance ou par miracle
- appelez cela comme vous voudrez -, nous savons: les meilleurs
d’entre nous y sont morts.

Il existe de nombreux témoignages sur les camps de
concentration. Nous n’accorderons une importance aux faits que
dans la mesure ot ils font partie des expériences de I'étre humain.
C’est la véritable nature de ces expériences que cet essai tentera
de décrire. Pour ceux qui ont connu les camps, nous essaierons
d’éclaircir ces expériences a la lumiere des connaissances actuelles.
Et pour ceux qui ne les ont pas connus, nous tenterons d’en
saisir le sens, de comprendre pourquoi ce pourcentage infime de
prisonniers qui ont survécu ont trouvé ensuite la vie si difficile.
Ces anciens prisonniers déclarent, lorsqu’on les questionne, qu’ils
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détestent raconter leurs expériences. « Ceux qui ont vécu dans un
camp, disent-ils, n’ont besoin d’aucune explication; quant aux
autres, ils ne peuvent ni comprendre ce que les survivants ont
éprouvé alors, ni ce qu’ils éprouvent aujourd hui. »

Il n’est pas aisé de présenter le sujet d"une facon méthodique,
car la psychologie, comme toutes les sciences, se doit de faire preuve
d’un certain détachement. Mais ce détachement est-il possible chez
le prisonnier ? Par ailleurs, si I’observation est faite par quelqu’un
qui voit les choses de l'extérieur, on pourrait dire que cette personne
est probablement trop éloignée de la réalité pour pouvoir en juger.
Seul I'individu qui a vécu dans les camps sait. Mais il est possible
que ses jugements manquent d’objectivité ou que ses évaluations
soient hors de proportion. Ceci est inévitable. S’efforcer de passer
par-dessus les préjugés est la principale difficulté d'un livre comme
celui-ci, d’autant plus que cela demande en outre que 'on ait le
courage de retracer certaines expériences profondément intimes.
Ma premiére intention était de le publier en gardant 'anonymat,
n’utilisant que mon numéro de prisonnier. Mais lorsque je terminai
le manuscrit, je me rendis compte qu’il perdrait alors la moitié de
sa valeur. Il fallait que jaie le courage de mes opinions. Je me suis
également gardé de supprimer quelque passage que ce soit, bien
que j’aie horreur de I'exhibitionnisme.

Je laisserai donc a d’autres le soin de transformer le contenu de
ce livre en réflexions théoriques. Celles-ci contribueront peut-étre
al’étude de la psychologie de la vie carcérale, que I'on a entamée
apres la Premiére Guerre mondiale et qui a isolé le syndrome de
la «maladie des barbelés». Nous devons beaucoup a la Seconde
Guerre mondiale qui, elle, nous a permis d’approfondir notre
connaissance de la « psychopathologie des foules » (si je puis me
permettre de citer I’expression bien connue de LeBon ainsi que
le titre d"un de ses ouvrages), car elle nous a apporté a la fois la
guerre des nerfs et les camps de concentration.

Etant donné que ce livre raconte mes expériences de prisonnier
ordinaire, il est important que le lecteur sache - et je ne le dis
point sans une certaine fierté - que je n’étais employé dans ce
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camp ni comme psychiatre ni comme médecin, a I'exception des
quelques dernieres semaines. Quelques-uns de mes collegues ont
travaillé dans des postes de secours mal chauffés ot ils faisaient
des pansements avec du papier de rebut. Moi, j'étais simplement
le numéro 119 104, et je faisais généralement partie d'une équipe
dont la tache était de poser une voie ferrée. Il m’est arrivé de
devoir creuser sous un chemin, sans 'aide de personne, un canal
d’adduction d’eau. Cet effort ne fut pas sans récompense; juste
avant Noél 1944, on me fit présent de «coupons-prime ». Ceux-
ci étaient distribués par I'entreprise de construction a laquelle on
nous avait pratiquement vendus comme esclaves et qui versait
une somme fixe par jour et par prisonnier aux autorités du camp.
Chaque coupon valait cinquante pfennigs et pouvait étre échangé
pour six cigarettes, mais sil'échange ne se faisait pas dans un court
délai, le coupon perdait sa validité. Un jour, je devins I"heureux
détenteur d’un bon pour douze cigarettes. Mais ce qui importait
surtout, c’est que je pouvais échanger ces douze cigarettes contre
une douzaine de soupes et que cela constituait un véritable sursis
a la famine.

En fait, le privilege de fumer n’était accordé qu’au capo qui,
chaque semaine, recevait sa quote-part de coupons, ou encore au
prisonnier qui travaillait comme contremaitre dans un entrepot
ou dans un atelier et qui recevait quelques cigarettes parce qu’il
acceptait de faire des travaux dangereux. Mais les prisonniers
échangeaient toujours ces cigarettes contre des soupes. Seuls
faisaient exception a la régle ceux qui avaient perdu la volonté de
survivre et qui voulaient « profiter de leurs derniers jours ». Aussi,
lorsque nous voyions un camarade fumer, nous savions qu’il avait
cessé de croire qu'il tiendrait le coup. Une fois perdue, la volonté
de survivre recommencait rarement a se manifester.

Lorsqu’on examine la quantité prodigieuse de documentation
amassée par des prisonniers désireux de comprendre ce qui s’est
passé dans les camps, on constate qu'un individu enfermé dans
un camp de concentration passe par trois phases psychiques
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correspondant a trois périodes: celle qui suit son incarcération,
celle durant laquelle il s’ancre dans la routine quotidienne du
camp, et celle enfin qui suit sa libération.

Le symptome qui caractérise la premiere phase est le choc
psychologique. Dans certaines conditions, il arrive que le
prisonnier tombe en état de choc avant méme d’étre incarcéré. Les
circonstances qui ont entouré ma propre admission en témoignent.

J'avais voyagé, avec mille cinq cents personnes, pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits: chaque wagon qui nous
transportait contenait quatre-vingts personnes, entassées sur leurs
bagages ou sur ce qui leur restait de leurs objets personnels. Les
wagons étaient tellement bondés que les lueurs grises du jour
ne pénétraient qu’a travers la partie supérieure des ouvertures
pratiquées sur les parois. Nous croyions tous que le train nous
acheminait vers une usine de guerre, ot I’on nous soumettrait
a des travaux forcés. Nous ne savions pas si nous étions encore
en Silésie ou déja en Pologne... C’est alors que la locomotive fit
entendre un sifflement, un bruit inquiétant, comme si, dans un élan
de commisération envers les infortunés enfermés dans les wagons,
elle etit appelé au secours. Puis le train fut aiguillé sur une autre
voie. Nous approchions sans doute de la gare d’arrivée. Soudain,
un cri retentit dans les rangs des passagers inquiets : « Un panneau
indicateur! C’est Auschwitz!» Une grande frayeur nous glaca le
cceur. Auschwitz - ce nom évoquait pour nous les pires horreurs:
chambres a gaz, fours crématoires, massacres. Le train avancait
lentement, comme hésitant, comme s’il avait voulu nous épargner,
le plus longtemps possible, cette affreuse découverte: Auschwitz!

Au lever du jour, nous vimes se dessiner les contours d’un
camp immense: plusieurs rangées de barbelés qui s’étendaient a
perte de vue, des tours de guet, des projecteurs, des processions
de silhouettes humaines en haillons se trainant le long d'une route
désolée vers quelque destination inconnue. Des cris isolés et des
commandements au sifflet retentirent. Nous ne savions pas ce
que cela voulait dire. Mon imagination me fit voir des condamnés
pendus a des potences. J'étais horrifié, mais il valait mieux que je
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le sois tout de suite: petit a petit, il faudrait que je m’habitue a des
choses plus horribles encore, si horribles qu’elles en dépasseraient
I’entendement.

Nous finimes par arriver a la gare. Le silence qui régnait
dans les wagons fut coupé par une série de commandements.
Des commandements criés par des voix percantes et rudes qui
désormais allaient se faire entendre a longueur de journée dans
tout le camp. Tout cela ressemblait étrangement au dernier cri
d’un condamné, avec cette seule différence: il s’agissait de voix
rauques et apres, pareilles a celles d’hommes qu’on assassine a
petit feu. Les portes des wagons s’ ouvrirent brutalement et un petit
détachement de prisonniers se précipita. Ils portaient un uniforme
rayé et avaient la téte rasée, mais ils avaient I’air bien nourris. Ils
parlaient toutes les langues d’Europe, avec un certain humour, ce
qui, dans les circonstances, était plutot macabre. Comme un noyé
qui se raccroche a n"importe quoi, mon optimisme inné (lequel agit
sur moi dans les situations les plus désespérées) s’accrochait a cette
pensée: ces hommes ont bonne mine, ils sont de bonne humeur.
Qui sait ? Peut-étre la chance me sourira-t-elle aussi?

Dans le domaine de la psychiatrie, il existe un phénoméne qu’on
appelle «I’illusion du sursis». Le condamné, tout juste avant son
exécution, caresse l'illusion qu’a la derniere minute on lui accordera
un sursis. Nous conservions nous aussi un espoir et nous nous
accrochions a I'idée que notre situation n’était pas aussi mauvaise
que nous le pensions. Les joues rouges et les visages ronds de ces
prisonniers suffisaient & nous remonter le moral. Nous ne nous
doutions pas qu’ils appartenaient a un corps d’élite, spécialement
chargé d’accueillir les trains qui, jour apres jour, déversaient des
flots de passagers. Ils se chargeaient des nouveaux venus et de leurs
bagages, y compris des articles rares et de la bijouterie introduite
en contrebande. Car Auschwitz devint une caverne d’Ali Baba
dans cette Europe des derniéres années de la guerre. On aurait
certainement pu y trouver d’incomparables trésors tels que de I'or,
de l'argent, du platine et des diamants, et cela non seulement dans
les immenses entrep6ts mais également dans les mains des SS.
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Dans une baraque a peine assez grande pour contenir deux
cents personnes, on avait entassé mille cinq cents prisonniers.
Il faisait tres froid et nous étions affamés. Il était impossible de
s’asseoir ou de se coucher par terre. Nous n’avions rien recu a
manger pendant quatre jours, a part une tres petite quantité de
pain. Un jour, j'entendis les prisonniers les plus anciens, ceux qui
avaient la responsabilité du baraquement, discuter a propos d’une
épingle de cravate en platine rehaussée de diamants avec I'un des
membres du peloton qui accueillait les convois. Il y avait fort a
parier que la plus grande part du profit serait troquée contre de
l’alcool - du schnaps. Je ne puis me rappeler combien de milliers
de marks cela cotitait pour en avoir suffisamment pour passer une
«agréable soirée », tout ce que je sais, ’est que, pour les prisonniers
de longue date, le schnaps était devenu un besoin irrépressible.
Qui aurait pu leur reprocher de vouloir s’enivrer? Il y avait
également un autre groupe de prisonniers a qui les SS procuraient
une énorme quantité de boisson: les hommes qui travaillaient dans
les chambres a gaz et les fours crématoires et qui savaient tres bien
qu'un jour on les remplacerait par d’autres bourreaux et qu’ils
prendraient alors place parmi les victimes.

Presque tous les passagers de notre convoi entretenaient
I'illusion qu’on leur accorderait un sursis, que tout finirait bien.
Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui se tramait derriere
la scéne qui allait bientdt suivre. On nous ordonna de laisser nos
bagages dans le train, de former deux rangs - les femmes d’un
coté, les hommes de l'autre -, et de défiler devant un officier SS.
Je me surpris a cacher mon havresac sous mon manteau. Le rang
dans lequel j’étais défila devant ' officier. Je savais que je passerais
un mauvais quart d’heure si I'officier découvrait ma ruse. Il me
jetterait par terre; je savais cela par expérience. Instinctivement,
je me redressai tandis que j’approchais de lui, afin de n’éveiller
aucun soupcon. Puis nous nous retrouvames face a face. C’'était un
homme grand et mince, élégant dans son uniforme noir impeccable.
Quel contraste avec nos vétements débraillés et couverts de crasse
apres notre long voyage! L’air insouciant, il tenait son coude droit

26 ® Découvrir un sens a sa vie



dans sa main gauche. Sa main droite était levée et, avec I'index, il
pointait tantot a gauche, tantot a droite, mais bien plus souvent a
gauche. Nous ne comprenions pas le sens de ce simple geste, nous
ne soupgonnions pas le moins du monde sa terrible signification.

Ce fut mon tour. Quelqu’un me chuchota a l'oreille qu’étre
envoyé a droite signifiait travailler, et que la gauche était réservée
aux malades et a ceux qui étaient trop faibles pour pouvoir
accomplir des travaux. Ces malheureux étaient envoyés dans un
camp spécial. Je me laissai porter par le courant et, pliant quelque
peu vers la gauche sous le poids de mon havresac, j'essayai de
marcher droit. L’ officier SS me regarda de la téte aux pieds, sembla
hésiter, puis posa les mains sur mes épaules. J'essayai d’avoir I'air
str de moi. Alors il me fit pivoter tres lentement jusqu’a ce que je
sois face au coté droit. Je me dirigeai de ce coté.

Le soir, on nous expliqua les régles du jeu. Il s’agissait de la
premiere séance de sélection, du premier verdict d’existence ou
de non-existence. Pour la majorité des membres de notre convoi
- a peu pres quatre-vingt-dix pour cent des prisonniers -, cela
ne voulait dire qu'une chose: la mort. L’exécution de la sentence
eut d’ailleurs lieu peu apres notre arrivée: les personnes qu’on
avait envoyées a gauche furent aussitot emmenées aux fours
crématoires. Ce batiment, me dit une personne qui y travaillait,
portait I'inscription: « douches » au-dessus des portes, en plusieurs
langues européennes. En y entrant, chaque détenu recevait un
morceau de savon, et puis... Mais je n’ai pas besoin de raconter
la suite des événements. Il existe assez de récits de cette horreur.

Ceux qui furent épargnés découvrirent la vérité le soir méme.
Je demandai a 'un des anciens prisonniers s’il avait vu mon
collegue et ami P.

«L’a-t-on envoyé a gauche ? me demanda-t-il.

— Oui, répliquai-je.

— Alors tu pourras le voir la-bas, dit-il.

— Ou?» Quelqu’un pointa du doigt vers une cheminée, a
quelque cent metres de distance. Une colonne de feu s’élevait dans
le ciel gris d’ Auschwitz, qui se transforma bient6t en fumée.
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«Le voila ton ami, il monte au ciel », fut la réplique. Mais je ne
comprenais toujours pas. Et I'on dut m’expliquer tres clairement.

Mais j’anticipe. Car, d"un point de vue psychologique, nous
avions encore un long chemin a faire, de notre arrivée a la gare a
notre premiere nuit a Auschwitz.

Sous l'escorte de gardes SS armés de fusils chargés, nous
traversames le camp en courant, devant les barbelés électrifiés,
jusqu’a la salle de désinfection; ceux qui avaient survécu a la
premiere séance de sélection allaient enfin avoir 1'occasion de
prendre une véritable douche. L'illusion du sursis s’était a nouveau
emparée de nous. Les SS se montrérent tout a fait charmants, et
nous comprimes trés vite pourquoi. Leur attitude avait changé car
ils avaient vu nos montres et essayaient de nous persuader, sur un
ton extrémement aimable, de les leur céder. Apres tout, ne serions-
nous pas un jour dépossédés de tous nos biens ? En outre, pourquoi
n’offririons-nous pas notre montre a quelqu'un qui nous semblait
sympathique? Peut-étre en serions-nous récompensés un jour.

Nous attendimes dans une baraque qui semblait servir
d’antichambre a la salle de désinfection. Soudain, les SS apparurent
et étendirent des couvertures sur lesquelles on nous ordonna de
jeter tous nos biens de valeur, montres et bijoux. Il y avait parmi
nous des personnes naives qui demandaient si elles pouvaient
garder leur alliance, ou une médaille, ou une breloque porte-
bonheur, ce qui ne manquait pas d’amuser les prisonniers plus
expérimentés qui aidaient les SS dans cette opération. Ces gens
ne comprenaient pas qu’on allait leur prendre tout ce qu’ils
possédaient.

J essayai de faire appel a 'un des prisonniers plus anciens.
M’approchant furtivement de lui, je lui montrai un rouleau de
papier qui se trouvait dans la poche intérieure de mon manteau
et lui dis: «Ecoutez, ceci est le manuscrit d'un livre scientifique.
Je sais ce que vous allez me répondre: que je devrais m’estimer
heureux d’étre toujours en vie et que je ne dois rien attendre de
plus. Mais je ny puis rien. Je veux sauver ce manuscrit a tout prix;
il contient I’ceuvre de ma vie. Vous comprenez? »
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