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JE SUIS PARTIE EN VOYAGE à l’âge de 29 ans. J’ai annoncé à ma 
famille et à mes amis : « Je pars pour l’été, je vais cueillir des cerises 
dans l’Okanagan et je reviendrai au Québec à l’automne. » Ils m’ont 
regardée d’un air suspicieux, doutant de mon retour automnal. Je ne 
pouvais pas leur en vouloir : je leur avais dit la même chose à l’âge 
de 18 ans et je n’étais rentrée qu’au bout d’un an et demi. Évidem-
ment, je ressentais le besoin de les rassurer : « J’ai déjà acheté un 
billet de retour non remboursable pour le mois de septembre. »

J’ai donc mis les voiles pour l’été et j’ai rencontré des gens ex-
traordinaires. Mes amis et ma famille me connaissaient sans doute 
mieux que je ne le croyais, puisque, l’automne venu, je ne suis pas 
rentrée. Le goût de l’aventure m’enivrait l’âme et je me soûlais de 
liberté ! Je ne voulais pas que ça s’arrête tout de suite, je n’étais pas 
encore rassasiée. J’avais envie de découvrir ce qui se passait ailleurs 
dans le monde, dans d’autres cultures. Qui aurais-je la chance de 
rencontrer ? Quels paysages uniques se dessineraient devant moi ? 
Où poserais-je les pieds ? Quelles réflexions changeraient l’idée que 
je me faisais du monde et de la vie ?

J’étais libre, j’avais le vent dans les cheveux, la tente sur le dos  
et le pouce en l’air. Je m’apprêtais à m’aventurer sur la mythique  
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Europe-Togo — 22

route 101 dont j’avais tant entendu parler, qui longe la côte pacifique 
des États-Unis vers la Californie.

À l’automne 2014, j’ai fait la connaissance d’un Togolais au nord 
de la Californie par l’intermédiaire d’une amie que nous avions en 
commun. Il caressait un projet de permaculture au Togo, fondé sur 
les principes de l’agroforesterie. Il voulait développer une ferme au-
tosuffisante en aliments et en énergie renouvelable, et il rêvait de 
fonder un centre écologique et éducatif qui favoriserait l’échange  
de connaissances entre les voyageurs et les habitants de ce village 

situé dans la région de Kpalimé. De plus, il voulait reboiser une terre 
de 28 hectares avec des arbres fruitiers indigènes. Il estimait pouvoir 
amorcer son projet dans quelques années. Le moment venu, il ac-
cueillerait même les voyageurs qui auraient envie de lui donner un 
coup de main. Son idée n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde, 
et je m’imaginais déjà très bien travailler sur sa terre pleine de pro-
messes. Je voulais l’aider et enfin découvrir la culture africaine qui 
m’attirait depuis que j’étais toute petite.

J’ai toujours cru qu’une existence simplifiée me ferait voir la vie 
d’un autre œil. De plus, j’aspirais à faire une pause dans cette exis-
tence trop matérialiste à mon goût. Je voulais partager des choses, 
me rapprocher de la terre, manger avec les mains, marcher pieds nus 
et me gorger des éléments. Vivre sans chaises, sans table, sans sofa, 
sans télé et sans lit, aucun toit, aucune porte, pas de douche. Quoique 
la douche me manquerait certainement…

Bien sûr, j’avais une vision un peu romantique de ce que je pourrais 
vivre, mais je suis ainsi faite : le rêve m’a toujours portée ; et la réalité 
me nourrit. De plus, je voulais passer du bon temps en compagnie de 
cet ami togolais, que j’estimais beaucoup, et participer activement à 
concrétiser son rêve. D’autant que je venais de suivre un cours d’hor-
ticulture, terminé au printemps 2014. Il me manquait de l’expérience, 
mais j’espérais apprendre encore et encore. Je traversais une période 
où je voulais me connecter à la terre, à la vie, à la planète et à tous ses 
secrets, ses mystères et ses beautés. Je voulais éveiller l’endurance et 
la débrouillardise qui sommeillaient en moi. Je voulais respirer la vie 
en m’éloignant de la pollution, du confort et des gens trop pressés.
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Le cœur libre, j’ai quitté les amis avec qui j’étais venue en  
Californie et j’ai poursuivi ma route seule. Mexique, Guatemala,  
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica et Panama. Inutile de 
vous dire que j’ai vécu beaucoup d’aventures et rencontré des gens 
inoubliables. J’ai dansé avec des musiciens folkloriques incroyables. 
J’ai pratiqué l’acroyoga sur des plages mexicaines où l’on se réunis-
sait au coucher du soleil. Je suis descendue au Guatemala avec deux 
Espagnols, un Suisse et un Japonais. Nous nous surnommions la 
Gypsy Caravan.

J’ai vu la nature exceptionnelle ; le monde se révélait majestueu-
sement à mes yeux ébahis. J’ai dormi sur des plages, sous la lueur des 
astres, et me suis réveillée au matin avec la rosée qui s’agrippait à 
mon sac de couchage et à mon visage découvert. J’ai adoré ! Rêver au 
bruit des vagues qui viennent doucement se poser sur les sables, il 
n’y a rien de plus apaisant. J’ai aussi dormi dans des lieux un peu 
plus inusités, dans des vergers, sur des volcans, sous des camions, 
sur des bateaux, sous des ponts, etc.

Un soir, j’ai voulu dormir sur la plage à Santa Barbara. Ayant vu 
du coin de l’œil un véhicule de police, je me suis dissimulée sous un 
bateau. Malheureusement, lorsque la voiture a tourné dans ma di-
rection, les phares m’ont éclairée, et les policiers m’ont repérée. Ils 
m’ont gentiment expliqué que je devais aller dormir avec les itiné-
rants, dans la rue principale, sous un lampadaire. Là-bas, je serais 
plus en sécurité, et, surtout, je me conformerais à la loi. J’étais mé-
dusée ! Dormir avec les itinérants ? Quel lieu serait plus sûr que cette 
cachette sous le bateau ? Les policiers ont ajouté qu’ils m’expulse-
raient de nouveau de la plage si je revenais y dormir : c’était interdit. 
J’ai donc dû repartir avec mon sac à dos pour aller m’allonger sur le 
béton froid, essayant de me cacher dans mon sac de couchage pour 
que les sans-abri ne s’aperçoivent pas que j’étais une jeune femme 
seule. J’ai aussi compris pourquoi ces gens dorment sur des cartons… 
La nuit, le béton froid nous glace le corps ! Le carton sert d’isolant 
thermique. Je peux vous assurer que, cette nuit-là, je n’ai pas fermé 
l’œil. Inquiète, j’écoutais les conversations que mes nouveaux colo-
cataires avaient avec les spectres qui les hantaient. J’aurais préféré le 
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doux clapotis des vagues, mais les choses ne se passent pas toujours 
comme on le souhaite.

C’est ainsi que, pendant plusieurs années, j’ai continué à voyager. 
L’été, je revenais toujours travailler dans l’Ouest canadien. En juillet 
2016, j’ai fait la rencontre de Luca dans les Rocheuses. Une autre de 
ces histoires qui changent le cours d’une vie…

J’avais besoin d’argent après avoir voyagé à l’étranger et je me 
suis retrouvée au printemps à Jasper, petite ville du centre-ouest de 
l’Alberta. J’ai trouvé du travail dans les cuisines d’un hôtel et dans 
un restaurant que j’aimais beaucoup, puisque le chef partageait mes 
valeurs et travaillait avec cœur. Il cuisinait des produits organiques 
du terroir et proposait des plats inspirants, inusités, et d’une grande 
beauté.

Alors que le printemps tirait à sa fin, j’ai démissionné de mes 
deux postes, annonçant que je partais pour la Colombie-Britannique. 
Je voulais aller cueillir des cerises dans la vallée de l’Okanagan. 
Mon premier employeur m’a souhaité bon voyage, mais le second, le 
chef-artiste, m’a demandé de rester. Il m’a prise de court : je l’aimais 
bien et je ne voulais pas le laisser dans l’embarras. J’allais y réfléchir, 
lui ai-je répondu, puisque je venais de perdre la chambre que j’occu-
pais dans l’appartement que le premier employeur nous fournissait 
avec le travail. 

J’étais tombée amoureuse de Jasper et de la nature sauvage des 
alentours ; je n’ai donc pas réfléchi longtemps avant d’accepter la 
proposition du chef. C’est le genre de ville où il n’y a qu’un seul feu 
de circulation, où l’on croise sans cesse des wapitis qui se baladent 
dans les rues, comme si les animaux et les humains cohabitaient  
en harmonie. L’âme de Jasper est authentique, et la région abonde en 
rivières cristallines, en lacs aux eaux turquoise et en montagnes qui 
touchent le ciel. L’air était bon, frais et pur. Après le boulot, je n’avais 
qu’à marcher cinq minutes pour me retrouver au cœur d’une nature 
remarquable.

Quelques jours plus tard, une dame très gentille m’a offert un es-
pace sur son terrain pour que je puisse y planter ma tente en atten-
dant de trouver où me loger. En échange, je lui ai proposé de l’aider 
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dans ses travaux. Tout problème a sa solution, mais parfois il faut se 
servir de son imagination !

Le lendemain, je suis tombée sur l’annonce d’un petit café bio qui 
avait besoin d’une barista. Comme l’établissement offrait aussi l’hé-
bergement, c’était parfait !

Mon histoire prenait tranquillement forme…
Vous savez, lorsque vous croisez quelqu’un qui va marquer votre 

vie, on dirait que la rencontre est électrifiée, comme habitée d’une 
présence particulière qui illumine l’instant du premier échange. 
C’est ce qui m’est arrivé le jour où j’ai rencontré Luca, un beau jeune 
homme à l’accent exotique et franchement mignon, debout derrière 
le bar du petit café bio. Le souvenir de cette rencontre restera gravé 
dans ma mémoire à jamais.

Nous avons travaillé ensemble dans ce café et étions également 
des voisins : j’habitais le 108 et lui, le 110. Chacun allait cogner 
constamment à la porte de l’autre. Et c’est ainsi qu’un lien d’amitié 
unique et très fort s’est tissé entre nous.

La ville de Jasper n’est pas très étendue, on la traverse à pied en 
trois quarts d’heure. Quand nous devions aller quelque part en-
semble, je disais toujours à Luca que je préférais marcher, tandis que 
lui aimait mieux le vélo. Bien entendu, je finissais toujours par me 
laisser convaincre : je le trouvais trop mignon. Alors, je m’assoyais 
sur le guidon de sa bicyclette, et Luca me promenait dans Jasper. 
Avec le temps, nous sommes devenus de véritables experts en ce jeu 
d’équilibre. Je me souviens d’un soir où nous roulions dans l’obscu-
rité, sous des aurores boréales. Elles étaient magnifiques, elles val-
saient, ondulaient au-dessus de nous et de la petite bicyclette qui 
nous transportait jusqu’à la maison.

Luca et moi avons vu des aurores boréales à une autre occasion. 
Nous avions demandé à notre employeur, lequel entre-temps était 
devenu notre grand ami, de nous prêter sa voiture. Luca devait aller 
prendre l’avion à Edmonton pour rentrer chez lui en Italie, tandis 
que je travaillerais encore quelques mois à Jasper. Avant le départ, 
notre patron nous avait prévenus que, à deux reprises, la pédale d’ac-
célérateur était restée coincée, et qu’une odeur d’essence se répandait 
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dans l’auto quand elle roulait. Si, par malchance, la pédale restait 
coincée, il fallait tout simplement se mettre « au neutre », c’est-à-dire 
au point mort. Et si l’odeur d’essence nous incommodait, nous 
n’avions qu’à baisser les vitres, même si c’était encore l’hiver. De 
plus, notre ami avait ajouté que sa voiture faisait un vacarme infer-
nal, qu’elle criait comme un monstre. Je trouvais ces remarques plu-
tôt alarmantes, mais Luca ne s’inquiétait pas :

― Allez, Edith, ça va bien aller ! La pédale ne devrait pas se blo-
quer. Et si jamais ça se produisait, tu saurais quoi faire.

― Luca, je ne veux pas que nous conduisions cette voiture, elle 
risque de mourir entre nos mains. Je ne suis même pas certaine 
qu’elle soit autorisée à rouler.

La nuit venue, nous sommes partis pour Edmonton, à quatre 
heures de route de Jasper, Luca au volant de l’auto infernale, et moi, 
côté passager, respirant l’air froid du dehors par l’interstice de la 
vitre à peine ouverte. J’ai affectueusement baptisé cette voiture Red 
Dragon.

Cette nuit-là, le ciel albertain s’est illuminé pour Luca, lui faisant 
ses adieux. Des aurores boréales aux couleurs vives ondulaient 
au-dessus de Red Dragon, et la scène était si époustouflante que nous 
nous sommes arrêtés plusieurs fois au bord de la route pour mieux 
observer la beauté de ces rubans colorés qui sinuaient au firmament. 
Les aurores boréales nous ont émerveillés pendant tout le trajet. La 
vie nous a offert un spectacle exceptionnel.

Nous nous sommes quittés à l’aéroport, tôt le matin, mais ce 
n’était pas la dernière fois que je voyais Luca ni la dernière fois que 
nous nous séparions. Notre relation était simple et complexe à la 
fois, parfois romantique et parfois platonique. Quand nous étions 
séparés par un continent ou par un océan, nous étions de bons amis, 
mais quand nous nous retrouvions, la romance reprenait vie, géné-
ralement là où nous l’avions laissée. En certaines occasions, la vie 
suivait son cours, et le beau Luca déclarait sa flamme à une autre 
fille. Comme la première fois que je l’ai rejoint en Italie. Alors, nous 
sommes restés tout simplement de bons amis, comme nous l’avions 
toujours été.
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Luca et moi avions fait plusieurs voyages ensemble avant d’entre-
prendre notre traversée de l’Afrique. En 2016, nous avions rendu vi-
site à son cousin qui habitait sur l’île de Vancouver. En 2017, Luca 
m’avait présentée à sa famille, en Italie. Nous avions aussi voyagé  
en Californie, en 2016 et en 2017, où il avait rencontré le Togolais. En 
2017, notre ami était enfin prêt à entreprendre son grand projet, et 
Luca et moi voulions être de la partie. Ils avaient tous deux discuté 
de la possibilité de faire le voyage Italie-Togo en voiture. Quelle ex-
cellente idée ! Et quelle aventure incroyable ! Un peu périlleuse, peut-
être…, mais nous serions prudents.

Mon oncle a vécu en Afrique plusieurs années, il travaillait dans 
l’aide au développement avec sa femme, et je savais qu’il nous don-
nerait des conseils judicieux. De plus, notre ami togolais connaissait 
bien ces contrées. J’étais confiante et enthousiaste.

Mon ange gardien, lui, était complètement épuisé.
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Petite nomade

Toi, ma petite nomade, 

Tu portes mon nom, mon visage, mes projets… 

Tu avances sous la pluie froide, 

Dans la rue qui porte mes reflets…

Tu avances nuit et jour, 

Découvrant dans mes rêves de nouveaux parcours. 

Tu aimes la vie, tu aimes l’amour, 

Tu traverses le monde en essayant tous les détours…

Toi, ma petite nomade, 

Le vent te poursuit en balade, 

Te transportant dans tous ses secrets… 

Tu lui donnes l’accolade, 

Passant tous tes doigts dans une brise qui traînait…

Tu trouves l’interdit, l’invitant en séjour. 

Redessinant la vie qui suit ton parcours, 

Tu découvres des pays, tu danses tout autour, 

Tu crois que ton esprit n’a pas de contours…

Toi, ma petite nomade, tu es désormais intraçable. 

J’ai quitté tes empreintes qui s’égaraient… 

Tu t’es désorientée dans les sables, 

Tu as perdu mon nom en oubliant mes traits…
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L’itiné 
raire

Chapitre 2

LE VOYAGE VERS L’AFRIQUE était sur le point de commencer. 
Nous étions le 19 novembre 2018 et nous nous apprêtions à fêter le  
30e anniversaire de naissance de Luca et de sa sœur jumelle dans la 
maison familiale, dans le nord de l’Italie. Cette fête serait mémorable ! 
Nous partirions le lendemain pour Gênes, où vivait la cousine de Luca.

Notre itinéraire était établi : d’abord, l’Italie ; ensuite, la France, 
où Luca rendrait visite à sa sœur cadette, à Toulouse ; puis l’Espagne, 
où nous avions des amis. Notre dernière destination européenne se-
rait Tarifa, à la pointe sud de l’Espagne. De là, nous pourrions déjà 
voir le continent africain, plus précisément les côtes marocaines, 
puisque le détroit de Gibraltar ne mesure qu’une quinzaine de kilo-
mètres à l’endroit le plus étroit. De Tarifa, nous prendrions le traver-
sier (ou ferry) jusqu’à Tanger.

Notre ami togolais nous avait transmis les coordonnées d’un ami 
à lui, un Allemand qui faisait régulièrement la route entre l’Allemagne 
et le Ghana pour aller rejoindre sa femme ghanéenne et ses enfants. 
Maroc, Mauritanie, pointe sud du Mali, Burkina Faso et, finalement, 
Ghana. Son itinéraire nous inspirait confiance. La seule différence 
entre le sien et le nôtre, c’est que nous passerions du Burkina Faso au 
Togo, sans aller au Ghana, car l’entrée en voiture dans ce pays était 
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