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Avertissement

Vous vous apprêtez à plonger dans l’univers de Distorsion, 
où la réalité dépasse la fiction. Les histoires qui suivent 
sont tirées de sources d’information publiques tels articles 

de journaux, sites Web, podcasts et autres. Les auteurs ont fait l’ef-
fort de s’en tenir aux faits en traitant chaque histoire avec le plus 
grand respect pour les personnes concernées, les victimes et leur 
famille.

Les hypothèses formulées dans les notes d’enquête concernent 
seulement les auteurs et ne représentent en rien l’opinion des 
autorités officielles ni de l’éditeur.

Les textes d’internautes dans leur langue d’origine ont été 
librement traduits par les auteurs.

Sachez que la plupart de ces histoires sont destinées à un public 
averti et mature.
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La disparition mystérieuse  
de Mekayla Bali
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«  J’AI BESOIN D’AIDE. »

«  LAISSE TOMBER, J’AI TROUVÉ  
UNE SOLUTION. »

— Textos de Mekayla Bali,  
envoyés peu avant sa disparition

Nous avons tous un jardin secret, un petit lieu au fond de 

notre esprit auquel nous seuls avons accès. Cet endroit loge 

toutes sortes d’idées et de pensées, que ce soit des souve-

nirs qui nous sont chers, des fantasmes qui sont sans réelles consé-

quences s’ils sont connus, ou des désirs que nous n’avons aucun 

intérêt à révéler. Très populaires à une époque, les journaux intimes 

servaient à nous alléger l’esprit alors que nous mettions en mots nos 

angoisses, nos ambitions, nos fantaisies ou nos inquiétudes. C’est 

dans ces journaux qu’il nous était possible de nous confier sans juge-

ment et de raconter nos plus sombres secrets en toute intimité… 

jusqu’à tant que nos parents décident d’y jeter un œil, eux aussi !

L’adolescence est une période importante de notre évolution 

vers l’âge adulte, et au cours de cette étape, tous les sentiments 

défilent : enthousiasme, amour, tristesse, frustration, désir, rébellion, 

déceptions amoureuses, déprime, espoir, joie… Ce qui a énormément 

changé avec l’ère numérique, c’est que le journal intime n’est plus 

un cahier caché sous le matelas ou un blogue personnel comme à 

l’époque des débuts d’Internet. Le jardin secret s’épar pille désormais 

au fil des discussions sur les réseaux sociaux, des messages éphé-

mères échangés sur Snapchat ou Instagram avec de parfaits incon-

nus. Maintenant, des gens que nous n’avons jamais rencontrés dans 

la vraie vie deviennent nos meilleurs amis. On tombe amoureux 

d’avatars, de gens qui ne sont pas toujours exactement ce qu’ils 

prétendent être. Certains prédateurs ont d’ailleurs développé une 

solide expertise pour séduire des jeunes sur les plateformes en ligne.

Ainsi, les discussions et les fichiers que nous partageons sur les 

différentes applications suscitent un réel débat concernant la pro-
12
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tection des données lorsqu’une enquête est en cours. Il est assez 

courant au Canada qu’une compagnie de téléphonie coopère 

avec les autorités lorsqu’une personne d’âge mineur est portée 

disparue ou qu’un crime important est commis. L’entreprise peut 

fournir, par exemple, des relevés d’appels téléphoniques d’un client 

ou encore une copie des messages textes échangés. Toutefois, 

c’est beaucoup moins simple lorsque ces messages sont échangés 

via des applications comme Snapchat, Instagram, WhatsApp et 

Facebook. À notre époque, c’est au cœur de ces applications que 

se situe le jardin secret de la majorité des adolescents.

Ce qui est arrivé à Mekayla Bali, une jeune fille âgée de 16 ans, 

en ce jour d’avril 2016, reste un mystère. Néanmoins, tout nous incite 

à croire qu’elle cultivait un jardin secret et qu’elle discutait régulière-

ment avec plusieurs personnes rencontrées en ligne, à l’abri des 

regards de ses parents. La clé de l’énigme réside sans doute quelque 

part, dans une discussion bien enfouie au fond de son téléphone 

intelligent. Paradoxalement, c’est probablement cette même tech-

nologie qui pourrait permettre de la retrouver plus rapidement.

Un matin comme les autres
Mekayla Bali vit avec sa mère Paula, ses jeunes demi-sœur et 

demi-frère ainsi que sa tante dans la petite municipalité de York-

ton, située dans la province de Saskatchewan, au Canada. Il y a 

très peu à dire sur cette petite ville des Prairies, fondée à la fin du 

19e siècle lors de la construction du chemin de fer qui traverse tout 

le pays. Ses infrastructures rappellent les villages du Midwest amé-

ricain que l’on voit au cinéma. Le taux de criminalité y est très bas 

et les quelque 16 500 personnes qui y résident ont l’habitude d’un 

train de vie paisible. Les grandes villes les plus près, soit Saskatoon 

et Regina, sont situées à plus de deux heures de voiture.

Mekayla est une adolescente plutôt casanière, tranquille et 

studieuse, qui se tient loin des problèmes. Ses camarades à l’école 

Sacred Heart, où elle étudie, la considèrent comme populaire, bien 

qu’elle ait subi quelques épisodes d’intimidation par le passé. Elle 
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maintient néanmoins un cercle d’amis en qui elle a confiance. Elle 

suit aussi des cours de musique après la classe, elle joue du piano et 

du violon, et doit souvent s’exercer à la maison en vue de participer 

à des récitals. Mekayla est assidue à la tâche, et passe plusieurs 

heures par semaine devant ses partitions. Elle est aussi une fan de la 

série de films Hunger Games et elle aime jouer au jeu vidéo League 

of Legends. À la maison, la famille est au centre de la vie de  Mekayla, 

bien que le père soit absent. On peut dire qu’elle est bien entourée 

de ses proches. Sa grand-mère Margaret n’est jamais loin, puisqu’elle 

vient offrir son soutien dans le quotidien et participe aux soins que 

nécessite sa fille, la tante de Mekayla, qui vit là aussi.

En ce matin du 12 avril, tout se déroule comme à l’habitude 

dans le foyer des Bali. Mekayla et sa mère Paula se préparent pour 

commencer leur journée. Elles se coiffent, discutent de tout et de 

rien en écoutant de la musique. L’ambiance est plutôt positive et 

enjouée. Chaque matin, la grand-mère est chargée du transport. 

Elle dépose d’abord Paula à son lieu de travail, puis Mekayla aux 

portes de l’école. Ce jour-là ne fait pas exception à la routine.

Vers 15 h 40, la grand-mère attend sa petite-fille à la fin des 

classes afin de l’emmener à ses cours de musique. Elle patiente 

plusieurs minutes, mais Mekayla ne se montre pas. C’est très inha-

bituel : la jeune fille respecte toujours ses engagements et n’hésite 

pas à communiquer avec sa famille lorsqu’il y a un imprévu. Elle 

possède un téléphone intelligent, comme bien d’autres ados de 

son âge, donc elle peut à tout moment contacter ses proches. 

Cela dit, aucun message ni appel n’a été reçu de sa part. La 

grand-mère décide donc d’entrer dans l’école pour questionner 

élèves et enseignants. Elle apprend, à sa grande surprise, que 

Mekayla n’a pas été vue depuis plusieurs heures. Pire, elle ne serait 

entrée dans l’école que quelques minutes et n’aurait pas assisté à 

ses cours de la journée. Où était donc Mekayla pendant tout ce 

temps ? Sa grand-mère se rend alors au lieu de travail de Paula 

pour l’aviser de la situation. La mère est aussi très étonnée de ce 

manque à l’appel. Les deux femmes vont à l’école Sacred Heart, 

qu’elles fouillent jusque dans les moindres recoins, et regardent 

même sous les autobus scolaires. Aucun signe de Mekayla.

14
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Après une visite infructueuse à l’école de musique, en fin 

d’après-midi, pour vérifier que l’élève ne s’y est pas rendue par ses 

propres moyens, la famille de Mekayla cède à la panique. De 

retour à la maison familiale, Paula réfléchit, puis se dirige vers la 

planque où elle range de l’argent comptant, une petite réserve 

destinée aux imprévus. Mekayla connaît cette cachette et sait très 

bien qu’elle doit utiliser l’argent seulement en cas de besoin. La 

jeune fille se serait-elle servie dans la réserve… avant de fuguer ? 

Paula note qu’il ne manque pas un sou à la somme. Elle va dans la 

chambre de sa fille et remarque que la plupart de ses objets per-

sonnels s’y trouvent toujours : maquillage, chargeur de téléphone, 

vêtements, mais aussi, encore plus étrange, sa médication.

Depuis son adolescence, Mekayla souffre d’une acné qu’elle 

doit traiter quotidiennement, et cela lui crée beaucoup de com-

plexes. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a été intimidée à 

l’école, ce qui l’a amenée à sombrer dans la dépression. Si elle 

devait partir pour un long séjour ou faire une fugue, il n’y a aucun 

doute qu’elle emporterait ces objets qui lui sont essentiels. Rien n’a 

de sens aux yeux de Paula et de sa famille. La mère de Mekayla 

décide alors de contacter les autorités policières.

Notes d’Emile

Je crois qu’il faut être très prudent dans bien des cas où un 
inventaire d’objets est mis en lien avec une disparition. Il est 
fort probable qu’une personne ayant bien planifié sa fuite, et 
devant composer avec un espace de stockage réduit, n’ait 
sélectionné que quelques articles de sa trousse de cosmétiques 
et qu’elle n’ait emporté qu’un échantillon de sa médication 
lui permettant de tenir quelques jours. Elle a possiblement 
aussi emporté peu de vêtements et un chargeur de rechange 
en laissant l’autre à la maison. Bref, je ne dis pas que c’est 
le cas dans l’histoire actuelle, mais il ne faut pas sous- estimer 
le pouvoir de planification d’un adolescent déterminé à brouil-
ler les pistes.
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Retracer le parcours de Mekayla
À 20 heures, la disparition de Mekayla est rapportée aux autorités. 

Comme c’est le cas de plusieurs petites municipalités rurales au 

pays, Yorkton ne possède pas son propre service de police et est 

donc desservie sur ce plan par la Gendarmerie royale du Canada 

(GRC). Les policiers tentent en premier lieu de comprendre la 

chronologie des événements et de suivre les traces de Mekayla. Ils 

interrogent d’abord ses deux meilleures amies, Shelby et Oksana, 

qui affirment l’avoir vue la veille. Le 11 avril, les trois filles ont en 

effet passé l’heure du midi dans un restaurant-minute, où elles ont 

discuté de tout et de rien ; toutefois, selon les deux adolescentes, 

Mekayla semblait préoccupée par un garçon. Lors de cette dis-

cussion, cette dernière a aussi affirmé en avoir un peu marre de 

Yorkton et qu’elle souhaiterait bien un jour déménager dans une 

autre ville. Elle a mentionné, entre autres, Moose Jaw, Prince Albert, 

Regina et Saskatoon. Ces villes, toutes situées en Saskatchewan, 

offrent des attraits et des attractions que Yorkton n’a pas. Elles 

comptent aussi beaucoup plus de boutiques et de commerces 

intéressants pour des jeunes filles de leur âge, selon elles. Les deux 

amies affirment que, même si elles ont abordé le sujet de partir 

vivre dans une autre ville, il n’était aucunement question pour 

Mekayla de fuguer, si elles se basent sur le ton de leur conversa-

tion. Après tout, il n’est pas rare pour des adolescents vivant dans 

une petite municipalité de trouver parfois le temps long et de rêver 

aux possibilités offertes dans les grandes villes. Cette discussion était 

plutôt banale à ce moment-là, quoiqu’elle semble assez étrange 

après les faits.

Toujours le 11 avril, la veille de sa disparition, Mekayla aurait 

mentionné à d’autres amis que sa famille et elle prévoyaient se 

rendre à Regina, la capitale de la province, au cours du prochain 

week-end. Paula démentira aux policiers qu’il y ait eu ce genre de 

projet à l’agenda familial. Autre information étrange que les enquê-

teurs apprennent en retraçant les allées et venues de Mekayla le 

11 avril : elle aurait dit à son amie Shelby qu’elle était préoccupée 

par un garçon nommé Josh. Lorsque Shelby lui a demandé plus de 
16
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détails à propos de celui-ci, Mekayla aurait tout simplement fait 

mine d’ignorer la question. Une autre amie, Amy Liang, affirme que, 

toujours le 11 avril, Mekayla lui avait expliqué qu’un jeune homme 

prénommé Christopher comptait venir bientôt en Saskatchewan 

afin de lui rendre visite.

Ces témoignages sont d’une grande importance, puisqu’ils 

révèlent que Mekayla avait mentionné à plusieurs reprises des desti-

nations où elle souhaitait aller à court terme. En plus, ils nous font 

réaliser que l’adolescente aurait menti à une de ses bonnes amies 

en affirmant qu’elle prévoyait faire un voyage familial. Il y avait mani-

festement un départ imminent dans ses plans. Nous apprenons aussi 

qu’elle fréquentait des garçons en ligne et qu’elle maintenait ses 

fréquentations secrètes au plus haut point, car aucune de ses amies 

proches ne connaissait les garçons à qui elle avait fait référence. Il 

n’y a aucun Josh ou Christopher dans l’entourage rapproché de 

Mekayla. Serait-elle partie rejoindre un de ces deux jeunes hommes ? 

Son jardin secret virtuel semble extrêmement bien gardé.

Même en remontant le temps et en recueillant des témoi-

gnages de proches de Mekayla, les enquêteurs n’obtiennent pas 

d’indices révélateurs ni même un mobile expliquant son départ. Ils 

n’ont d’autre choix que de se tourner vers les traces numériques et 

de tenter de suivre sa piste. Ils sont loin de se douter à ce moment-là 

que ce qu’ils vont découvrir va épaissir encore plus le mystère sur 

les intentions de la jeune fille.

Mekayla possédait un téléphone intelligent au moment des 

faits et elle l’a utilisé amplement les 11 et 12 avril. Heureusement 

pour les enquêteurs, sa mère Paula payait les frais téléphoniques 

de sa fille, ce qui a facilité la collaboration de l’entreprise de 

téléphonie. Les policiers passent donc le relevé au peigne fin, 

notant les appels entrants et sortants, ainsi que toute information 

permettant de localiser la disparue.

Ainsi, le 11 avril :

• à 16 h 35, après les cours, Mekayla texte son amie Oksana 

pour lui demander de l’emmener en voiture à la banque 

le lendemain ;
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• entre 17 h 30 et 18 h, elle communique trois fois avec la 

 Banque TD afin d’effectuer un transfert de 25 $ dans son 

compte bancaire. Elle semble vraiment avoir besoin de 

fonds dans des délais assez urgents ;

• entre 20 h 50 et 21 h 30, Mekayla envoie des messages à son 

ex-petit copain ainsi qu’à ses deux amies Oksana et Amy. 

(Lors de sa rencontre avec les policiers, cette dernière a 

dit que Mekayla lui avait demandé de l’aide, mais n’avait 

jamais répondu quand Amy avait voulu savoir pourquoi. 

Oksana a affirmé aux enquêteurs que les messages qu’elle 

avait reçus étaient à propos d’un garçon non identifié, 

que Mekayla se sentait mal pour quelqu’un et qu’elle avait 

pleuré. Quant à l’ex-copain, il a déclaré que les textos que 

Mekayla lui avait envoyés mentionnaient son désir de quit-

ter la ville sous peu ; il a ajouté qu’elle n’était pas « au meil-

leur de son humeur ».)

Le 12 avril :

• le matin, à 6 h 40, Mekayla envoie un message texte à son 

amie Oksana pour lui demander de l’emmener en voiture 

à la Banque TD au centre-ville de Yorkton. Puisqu’il est trop 

tôt et que la banque ouvre beaucoup plus tard, Oksana 

refuse. (On comprend que Mekayla souhaitait gagner du 

temps, puisque la banque est située à plus d’une vingtaine 

de minutes de marche de son école) ;

• à 8 h 06, elle se connecte brièvement sur le réseau sans fil 

de l’école où sa grand-mère l’a déposée. Quelques mi -

nutes plus tard, ce matin-là, l’ex-petit copain de Mekayla 

remarque son absence en cours et, en toute bienveillance, 

lui envoie un message texte afin de comprendre pourquoi 

elle n’y est pas. La jeune fille lui répond simplement qu’elle 

est à l’autre bout de la ville.

18

Livre distortion 2.indb   18Livre distortion 2.indb   18 2021-08-05   10:492021-08-05   10:49



Table des matières

Introduction  ...................................  6
Avertissement  .................................  9

La disparition mystérieuse de Mekayla Bali  ......  10
À la découverte d’Amina Arraf 
La mystérieuse blogueuse derrière A Gay Girl  
in Damascus  ...................................  36
Nasubi et la télé-réalité japonaise extrême  .......  56
Lindsay Souvannarath 
Un massacre évité à la Saint-Valentin ...........  78
La fin tragique de Bianca Devins 
Tuée en direct sur Instagram ....................  106
Takahiro Shiraishi, le tueur de Twitter  ..........  126
La mort par égoportrait 
Jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour  
un « J’aime » ?  .................................  146
Bienvenue au manoir McKamey  ................  164
Satoshi Nakamoto, créateur du Bitcoin  ..........  186
La mystérieuse tarte à la lime  
de Captain Kutchie  ............................  214

Key Lime Pie distordue  ........................  234
Ressources utiles  ...............................  236
Références en ligne  ............................  238
Remerciements  ................................  238

Livre distortion 2.indb   239Livre distortion 2.indb   239 2021-08-05   10:502021-08-05   10:50


