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1er AVRIL 2019 —

«T’AS PAS LE DROIT
D'ETRE LA!»

Les deux pieds dans la neige, mon bras étendu loin du corps,
comme si cela changeait quelque chose, comme si ma car-
casse de mortel en short faisait véritablement écran aux divi-
nités électroniques qui nous scrutent, j'attends que ma
montre recouvre la raison. Elle a de quoi étre déboussolée
apres des années passées au fond d’une boite de déména-
gement, relique d’une époque victorieuse ou je courais loin et
bien, prenant d’assaut montagnes et territoires sauvages
armé d’une paire de jambes bien fermes et d’'un mental de
bronze.

Comme les choses changent vite parfois.

La neige fondue pénetre dans mes chaussures trouées, le
froid s’insinue en moi. Ma montre ne s’y retrouve toujours pas.
Ce n’était déja pas une mince affaire de la ramener a la vie. Déni-
cher la bonne boite, en sortir la montre, remettre la main sur le
chargeur, puis, enfin, la brancher. Au contact des électrodes, elle
émet un petit cri métallique. Entendu des milliers de fois aupa-
ravant, celui-ci me projette quelques années en arriere, le long
d’une courbe kilométrique devenue soudain horizontale. Inerte.

[’écran s’allume enfin, les cristaux liquides s’organisent et
dessinent des chiffres en total désaccord avec le présent. Les
minutes, les heures ne sont pas justes. Pis, la date elle-méme
est une fiction, jusqu’a I’'année qui est en retard d’au moins une
révolution sidérale.

Le poids de la montre a mon poignet me dérange. Et jai
oublié a quoi servent les boutons. Apres quelques tatonne-
ments, j'ai tout de méme trouvé la bonne séquence, celle qui
fera de nouveau de moi un vrai coureur, dont les pas seront
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comptabilisés électroniquement. Mais depuis, j'attends. Les
flocons descendent presque a regret, certains se posent sur
ma barbe odysséenne et patientent avec moi. Tel un
sémaphore planté sur le trottoir, les yeux rivés sur le cadran, je
commence a grelotter, mais je ne peux pas bouger, pas
encore.

Dix minutes et toujours rien. La table des orbites stockée
dans ma montre date de I’Antiquité et I’alignement des
astronefs fait défaut. Pour moi, comme pour ma montre, navi-
guer pour revenir a mes racines apres des années d’errance
est une épreuve en soi.

«Bip-di-bip », fait ma montre.

Ca y est, mon poignet est a nouveau doté de coordonnées
GPS. C’est la belle Anne qui va étre agréablement surprise
puisque c’est elle, il y a quelques mois, qui m’a suggéré d’effec-
tuer un tel retour. Ce geste, I'air de rien, est hautement symbo-
lique. J’ai repris la course dans I'ombre depuis un bon moment
déja, sournoisement presque. Les preuves de mes déplace-
ments pédestres étaient uniquement photographiques. Pas de
griffure rouge sur carte virtuelle. Aucune statistique non plus.

Sans blague, c’est aujourd’hui, en ce 1° avril 2019, que je
refais surface. Montréal, me voila!

— LA PISTE EST FERMEE AUX PIETONS ET AUX
CYCLISTES! T'AS PAS LE DROIT D’ETRE LA! T’AS COM-
PRIS?

Ce n’est pas I'enthousiasme qui manque, mais le ton n’est
pas celui auquel je m’attendais. Non, ce n’est pas un poisson
d’avril. En ce premier du mois, le fleuve n’est plus gelé, sa






banquise ayant été démolie par les brise-glace quelques jours
plus tot. Alors, plutét que de traverser le domaine des amateurs
de péche blanche qui se cache a 50 m sous le tablier du pont
Jacques-Cartier, je n’ai d’autre choix que d’affronter I'ire des
sbires de la police provinciale.

En parlant de poisson, j’ai fini par apprendre, en discutant
avec ces messieurs — les pécheurs, pas les policiers —, que
c’est le doré jaune qui s’égaye sous mes pieds quand je foule,
parfois a grand-peine, les glaces du fleuve. Non content de
faire irruption en short dans I'impassible quiétude des pécheurs,
je perce parfois I'armure scintillante qui couvre les eaux lauren-
tiennes.

D’ailleurs, cet hiver-ci est particulierement féroce. Selon
ces messieurs — toujours les pécheurs, évidemment —, cela
faisait au moins 15 ans que le fleuve n’avait pas gelé autant.
Quand on le regarde de la rive, il semblerait possible de tra-
verser de Longueuil jusqu’aux pieds des montagnes russes
de I'lle Sainte-Hélene sans se mouiller les pieds, presque
500 m pour quiconque oserait fouler ce pont de glace naturel.
Mais, non, je ne tenterai pas cette courte balade, car, sous le
chaos des blocs figés par le «surgel», file un courant que
seuls les animaux aquatiques sont en mesure de trouver
agréable. Sans compter que la perspective de me faire broyer
entre des icebergs de plusieurs tonnes ne m’attire guere.

Mais revenons a cet épisode précis ou j’ai bien involontaire-
ment exhibé mes pieds aux poissons. Et, curieusement, c’était
pour échapper a la police que j’ai risqué les engelures.

C’était tout juste deux mois plus tét, au plus froid de I’hiver.
Cette journée-la, je travaillais de la maison en attendant de me
rendre, vers midi, a I’enregistrement d’un balado a la grande
tour de Radio-Canada, le diffuseur public national. Classe. Un
balado de course a pied, évidemment, dans lequel j’allais par-
ler de mes traversées hivernales armé d’un short et d’un



coupe-vent. Réputation a sauvegarder oblige, je me suis
rendu au studio d’enregistrement en courant. En short. En
plein blizzard. Sur ma route, inévitablement, le pont
Jacques-Cartier et sa piste cyclable fermée dés que la météo
s’enrhume. Bah, pour la énieme fois, je me glisse sur le coté
des grilles pour ensuite me faufiler dans les angles que je crois
morts des caméras de surveillance et atteindre I'autre rive, ou
je me retrouve nez a nez avec une voiture de police. Indiffé-
rent, 'agent ne bouge pas un gyrophare pour m’avertir. Cool.
Peu apres, j’entre dans les locaux de Radio-Canada, faisant
tourner quelques tétes pour cause de nudité hors saison.
Néanmoins, avant l'interview, je prends le temps de me chan-
ger pour étre présentable, mais aussi pour ne pas trembler de
froid au micro a cause de mes vétements humides.

«|l existe un certain plaisir a voir quelqu’un traverser I'enfer
presque nu. »

Prophétique Jean-Philippe Wauthier, animateur et coureur
douillet autodéclaré.

Une fois notre discussion enregistrée, mon plan était d’ef-
fectuer a rebours le parcours qui m’avait mené ici. Je quitte
mes habits de ville pour remettre mon contradictoire Lycra et
m’élance vers la structure métallique qui me conduira en ligne
directe chez moi, ou je finirai ma journée de télétravail. Mais
cela ne sera pas. Alors que j’enjambe la premiere cléture, ce
sont sirene et gyrophares qui m’interrompent. Ce policier, qui
n’a rien a faire en dehors des heures de pointe, traverse avec
sa voiture les trois voies de circulation et s'immobilise a mes
cotés. Sincerement désolé, il m’informe:

— Non, tu ne peux pas passer. Désolé. Le pont est fermé.
Désolé. lIs sont tres stricts sur ce point. Désolé. Je n’ai pas le
choix, je suis tout en bas de I'échelle. Désolé.

Bref, lui, personnellement, il s’en cogne, mais non, je ne
peux pas passer.
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Je lui demande tout de méme ce qui arrive si je traverse... et
il m’indique que la contravention m’attendra a mi-chemin, a I'lle
Sainte-Hélene.

— Désolé.

Ainsi refoulé par les forces de I'ordre, je n’ai d’autre choix
que de faire un long détour pour rejoindre les glaces que j’affec-
tionne tant ou de prendre le métro pour franchir le fleuve par en
dessous. Hum, je reformule: je n’ai d’autre choix que de faire
un long détour dans ce froid polaire pour courir sur le dos du
Saint-Laurent dont les dents acérées m’attendent avec appétit.
Le métro, c’est non. Je n’aime plus ca depuis que j'ai pénible-
ment repris la course, discretement, sans montre au poignet, il
y a déja deux ans.

Donc, la téte basse, je fausse compagnie a I'agent désolé
pour plonger vers le Vieux-Port, longer les quais, emprunter le
pont de la Concorde et pénétrer dans I'espace interdit qui forme
'extrémité de I'lle Notre-Dame, cet entrep6t a ciel ouvert de




bancs, pancartes publicitaires en vrac et autres artefacts habi-
tuellement réservés au Grand Prix du Canada de Formule 1. Par
chance, pas de gardien de sécurité aujourd’hui, alors je peux
traverser sans inquiétude, ce qui m’économise un petit détour
supplémentaire par un trou dans le grilage. Je connais tous les
points de passage officiels ou officieux entre les deux rives. On
ne m’arréte pas si facilement; des années d’exploration consa-
crées a éviter le métro et les porteurs d’insigne, ca paye.

De cet endroit, je me laisse glisser le long de la berge jusque
sur le fleuve figé, dans cette petite anse gelée, car protégée du
courant, qui fait face aux maneges. Il fait horriblement froid,
I'unique fonction du soleil aujourd’hui semble étre de m’aveu-
gler, et le vent est incisif.

Malheureusement pour mes tibias, la veille, le temps avait
été plus doux et des poches d’eau se cachent entre deux
couches de glace. Je perfore plusieurs fois la premiere épais-
seur pour me retrouver avec de I’eau jusqu’aux genoux et la
peau tailladée par les écailles du monstre habillé de lumiere.
J’aime croire que c’est a ce moment-la que les dorés ont
apercu mes pieds, probablement légérement crispés en raison
du choc thermique et de I'absence soudaine de surface solide.
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’eau glaciale a ceci d’intéressant qu’elle est un anesthé-
siant tres efficace. Les lacérations de mes jambes ne sont donc
qu’un divertissement visuel haut en couleur. Amusant mais pas
inédit, car je pense que mon sang coule presque a chaque sor-
tie hivernale. Par contre, cette fois, a voir ma vie glisser sur ma
peau mouillée, j'ai appris que le sang gele lentement.

Autre conséquence inévitable d’une immersion par 20 °C
sous zéro, c’est que les chaussures trempées se transforment
quasi instantanément en bottes de glace. C’est donc les pattes
lestées que j’ai dO gravir les berges enneigées pour, enfin,
atteindre cette Rive-Sud tant convoitée.

Une fois de I'autre c6té, a Longueuil, je cours sur la voie de
service qui longe I'autoroute et une voiture ralentit a mes cotés.
La vitre se baisse et un visage apparait. Tiens, ce visage me dit
quelque chose, mais qui est-ce?

— Salut, c’est moi qui t’ai intercepté tout a I’heure de I'autre
c6té du pont. Les gars t’ont vu sur les caméras et m’ont mon-
tré I'article sur toi dans le 24 heures. Moi aussi, j'ai couru
quelques marathons. C’est super ce que tu fais, continue!

Et il repart, me laissant givré, frigorifié, saignant et sans
réplique... mais somme toute ravi de la tournure des événe-
ments, car, malgré le sang versé, les risques d’engelure et le
soleil aveuglant, vivre une petite aventure comme celle-la a
quelques metres de la maison reste un cadeau que je me fais a
chaque traversée.

Mais peu importent les extrémes qui se dressent sur ma
route, me revoici en ligne aprés quasiment trois années d’ab-
sence des ondes.

Une étape de plus dans un long voyage de retour qui, je
I'espere, touche presque a sa fin.

Une étape infime, superficielle, car le plus difficile est devant
moi.

Ma prochaine escale implique de changer de vie.
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Oui, il s’agit de mon couple.

Ma femme et moi ne vivons plus dans le méme univers et
nous passons maintenant le plus clair de notre temps a éviter
les sujets qui fachent.

— T'AS PAS LE DROIT D’ETRE LA! T'AS COMPRIS?

Non, ce n’est pas un extrait de nos conversations conju-
gales, qui restent parfaitement cordiales et respectueuses,
mais bien un avertissement des forces de I'ordre combattant
I'anarchie piétonniere a I'aide d’un haut-parleur. Si le message
que I'on vient de me hurler est limpide, il m’aura fallu des
années pour mettre le doigt sur ce qui nous a irrémédiablement
éloignés, ma femme et moi.

* % %
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