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1er AVRIL 2019 —

« T’AS PAS LE DROIT
D’ÊTRE LÀ ! »

12 «  T ’as pas le  droit  d’être là !  »

Les deux pieds dans la neige, mon bras étendu loin du corps, 
comme si cela changeait quelque chose, comme si ma car-
casse de mortel en short faisait véritablement écran aux divi-
nités électroniques qui nous scrutent, j’attends que ma 
montre recouvre la raison. Elle a de quoi être déboussolée 
après des années passées au fond d’une boîte de déména-
gement, relique d’une époque victorieuse où je courais loin et 
bien, prenant d’assaut montagnes et territoires sauvages 
armé d’une paire de jambes bien fermes et d’un mental de 
bronze.

Comme les choses changent vite parfois.
La neige fondue pénètre dans mes chaussures trouées, le 

froid s’insinue en moi. Ma montre ne s’y retrouve toujours pas. 
Ce n’était déjà pas une mince affaire de la ramener à la vie. Déni-
cher la bonne boîte, en sortir la montre, remettre la main sur le 
chargeur, puis, enfin, la brancher. Au contact des électrodes, elle 
émet un petit cri métallique. Entendu des milliers de fois aupa-
ravant, celui-ci me projette quelques années en arrière, le long 
d’une courbe kilométrique devenue soudain horizontale. Inerte.

L’écran s’allume enfin, les cristaux liquides s’organisent et 
dessinent des chiffres en total désaccord avec le présent. Les 
minutes, les heures ne sont pas justes. Pis, la date elle-même 
est une fiction, jusqu’à l’année qui est en retard d’au moins une 
révolution sidérale.

Le poids de la montre à mon poignet me dérange. Et j’ai 
oublié à quoi servent les boutons. Après quelques tâtonne-
ments, j’ai tout de même trouvé la bonne séquence, celle qui 
fera de nouveau de moi un vrai coureur, dont les pas seront 
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13

comptabilisés électroniquement. Mais depuis, j’attends. Les 
flocons descendent presque à regret, certains se posent sur 
ma barbe odysséenne et patientent avec moi. Tel un 
sémaphore planté sur le trottoir, les yeux rivés sur le cadran, je 
commence à grelotter, mais je ne peux pas bouger, pas 
encore.

Dix minutes et toujours rien. La table des orbites stockée 
dans ma montre date de l’Antiquité et l’alignement des 
astronefs fait défaut. Pour moi, comme pour ma montre, navi-
guer pour revenir à mes racines après des années d’errance 
est une épreuve en soi.

« Bip-di-bip », fait ma montre.
Ça y est, mon poignet est à nouveau doté de coordonnées 

GPS. C’est la belle Anne qui va être agréablement surprise 
puisque c’est elle, il y a quelques mois, qui m’a suggéré d’effec-
tuer un tel retour. Ce geste, l’air de rien, est hautement symbo-
lique. J’ai repris la course dans l’ombre depuis un bon moment 
déjà, sournoisement presque. Les preuves de mes déplace-
ments pédestres étaient uniquement photographiques. Pas de 
griffure rouge sur carte virtuelle. Aucune statistique non plus.

Sans blague, c’est aujourd’hui, en ce 1er avril 2019, que je 
refais surface. Montréal, me voilà !

— LA PISTE EST FERMÉE AUX PIÉTONS ET AUX 
CYCLISTES ! T’AS PAS LE DROIT D’ÊTRE LÀ ! T’AS COM-
PRIS ?

Ce n’est pas l’enthousiasme qui manque, mais le ton n’est 
pas celui auquel je m’attendais. Non, ce n’est pas un poisson 
d’avril. En ce premier du mois, le fleuve n’est plus gelé, sa  
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banquise ayant été démolie par les brise-glace quelques jours 
plus tôt. Alors, plutôt que de traverser le domaine des amateurs 
de pêche blanche qui se cache à 50 m sous le tablier du pont 
Jacques-Cartier, je n’ai d’autre choix que d’affronter l’ire des 
sbires de la police provinciale.

En parlant de poisson, j’ai fini par apprendre, en discutant 
avec ces messieurs — les pêcheurs, pas les policiers —, que 
c’est le doré jaune qui s’égaye sous mes pieds quand je foule, 
parfois à grand-peine, les glaces du fleuve. Non content de 
faire irruption en short dans l’impassible quiétude des pêcheurs, 
je perce parfois l’armure scintillante qui couvre les eaux lauren-
tiennes.

D’ailleurs, cet hiver-ci est particulièrement féroce. Selon 
ces messieurs — toujours les pêcheurs, évidemment —, cela 
faisait au moins 15 ans que le fleuve n’avait pas gelé autant. 
Quand on le regarde de la rive, il semblerait possible de tra-
verser de Longueuil jusqu’aux pieds des montagnes russes 
de l’île Sainte-Hélène sans se mouiller les pieds, presque 
500 m pour quiconque oserait fouler ce pont de glace naturel. 
Mais, non, je ne tenterai pas cette courte balade, car, sous le 
chaos des blocs figés par le « surgel », file un courant que 
seuls les animaux aquatiques sont en mesure de trouver 
agréable. Sans compter que la perspective de me faire broyer 
entre des icebergs de plusieurs tonnes ne m’attire guère.

Mais revenons à cet épisode précis où j’ai bien involontaire-
ment exhibé mes pieds aux poissons. Et, curieusement, c’était 
pour échapper à la police que j’ai risqué les engelures.

C’était tout juste deux mois plus tôt, au plus froid de l’hiver. 
Cette journée-là, je travaillais de la maison en attendant de me 
rendre, vers midi, à l’enregistrement d’un balado à la grande 
tour de Radio-Canada, le diffuseur public national. Classe. Un 
balado de course à pied, évidemment, dans lequel j’allais par-
ler de mes traversées hivernales armé d’un short et d’un 
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16 «  T ’as pas le  droit  d’être là !  »

coupe-vent. Réputation à sauvegarder oblige, je me suis 
rendu au studio d’enregistrement en courant. En short. En 
plein blizzard. Sur ma route, inévitablement, le pont 
Jacques-Cartier et sa piste cyclable fermée dès que la météo 
s’enrhume. Bah, pour la énième fois, je me glisse sur le côté 
des grilles pour ensuite me faufiler dans les angles que je crois 
morts des caméras de surveillance et atteindre l’autre rive, où 
je me retrouve nez à nez avec une voiture de police. Indiffé-
rent, l’agent ne bouge pas un gyrophare pour m’avertir. Cool. 
Peu après, j’entre dans les locaux de Radio-Canada, faisant 
tourner quelques têtes pour cause de nudité hors saison. 
Néanmoins, avant l’interview, je prends le temps de me chan-
ger pour être présentable, mais aussi pour ne pas trembler de 
froid au micro à cause de mes vêtements humides.

« Il existe un certain plaisir à voir quelqu’un traverser l’enfer 
presque nu. »

Prophétique Jean-Philippe Wauthier, animateur et coureur 
douillet autodéclaré.

Une fois notre discussion enregistrée, mon plan était d’ef-
fectuer à rebours le parcours qui m’avait mené ici. Je quitte 
mes habits de ville pour remettre mon contradictoire Lycra et 
m’élance vers la structure métallique qui me conduira en ligne 
directe chez moi, où je finirai ma journée de télétravail. Mais 
cela ne sera pas. Alors que j’enjambe la première clôture, ce 
sont sirène et gyrophares qui m’interrompent. Ce policier, qui 
n’a rien à faire en dehors des heures de pointe, traverse avec 
sa voiture les trois voies de circulation et s’immobilise à mes 
côtés. Sincèrement désolé, il m’informe :

— Non, tu ne peux pas passer. Désolé. Le pont est fermé. 
Désolé. Ils sont très stricts sur ce point. Désolé. Je n’ai pas le 
choix, je suis tout en bas de l’échelle. Désolé.

Bref, lui, personnellement, il s’en cogne, mais non, je ne 
peux pas passer.
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Je lui demande tout de même ce qui arrive si je traverse… et 
il m’indique que la contravention m’attendra à mi-chemin, à l’île 
Sainte-Hélène.

— Désolé.
Ainsi refoulé par les forces de l’ordre, je n’ai d’autre choix 

que de faire un long détour pour rejoindre les glaces que j’affec-
tionne tant ou de prendre le métro pour franchir le fleuve par en 
dessous. Hum, je reformule : je n’ai d’autre choix que de faire 
un long détour dans ce froid polaire pour courir sur le dos du 
Saint-Laurent dont les dents acérées m’attendent avec appétit. 
Le métro, c’est non. Je n’aime plus ça depuis que j’ai pénible-
ment repris la course, discrètement, sans montre au poignet, il 
y a déjà deux ans.

Donc, la tête basse, je fausse compagnie à l’agent désolé 
pour plonger vers le Vieux-Port, longer les quais, emprunter le 
pont de la Concorde et pénétrer dans l’espace interdit qui forme 
l’extrémité de l’île Notre-Dame, cet entrepôt à ciel ouvert de 
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18 «  T ’as pas le  droit  d’être là !  »

bancs, pancartes publicitaires en vrac et autres artefacts habi-
tuellement réservés au Grand Prix du Canada de Formule 1. Par 
chance, pas de gardien de sécurité aujourd’hui, alors je peux 
traverser sans inquiétude, ce qui m’économise un petit détour 
supplémentaire par un trou dans le grillage. Je connais tous les 
points de passage officiels ou officieux entre les deux rives. On 
ne m’arrête pas si facilement ; des années d’exploration consa-
crées à éviter le métro et les porteurs d’insigne, ça paye.

De cet endroit, je me laisse glisser le long de la berge jusque 
sur le fleuve figé, dans cette petite anse gelée, car protégée du 
courant, qui fait face aux manèges. Il fait horriblement froid, 
l’unique fonction du soleil aujourd’hui semble être de m’aveu-
gler, et le vent est incisif.

Malheureusement pour mes tibias, la veille, le temps avait 
été plus doux et des poches d’eau se cachent entre deux 
couches de glace. Je perfore plusieurs fois la première épais-
seur pour me retrouver avec de l’eau jusqu’aux genoux et la 
peau tailladée par les écailles du monstre habillé de lumière. 
J’aime croire que c’est à ce moment-là que les dorés ont 
aperçu mes pieds, probablement légèrement crispés en raison 
du choc thermique et de l’absence soudaine de surface solide.
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L’eau glaciale a ceci d’intéressant qu’elle est un anesthé-
siant très efficace. Les lacérations de mes jambes ne sont donc 
qu’un divertissement visuel haut en couleur. Amusant mais pas 
inédit, car je pense que mon sang coule presque à chaque sor-
tie hivernale. Par contre, cette fois, à voir ma vie glisser sur ma 
peau mouillée, j’ai appris que le sang gèle lentement.

Autre conséquence inévitable d’une immersion par 20 °C 
sous zéro, c’est que les chaussures trempées se transforment 
quasi instantanément en bottes de glace. C’est donc les pattes 
lestées que j’ai dû gravir les berges enneigées pour, enfin, 
atteindre cette Rive-Sud tant convoitée.

Une fois de l’autre côté, à Longueuil, je cours sur la voie de 
service qui longe l’autoroute et une voiture ralentit à mes côtés. 
La vitre se baisse et un visage apparaît. Tiens, ce visage me dit 
quelque chose, mais qui est-ce ?

— Salut, c’est moi qui t’ai intercepté tout à l’heure de l’autre 
côté du pont. Les gars t’ont vu sur les caméras et m’ont mon-
tré l’article sur toi dans le 24 heures. Moi aussi, j’ai couru 
quelques marathons. C’est super ce que tu fais, continue !

Et il repart, me laissant givré, frigorifié, saignant et sans 
réplique… mais somme toute ravi de la tournure des événe-
ments, car, malgré le sang versé, les risques d’engelure et le 
soleil aveuglant, vivre une petite aventure comme celle-là à 
quelques mètres de la maison reste un cadeau que je me fais à 
chaque traversée.

Mais peu importent les extrêmes qui se dressent sur ma 
route, me revoici en ligne après quasiment trois années d’ab-
sence des ondes.

Une étape de plus dans un long voyage de retour qui, je 
l’espère, touche presque à sa fin.

Une étape infime, superficielle, car le plus difficile est devant 
moi.

Ma prochaine escale implique de changer de vie.
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20 «  T ’as pas le  droit  d’être là !  »

Oui, il s’agit de mon couple.
Ma femme et moi ne vivons plus dans le même univers et 

nous passons maintenant le plus clair de notre temps à éviter 
les sujets qui fâchent.

— T’AS PAS LE DROIT D’ÊTRE LÀ ! T’AS COMPRIS ?
Non, ce n’est pas un extrait de nos conversations conju-

gales, qui restent parfaitement cordiales et respectueuses, 
mais bien un avertissement des forces de l’ordre combattant 
l’anarchie piétonnière à l’aide d’un haut-parleur. Si le message 
que l’on vient de me hurler est limpide, il m’aura fallu des 
années pour mettre le doigt sur ce qui nous a irrémédiablement 
éloignés, ma femme et moi.

* * *
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