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1. L’éclaireur

Bien avant que nous prenions conscience de son 
existence, l’objet voyageait vers nous depuis la direction 
approximative de Vega, une étoile située à seulement 
vingt-cinq années-lumière du Soleil. Il a croisé l’écliptique 
– le plan dans lequel toutes les planètes du Système solaire 
orbitent autour du Soleil – le 6 septembre 2017. Mais 
sa trajectoire nettement hyperbolique indiquait qu’il ne 
ferait que passer, sans s’attarder.

Le 9 septembre 2017, le visiteur a atteint son périhélie : 
le point de sa trajectoire le plus proche du Soleil. Il a 
ensuite abordé sa phase de sortie du Système solaire, à la 
vitesse approximative de 180 000 km/h, bien suffisante 
pour qu’il échappe à la gravité du Soleil. Il a atteint la 
distance orbitale de Vénus vers le 29 septembre et celle 
de la Terre vers le 7 octobre, prenant la direction de la 
constellation Pégase.

Alors que l’objet s’en retournait dans l’espace inter-
sidéral, les Terriens ne s’étaient pas encore rendu compte 
de sa visite. Il ne possédait même pas de nom. Si jamais 
il en avait un, attribué par d’autres que nous, nous n’en 
aurons jamais connaissance.
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Ce n’est que lorsqu’il quitta notre système solaire 
que les astronomes le détectèrent finalement. Nous lui 
avons attribué plusieurs dénominations officielles, avant 
de nous mettre d’accord sur le matricule 1I/2017 U1. 
Mais tant les astronomes que le grand public apprendront 
à le connaître sous le nom de ‘Oumuamua – un nom 
hawaïen en hommage à l’observatoire qui l’a découvert.

Les îles Hawaï sont l’un des joyaux de l’océan Pacifique, 
qui attirent les touristes du monde entier. Mais, pour les 
astronomes, elles possèdent un attrait tout particulier : 
elles abritent certains des télescopes les plus sophistiqués 
de la planète, témoignages de nos plus grandes avancées 
technologiques.

Parmi ces télescopes d’avant-garde figurent ceux qui 
constituent le Panoramic Survey Telescope and Rapid 
Response System (Pan-STARRS, télescope de relevé 
panoramique et système de réponse rapide) : un réseau de 
télescopes équipés de caméras à haute résolution, juchés 
au sommet du volcan éteint Haléakala, dans l’île de Maui. 
L’un de ces télescopes en particulier, Pan-STARRS1, est 
doté de la caméra qui possède la plus haute résolution au 
monde. Depuis sa mise en service, ce réseau découvre la 
majorité des astéroïdes et des comètes qui croisent au large 
de la Terre. C’est aussi lui qui a enregistré les données 
nous signalant l’existence de ‘Oumuamua.

C’est le 19 octobre qu’à l’observatoire d’Haléakala 
l’astronome Robert Weryk repéra ‘Oumuamua parmi les 
données recueillies par le télescope Pan-STARRS : des 
images qui montraient l’objet sous la forme d’un point 
lumineux filant à travers le ciel, à trop grande vitesse 
pour être captif de la gravité du Soleil. Ce paramètre 
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inhabituel conduisit rapidement la communauté des 
astronomes à convenir que Weryk avait, pour la première 
fois, détecté un objet interstellaire dans notre système 
solaire. Le temps qu’on lui trouve un nom, celui-ci se 
trouvait déjà à plus de trente millions de kilomètres de la 
Terre, soit quatre-vingt-cinq fois plus loin que la Lune, 
et s’éloignait à grande vitesse.

Fig. 1.1 : Combinaison d’images télescopiques montrant le premier objet interstel-
laire, ‘Oumuamua : le point, entouré d’un cercle, au centre. On distingue les étoiles 
à l’arrière-plan sous la forme de petits points alignés générés par les poses multiples 
de la caméra qui a suivi le déplacement de l’objet. (Crédit : ESO/K. Meech et al.)]

S’il avait pénétré notre système solaire en parfait 
inconnu, il en ressortait non seulement doté d’un nom, 
mais surtout en laissant dans son sillage une foule de 
questions qui allaient captiver les chercheurs et frapper 
l’imagination du public.

Le terme hawaïen de ‘oumuamua, qui se prononce 
« oh-mou-a-mou-a », peut se traduire par « éclaireur » 

1.  L ’ÉCLAIREUR
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en français. Lors de l’annonce de l’appellation officielle 
de l’objet, l’Union astronomique internationale (UAI) 
en donna une traduction plus précise : « messager venu 
de loin et arrivé premier1 ». Ce nom implique clairement 
que l’objet peut être le premier d’une série.

Les médias ont qualifié ‘Oumuamua de « bizarre », 
« mystérieux », « étrange ». Mais par rapport à quoi ? 
En fait, cet éclaireur était bizarre, mystérieux, étrange 
lorsqu’on le comparait à tous les astéroïdes et comètes 
découverts jusqu’alors.

En vérité, les chercheurs ne pouvaient même pas établir 
avec certitude que cet éclaireur entrait dans la catégorie 
des comètes ou des astéroïdes.

Ce n’est pas comme si on manquait de points de 
comparaison. On découvre tous les ans plusieurs milliers 
d’astéroïdes – blocs rocheux qui sillonnent l’espace –, et 
les comètes glacées qui parcourent notre système solaire 
sont si nombreuses que nos instruments ne pourront 
jamais les détecter toutes.

Les visiteurs interstellaires, quant à eux, sont bien 
plus rares que les astéroïdes et les comètes. En fait, avant 
le passage de ‘Oumuamua, on n’avait jamais surpris 
traversant le Système solaire un objet venant de l’exté-
rieur de celui-ci.

Ce caractère exclusif ne dura pas. Un deuxième objet 
interstellaire fut repéré peu après ‘Oumuamua, et la liste 
risque de s’allonger à l’avenir, avec la mise en service de 
l’observatoire Vera C. Rubin, ou Grand Télescope d’étude 
synoptique du ciel (Legacy Survey of Space and Time, 
LSST). Au demeurant, les astronomes s’attendaient à 
repérer de tels objets bien avant les premières découvertes. 
Le calcul des probabilités prévoit certes que le nombre 
de visiteurs interstellaires doit être de plusieurs ordres de 
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grandeur inférieur à celui des objets du Système solaire, 
mais cela ne les rend pas extraordinaires pour autant. On 
peut s’émerveiller de ces rencontres, mais celles-ci n’ont 
rien de mystérieux. D’ailleurs, les premiers paramètres 
de l’objet ‘Oumuamua recueillis par les astronomes 
n’étaient pas particulièrement surprenants : peu après 
l’annonce de sa découverte par l’Institut d’astronomie 
de l’université de Hawaï, le 26 octobre 2017, et sur la 
base des premières données, les chercheurs du monde 
entier tombèrent d’accord sur les caractéristiques princi-
pales de ‘Oumuamua, à savoir sa trajectoire, sa vitesse 
et sa taille approximative (un peu moins de quatre cents 
mètres de diamètre). Rien ne suggérait une quelconque 
particularité de l’objet, hormis son origine en dehors du 
Système solaire.

À mesure que les données s’accumulaient, les 
chercheurs révélèrent toutefois quelques spécificités : 
des détails qui allaient remettre en question la nature du 
visiteur, supposé jusque-là entrer dans la catégorie banale, 
quoique interstellaire, des astéroïdes et des comètes. À la 
mi-novembre 2017, quelques semaines à peine après la 
découverte de l’objet, l’Union astronomique internationale 
– qui a pour charge, entre autres, de nommer les nouveaux 
objets célestes – changeait en effet pour la troisième et la 
dernière fois la dénomination de ‘Oumuamua. Au départ, 
l’UAI l’avait enregistré sous le matricule C/2017 U1, 
la lettre « C » désignant une comète. Puis elle avait opté 
pour A/2017 U1, « A » désignant un astéroïde. Mais c’est 
finalement, nous l’avons dit, la désignation 1I/2017 U1 
qui fut retenue, la lettre « I » signifiant interstellaire. Car, 
à ce stade, le fait que ‘Oumuamua venait de l’extérieur du 
Système solaire restait une des rares choses sur lesquelles 
les chercheurs s’entendaient.

1.  L ’ÉCLAIREUR
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Comme le dit le vieil adage, un chercheur doit se 
diriger là où les indices le mènent. C’est faire preuve 
d’humilité, et cela permet d’échapper aux idées préconçues 
qui brouillent observations et perceptions des choses. On 
pourrait dire la même chose de l’âge adulte : « le stade à 
partir duquel vous avez amassé assez d’expérience pour 
que votre modèle du monde ait de fortes chances de 
prévoir la réalité ». Ce n’est peut-être pas la définition 
que vous présenteriez à vos enfants, mais elle me plaît.

En pratique, cela veut simplement dire qu’on a le 
droit de tâtonner. Qu’on doit laisser tomber ses préjugés 
et brandir le rasoir d’Ockham : retenir l’explication la 
plus simple. Il faut savoir abandonner les modèles qui 
échouent, ce qui arrive à de nombreux modèles lorsqu’ils 
sont confrontés aux faits et aux lois de la nature.

C’est une évidence : la vie existe dans l’univers. 
Nous en sommes la preuve. Et ce premier exemple que 
constitue l’humanité nous procure un vaste ensemble 
de données, parfois captivantes, parfois décevantes, à 
considérer lorsqu’on tente d’imaginer les actions et les 
intentions de tout autre forme d’intelligence pouvant 
exister – ou pouvant avoir existé – dans l’univers. Comme 
seule forme de vie consciente étudiée par nous en détail, 
l’espèce humaine peut vraisemblablement nous éclairer 
sur le comportement d’autres formes de vie consciente 
dans le cosmos, passées, présentes ou futures.

En tant que physicien, je suis frappé par l’omniprésence 
des lois physiques qui gouvernent notre propre existence 
sur notre petite planète. Et je suis impressionné, quand 
j’étudie l’univers, par l’ordre qui y règne, par le fait 
que les lois de la nature que nous observons sur Terre 
semblent s’y appliquer partout. Depuis longtemps, bien 
avant l’arrivée de ‘Oumuamua, j’en ai tiré une réflexion 
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corollaire : l’omniprésence de ces lois naturelles suggère 
que, si la vie intelligente existe ailleurs que sur Terre, elle 
compte certainement des êtres qui reconnaissent ces lois 
universelles et sont désireux de les décortiquer, d’écha-
fauder des théories, de recueillir des données, de tester 
leurs hypothèses, de les affiner, de les tester à nouveau ; 
et finalement, tout comme l’espèce humaine, de voyager.

Notre civilisation a mis au point cinq sondes spatiales 
qu’elle a lancées dans l’espace interstellaire : Pioneer 10 et 
Pioneer 11, Voyager 1 et Voyager 2, et New Horizons. Ce 
fait démontre à lui seul notre capacité à explorer l’espace 
lointain. De même que l’a démontrée le comportement de 
nos lointains ancêtres. Des millénaires durant, les humains 
ont sillonné la planète, cherchant de meilleures conditions 
de vie, ou simplement des vies différentes, ignorant ce 
qu’ils allaient trouver ou s’ils pourraient même revenir 
un jour à leur point de départ. Cette incertitude diminue 
avec le temps – les astronautes ont réussi à gagner la Lune 
et en sont revenus en 1969 – mais le risque demeure. 
Ce ne sont pas seulement les parois du module lunaire, 
guère plus épaisses que du papier d’aluminium, qui ont 
garanti la survie des astronautes, mais la science et la 
technologie ayant présidé à leur élaboration.

Si d’autres civilisations sont nées autour d’autres étoiles, 
n’ont-elles pas ressenti la même envie d’explorer, de 
voyager au-delà des frontières du monde connu, en 
quête de découvertes ? À la lumière de notre propre 
expérience, cela n’aurait rien d’étonnant. Peut-être même 
se sentent-elles à ce point à l’aise avec le voyage interstel-
laire qu’elles le pratiquent avec autant d’insouciance que 
lorsque les êtres humains sillonnent la Terre. Nos ancêtres 
parlaient d’exploration et de découverte ; aujourd’hui 
nous partons simplement en vacances.

1.  L ’ÉCLAIREUR
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En juillet 2017, avec mon épouse Ofrit et nos deux 
filles, Klil et Lotem, nous avons visité une impression-
nante panoplie de télescopes installés dans les îles Hawaï. 
En tant que directeur du département d’astronomie 
de l’université de Harvard, j’avais été invité à donner 
une conférence publique dans la Grande Île d’Hawaï 
afin de présenter les découvertes enthousiasmantes que 
permet l’astronomie, alors qu’au sein de la population 
certains protestaient contre la construction d’un télescope 
supplémentaire au sommet du volcan éteint Mauna Kea. 
J’avais accepté cette invitation avec plaisir, profitant de 
l’opportunité pour visiter les autres îles de l’archipel, y 
compris Maui, qui accueille d’autres télescopes à la pointe 
de la technologie moderne.

Ma conférence avait pour sujet l’habitabilité de 
l’univers, et la probabilité de découvrir, au cours des 
prochaines décennies, les preuves d’une vie extraterrestre. 
Cette découverte conduirait l’humanité à comprendre 
qu’elle n’a rien d’exceptionnel. Le journal local, revenant 
le lendemain sur ma conférence, résuma le concept en 
un joli titre : « Terriens, soyez humbles. »

J’avais donné cette conférence un peu moins d’un mois 
avant que ‘Oumuamua, toujours à l’insu des Terriens, ne 
croise l’orbite de Mars, et à quelques kilomètres seulement 
de Pan-STARRS1, l’un des télescopes que j’avais admirés 
lors de mon séjour et dont les instruments de mesure 
étaient particulièrement sophistiqués. Trois mois plus 
tard, les données recueillies par Pan-STARRS mèneraient 
à la découverte de ‘Oumuamua.

Ce premier télescope du réseau Pan-STARRS fut mis 
en service en 2008, cinquante ans après la construction 
du premier télescope au sommet du volcan Haléakala, 
en 1958, dont l’objectif n’était pas d’observer les astres 

EXTRATERRESTRE
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mais de suivre la trajectoire des satellites soviétiques 
– une menace à l’époque pour les États-Unis. L’objectif 
de Pan-STARRS était quant à lui de détecter les comètes 
et les astéroïdes menaçant de percuter la Terre. Depuis 
le début des opérations en 2008, le système est devenu 
très sophistiqué. D’autres télescopes ont été ajoutés, 
notamment Pan-STARRS2, devenu opérationnel en 
2014. La panoplie complète, appelée globalement Pan-
STARRS, cartographie le ciel avec une précision sans 
cesse accrue, découvrant comètes, astéroïdes, étoiles en 
cours d’explosion et bien d’autres merveilles encore.

En résumé, la guerre froide de jadis a jeté les bases d’un 
observatoire d’une telle complexité et d’une telle richesse 
technologique, au sommet d’un volcan éteint sous une 
atmosphère à ce point limpide, que, quelques décennies 
plus tard, c’est l’un de ses instruments sophistiqués qui 
a permis de détecter ‘Oumuamua lorsque l’objet céleste 
est passé dans le champ de son télescope, dix ans à peine 
après sa mise en service.

Parfois, les coïncidences prennent un sens, et cela nous 
étonne. Longtemps, les êtres humains se sont tournés, 
pour le comprendre, vers des explications mystiques ou 
religieuses. Mais j’aime à penser que, même durant son 
enfance et son adolescence, l’humanité a amassé assez 
d’expérience pour permettre à ses modèles de toujours 
mieux prévoir la réalité. En d’autres termes, l’humanité 
est entrée progressivement dans son âge adulte.

Car, en vérité, la plupart des événements qui 
surviennent dans notre vie sont le résultat de causes 
multiples. Cela est vrai dans le cas de situations anodines 
(manger une soupe qui se trouve dans un bol grâce à 
une cuillère qui se trouve à côté) comme dans celui de 
circonstances extraordinaires (ainsi l’origine… d’à peu près 

1.  L ’ÉCLAIREUR
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tout). L’événement peut être personnel (par exemple une 
rencontre qui mène à un mariage qui donne naissance à 
deux filles qui passent des vacances à Hawaï) aussi bien 
que global (comme la possibilité, devenue réalité, que 
durant onze jours en octobre de cette même année un 
télescope à Hawaï suive un objet venu de l’extérieur du 
Système solaire).

Ma famille et moi avons retrouvé, à notre retour de 
vacances, notre vieille demeure à la périphérie de Boston, 
dans le Massachusetts. Elle est à de nombreux égards très 
différente de la ferme où j’ai grandi en Israël. Mais elle 
lui ressemble dans la mesure où elle nourrit mon amour 
de la nature, mon besoin de me trouver au milieu des 
choses qui poussent et vivent autour de nous.

Un soir, lors d’une marche dans les bois près de la 
maison, j’ai été témoin de la chute d’un grand arbre. J’ai 
d’abord entendu les craquements, puis je l’ai vu céder 
et s’abattre. J’ai constaté que son tronc était creux. Une 
large partie de l’arbre était morte depuis longtemps, mais 
c’est ce jour-là et à ce moment précis qu’il a succombé 
sous la pression du vent. Le hasard a voulu que je me 
trouve là, à cet instant, pour assister à sa chute, témoin 
d’un moment dans une chaîne de causalités sur laquelle 
je n’avais aucune prise.

En revanche, dans des circonstances plus favorables, 
nos actions peuvent faire la différence. Il y a une dizaine 
d’années, lorsque ma famille a emménagé à Lexington, 
j’ai découvert une branche à moitié cassée sur un jeune 
arbre de notre jardin. Un jardinier m’a recommandé de 
couper cette branche qui tenait à peine. En y regardant 
de plus près, j’ai constaté que des fibres vivantes la liaient 
encore à l’arbre. J’ai choisi de ligaturer la branche avec 
un ruban isolant. Aujourd’hui, cette branche se dresse 
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fièrement vers le ciel, mais le ruban isolant demeure 
visible à hauteur d’homme. Je peux voir cet arbre depuis 
la fenêtre de ma maison. Et je le montre à mes filles pour 
leur rappeler que des actions modestes peuvent avoir des 
effets remarquables.

Certaines de nos décisions les plus importantes sont 
prises dans l’espoir des conséquences qu’elles pourront 
avoir. Réparer cette branche devant ma maison a été 
pour moi un véritable acte de foi, que j’ai maintes fois 
répété par la suite.

1.  L ’ÉCLAIREUR
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