acques

LAURIN

Chroniques
'un homme heureux

LES EDITIONS DE
I ; ! LHOMME




Table des matieres

Introduction.............. ... ... ... ... ... ... 9
Lenfant . .......... ... 13
Létudiant ............ ... ..t iiiiien... 33
Leprofesseur. .......... ..., 69
Le communicateur . ...................cou. ... 113
Lecoach ..... ... ... . . . . 135
Ledirecteur. . ...... ... ... ... 179
Léditeur. . ... 195
Lamoureux ... .....oouuievnnineeennnnneennn. 233
Lesolitaire ......... ... ... .. 247

Publications . .......... ..., 267



Introduction

Les racines du bonheur

Des projets ? Toute ma vie, j'en ai toujours eu. Projets de spec-
tacles avec les éleves, projets d’émissions a la radio et a la télévi-
sion, projets d’écriture, projets d’édition et projets de voyage. Le
plus souvent, mon entourage m'encourageait a les réaliser, mais
il y avait toujours quelqu’un pour me dire: «T'as pas peur?»

Cette phrase remplie d'inquiétude non fondée m’a été ser-
vie plusieurs fois.

La premiére fois qu'on m'a demandé si j'avais peur, c’est
quand je suis parti, un été, seul, a 1’age de vingt-deux ans,
pour New York, étudier a la Fordham Catholic University.
Deux mois de plaisir, de découvertes.

Quand j’ai pris le bateau pour me rendre au Havre, on m’a
demandé: «T’as pas peur d’aller seul a Paris?» J'avais le trac,
mais je n‘avais pas peur.

Quand je suis allé a Saint-Boniface donner une série de
cours: «T'as pas peur de t'ennuyer? Il parait que les plaines,
c'est ennuyeux a mourir. » C'est un peu vrai, mais un mois,
C'est vite passé.

Quand j'ai accompagné mon premier voyage organisé:
«T’as pas peur de te fatiguer? Responsable de trente



personnes, c'est du gros travail. » Ce premier voyage a titre
d’accompagnateur a été le prélude a une trentaine d’autres a
travers le monde.

Quand je suis parti pour Strasbourg étudier deux ans pour
l'obtention de mon doctorat: «T’as pas peur, a Noél, de t'en-
nuyer de ta famille et de tes amis?» Deux des plus belles
années de ma vie!

Quand je me suis retiré au monastere du mont Sainte-
Odile, en Alsace, pour rédiger ma thése: «Vous n'avez pas
peur de vous ennuyer, seul, dans votre petite cellule?» D’ac-
cord, deux nuits de suite, jai fait pipi dans mon lit. La reli-
gieuse qui faisait ma chambre m’a conseillé de consulter le
médecin du village. Diagnostic: mini-déprime. Traitement:
des comprimés et trois jours de sommeil... puis j'ai repris le
travail et j'ai terminé la rédaction de ma these.

Et depuis quinze ans, chaque fois que je pars pour l'Asie,
on me dit: «T’as pas peur d’étre malade? T'as pas peur des
tremblements de terre? Des tsunamis?» J'ai visité, sans peur,
les pays de ce coin du monde: le Cambodge, le Myanmar, le
Vietnam, le Laos, la Malaisie, les Philippines, 1'Indonésie,
I'Inde, le Sri Lanka, le Népal et, bien sir, la Thailande, qui est
devenue ma Floride a moi.

D’autres ne le disent pas, mais je devine: «T’as pas peur du
sida?» Comme si le sida te sautait au visage comme une puce
saute dans les poils d'un chien. Le sida s'attrape aussi a Montréal.
Jaimerais dire: «Et toi, t'as pas peur d‘avoir toujours peur? »

Au cours de ma vie, on peut dire que tout a été question de
chance et d’attitude. J'ai réussi tant bien que mal mes études
secondaires et, sans l'obstination et I'encouragement de
maman, je n‘aurais pas pu me rendre jusqu’au doctorat. Ce
diplome m’a apporté une fierté légitime, la confiance indis-
pensable a la poursuite d'une carriere et la satisfaction qui
nourrit la flamme intérieure, gage de persévérance.
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Homme privilégié, j'ai eu le plaisir de vivre plusieurs car-
rieres: professeur, directeur du Conservatoire Lassalle, coach
a Radio-Canada, chroniqueur linguistique a la radio et a la
télévision, éditeur pour l'une des plus grandes maisons d’édi-
tion du Québec.

Quand j'y réfléchis bien, ma vie professionnelle a un fil
conducteur: l'enseignement. Fait amusant, ce n’est
qu’aujourd’hui que je m’en rends compte. J'ai exercé des fonc-
tions en apparence différentes, certes, mais qui avaient un
dénominateur commun.

Méme la fonction d’éditeur, pour moi, comporte un volet
enseignement; en effet, j’ai toujours considéré la relation éditeur-
auteur comme exactement semblable a la relation professeur-
éleve. Le professeur doit écouter, transmettre ses connaissances,
guider, donner des conseils et mener a bien une année sco-
laire. L'éditeur fait la méme chose, sauf que le manuscrit final
remplace I'année scolaire. Au fond, je n‘ai fait qu'une seule
chose dans la vie: enseigner. Et enseigner le francais, matiere
qui a tenu une place prépondérante dans ma carriéere, que ce
soit comme professeur, chroniqueur a la radio et a la télévi-
sion ou comme éditeur, a été le moteur de ma vie profession-
nelle.

On m'a souvent reproché, trées gentiment d’ailleurs, d'avoir
toujours l'air en vacances. C’était un peu vrai. Je ne travaillais
pas, je m‘amusais en travaillant, puisque j'ai toujours aimé ce
que je faisais.

Cet amour de la vie et du travail, c'est I'un des plus beaux
cadeaux que m'ont légués mes parents. Et c’est ce que j'aime-
rais insuffler a ceux qui liront mon histoire. Depuis toujours,
c'est le plaisir d’apprendre, de découvrir et de partager qui a
maintenu en moi cette étincelle de jeunesse qui, je le crois
bien, m’anime encore aujourd’hui. Puisse-t-elle devenir
contagieuse a la lecture de ces pages qui retracent, tour a tour,
les histoires qui ont marqué les grandes étapes de ma vie:
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enfant, étudiant, professeur, communicateur, coach, directeur,
éditeur, voyageur, amoureux et... homme vieillissant. Toute
une vie sous le signe du bonheur.
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'enfant

L’amour familial, c’est souvent un amour silencieux.

C’est papa m'amenant en tramway, au Forum, voir le cirque
Barnum.

Les clowns, les éléphants, les tigres, les chevaux, les trapé-
zistes, tout pour m’éblouir! Tout pour m’'enchanter!

C'est, plus tard, papa qui nettoie mon rasoir électrique, ce
que je négligeais de faire, et mes chaussures, que je retrouvais
propres, brillantes !

Papa ne disait pas: «Je t'ai amené au cirque», «J'ai nettoyé
ton rasoir», «Jai ciré tes chaussures». Non, il le faisait tout
naturellement.

Papa était sans doute 'homme le plus charmant au monde
et, en plus, il était beau. Maman en est naturellement tombée
amoureuse.

Et nous, ses enfants, avons vécu sous son charme fait de
sourires, de patience, d'affection silencieuse.

Papa ne savait ni lire ni écrire quand il a épousé maman.
Avec le temps, maman lui a appris, et c’était de toute beauté
de le voir, tous les soirs, lire avec application le journal La
Presse.

Il a écouté mes chroniques sur le francais a la radio et, plus
tard, celles de la télévision. En ma présence, il n’a jamais



commis de fautes, pas méme un anglicisme. C’était 1a une
belle preuve d'amour qui m’a toujours ému.

Il a travaillé a petit salaire pendant quarante-neuf ans a la
méme entreprise, la Fraysing Cork. Il était commis, homme a
tout faire, homme de confiance des propriétaires et intime du
directeur général. Son charme opérait partout.

Jeune marié, un accident vasculaire cérébral (AVC) l'a
paralysé pendant un certain temps et a perturbé sa vie et celle
de maman. N'etit été cet AVC, cet homme serait allé loin.

Mais il a réussi ce que plusieurs, méme avec santé et argent,
n‘ont jamais accompli: avec ma mere, il a élevé sa famille dans
I'amour. Nous avons été des enfants heureux et nous le sommes
toujours. Lamour silencieux dun pere pour ses enfants, c’est
une force qui réchauffe les coeurs et apaise les ames.

A ce jour, la disparition de mon pére, survenue alors que
j’étais déja bien avancé dans 1'age adulte, demeure 1'événe-
ment le plus bouleversant de ma vie et mon premier contact
avec la mort.

*x kK

Comme papa, maman ne disait pas: «Je t'aime». Son regard
suffisait. Ses gestes le prouvaient. Le péché de gourmandise,
grace a elle, je I'ai souvent commis. Pour elle, péché d’amour.
Pour elle, une féte a chaque repas. Joie d'étre 1a, joie de
donner, joie de sentir les odeurs, joie de sentir ses enfants,
joie d’aimer.

C'est peut-étre mon enfance remplie de ces silences
d’amour qui m’a permis, plus tard, d’apprécier la solitude et
de ne jamais me sentir seul.
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Le premier et le dernier «Je t'aime... »

La premiere fois que jai dit: « Maman, je t'aime...», javais
cinquante-quatre ans. Ma mere vivait alors ses dernieres heures
sur cette terre. Au centre hospitalier, je suis resté seul avec elle.
Elle me sentait. Je la sentais. Moment fort, moment troublant.

Mourante, elle était pourtant inquiete.

«Maman, je vais veiller sur Lisette. Pars en paix.» Je lui ai
serré la main et, pour la premiere fois de ma vie, je lui ai dit
que je 'aimais. J'ai serré sa main plus fort.

Tout a coup, comme si le coeur lui sortait de la poitrine, lui
sortait de la vie, elle a rendu I’ame.

J'ai crié, j'ai pleuré. La passion ne supporte parfois pas le
silence. Mes cris traduisaient tout mon amour pour maman.

Petit a petit, son visage serein, auréolé d'une beauté nou-
velle, m'a réconforté.

Péniblement, j'ai quitté la chambre. En lui disant adieu,
j’ai vu défiler sous mes yeux la belle histoire de notre
famille.

Ma famille

Mes parents ont eu six enfants. Raymonde, la douce, Denise,
la fantaisiste, Hubert, le prétre de la famille, Jacques, le roman-
tique, Andrée, la sérieuse et Lisette, la généreuse.

Quant a moi, le quatrieme, je suis né le 13 mai 1931, a
Montréal, rue Casgrain, entre les rues de Liége et Crémazie.
Maman a accouché dans sa chambre, dans son lit. Ma pre-
miere nuit, je 'ai passée entre papa et maman.

Des ma naissance, je me suis senti bien. La chaleur du
sein, les baisers, les caresses, les mots...
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A cette époque sévissait la pire crise économique du
XXe siecle, la grande dépression des années 1930: nous étions
pauvres, mais je ne m'en suis jamais rendu compte. Recevoir
une orange a Noél était un beau cadeau. Les gestes tendres, les
voix douces, les regards affectueux de papa et maman me
comblaient entierement.

J'ai vécu rue Casgrain jusqu’a l’dge de quatre ans. Le seul
souvenir que j'en aie, c'est maman qui me regarde avec plein
de tendresse. Je suis sur le trottoir, elle est au balcon du
deuxieme étage. Son visage lumineux est comme dans un
nuage ou c’est le nuage qui est lumineux, je ne sais plus.

En 1935, la famille a emménagé rue Drolet, au coin de la rue
de Liege. Je me souviens de la grande «chambre double» out nous
dormions: mes sceurs ainées, Raymonde et Denise, dans un lit,
mon frere Hubert et moi, dans 1'autre, et dans un tout petit lit,
mais tout petit, ma sceur Andrée, qui était arrivée je ne sais d'out!

La rue Drolet

La rue Drolet était mon monde. Les voisins étaient formidables.
Les Laplante, les Chartier, les Morency dun c6té de la rue, les
Auger, les Pelletier, les Reinhard de l'autre. Les soirs d’été, au cou-
cher du soleil, maman criait: « Hubert pis Jacques, a la maison ! »
Le fun était fini. Toute la rue rentrait se coucher.

Une année, nos voisins immédiats ont été des Anglais,
rares dans un quartier francophone. Le matin, nous nous bat-
tions a coups de pierres, de batons, sans trop nous faire de
mal... Déja, c’étaient des maudits Anglais. Mais nous étions
plutot gentils. Lapres-midi, on se retrouvait autour de la table
devant des «beurrées de beurre de peanut» et une grosse bou-
teille de Kik. Le matin, bataille, I'apres-midi, réconciliation.
Pendant toutes les vacances d’été.
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Ca n'a pas changé! On continue! Le matin, on se bat a
I’Assemblée nationale ou a la Chambre des communes, mais
le soir, on prend un verre ensemble. Nos voisins, les petits
Anglais, avaient une sceur qui s‘appelait Mona. On lui chan-
tait: « Mona, tu pues des pieds, tu sens le tabac! » Et on riait de
notre coup ! Bien des années plus tard, je 'ai rencontrée, Place
d’Armes. On s’est reconnus. Et c’est elle qui m’a chanté:
«Mona, tu pues des pieds, tu sens le tabac. » Nous avions tous
les deux les yeux pleins d’eau.

En choisissant une maison située au coin d‘une rue pas-
sante, maman avait une idée en téte: ouvrir un commerce,
pour surmonter les effets de la crise économique et pouvoir
nourrir et éduquer ses enfants. A cette fin, elle a convaincu le
propriétaire de percer une porte juste au coin de la maison. Le
restaurant du coin de la rue était né! A I’époque, on appelait
«restaurant» ce petit commerce olt I'on ne servait pas de repas
et qui est 'ancétre du dépanneur d’aujourd’hui.

Il occupait I'espace d'une piece double. La famille et les
amis avaient leur entrée rue Drolet, au 8497, tandis que les
clients du restaurant passaient par le 350, rue de Liege.

On y vendait du pain, du beurre, du lait, du sucre, du sel,
des cigarettes, des liqueurs, de la creme glacée et, surtout, des
bonbons a la cenne, spécialité de la maison. Pour un cent, les
enfants passaient plusieurs minutes a choisir leurs bonbons.
Plaisir des enfants ! Patience de maman !

Maman aimait les deux: les enfants... et les bonbons!!

Le restaurant a été pour moi une bonne école. Lapprentis-
sage du commerce, de la valeur de l'argent, de la politesse, du
sourire commercial, de I'entregent a développer. Mais c’est
siirement ma «run de Presse» qui m'a le plus apporté.
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La « run de Presse »

Je ne sais a quel age j'ai commencé. Je sais que je n’étais pas
grand et que le sac contenant La Presse était lourd. Ma tournée
commencait rue Saint-Denis, entre la rue de Liege et la rue
Guizot, puis je revenais rue Drolet, jusqu’au restaurant. Le
journal se vendait cinq cents.

Une fois par semaine, je recouvrais aupres des clients le
montant de leur abonnement. Les clients sont devenus des
amis. Je bavardais avec eux, leur donnais des nouvelles du
quartier. Quelques potins aussi: cette femme de la rue Drolet
qui recevait dans sa cuisine un peu trop longtemps le laitier,
la derniere dispute du couple de la rue Guizot...

Lune me racontait les épisodes que je ratais de la popu-
laire émission Madeleine et Pierre a CKAC. Avec le temps,
j'étais devenu le confident d'une vieille dame de la rue Saint-
Denis. Bref, ma «run de Presse» était des plus agréables, sauf
quand je déboulais d"un escalier verglacé!

Chose étonnante, je n‘ai gardé aucun mauvais souvenir de
ce travail pourtant pas facile pour un petit garcon. Fin d’apres-
midi, apres 1’école, beau temps, mauvais temps, pluie, soleil,
neige, froid, verglas, il fallait « passer La Presse ».

Servant de messe, le matin, a six heures, distributeur de La
Presse en fin d’apres-midi et livreur pour notre restaurant du
coin: dure école en apparence, mais qui, en fait, ne 1'a jamais
été, sauf, bien siir, quand je bougonnais contre le froid !

Certains clients appelaient pour se faire livrer un Coca-
Cola bien frais! L'une qui jouait souvent aux cartes appelait
pour qu'on lui apporte du p'tit change, surtout en cennes noires !
Je la trouvais exigeante et désagréable, mais maman disait:
«C’est une cliente. Sois gentil quand méme ! » Dur apprentis-
sage des relations publiques.
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A quelques reprises, en aprés-midi, j’ai gardé, seul, le res-
taurant. J'avais peut-étre douze ans. J'éprouvais beaucoup de
fierté a remplacer maman.

Je connaissais tous les prix et c’étaient, la plupart du temps,
des clients habituels qui n’éprouvaient aucune surprise de me
voir derriere le comptoir. Déja, j'étais le petithomme de confiance
de maman et je l'ai été jusqu’a sa mort. Plus vieux, j'ai été son
confident. Des secrets de famille trop lourds qu'il fallait partager.
J'ai appris, avec elle, I'importance de la discrétion.

Une enfance pieuse

Ma mere avait une dévotion particuliere pour sainte Anne et
Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. Les peres rédemptoristes
de Saint-Alphonse d’Youville étaient les gardiens de ces deux
saintes. Elle a donc choisi cette paroisse pour élever sa famille.
C’est a Saint-Alphonse, boulevard Crémazie, que j'ai regu le
baptéme et la confirmation, c’est la que j‘ai plus tard été enfant
de cheoeur, servant de messe, thuriféraire, cérémoniaire, lecteur
animateur de la messe dialoguée du dimanche.

Mon frere Hubert et moi, on se ressemblait beaucoup. En
soutane rouge et surplis blanc, on faisait fureur. On était tres
sollicités pour les mariages. Déja, je faisais du théatre: cos-
tume, mise en scene, public.

D’enfant de chceur, un jour, j'ai été promu servant de
messe, tout un honneur! Il m’a fallu apprendre les réponses
en latin. Dans ma petite téte, je me disais que c’était fou de
répondre par coeur, en latin, sans savoir ce que je disais. Mais
bon, il y avait le décor, 1'encens, le vin, les cierges, la soutane,
les chants et cinq cennes, au bout! Cinq sous que je n‘avais pas
le droit de dépenser, il fallait les déposer dans mon compte
scolaire.
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Papa me réveillait a 5 h 30 pour la messe de 6 heures. J'en
garde un bon souvenir, mais il m‘arrive de me revoir, bravant
le vent, le froid, la poudrerie de 1"hiver, marchant péniblement
dans la neige. C'est sans doute la que j'ai appris a affronter les
adversités de la vie. C'est sans doute la aussi que jai appris a
me lever tot.

Plus tard, quand j'allais a Saint-Joseph-de-la-Rive pour
écrire mes premiers livres, je me levais a 5 heures. A 5 h 30,
j'étais devant ma machine a écrire, le dactylo, comme on disait.
Et je pensais: « Comment vais-je faire pour remplir la page?»
Et puis, tout a coup, je tapais une lettre, puis une deuxieme, et
ce bruit familier provoquait mon esprit, qui commencgait a
bouillonner, et la machine se mettait a écrire presque toute
seule. A 11 heures, j' étais avancé en besogne. « Lavenir appar-
tient a ceux qui se levent tot», dit la maxime populaire.

*x Kk Kk

A l'age de neuf ans, j'ai eu droit a un grand privilege réservé
aux enfants de choeur. J'ai fait ma premiere croisiere:
Montréal-Québec-Sainte-Anne-de-Beaupré. J'en garde un
souvenir impérissable. Le bateau, la nourriture, les spectacles
du soir, le fleuve qui était pour moi la mer et qui faisait peur
le soir, tant il était noir. Ce lieu de pelerinage a été pour moi le
déclic. En prenant le bateau, on peut aller loin, trés loin. A
neuf ans, Sainte-Anne-de-Beaupré, c’est loin. Prendre le
bateau, c’est vivre intensément. Le gotit des voyages me vient
sirement de cette premiere croisiere.

*x Kk K

L'Eglise a joué un grand role dans ma tendre enfance et j'en
garde un excellent souvenir. Elle me tenait fort occupé. La
messe, le dimanche matin, les vépres, 1'apres-midi, le soir, les
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neuvaines a Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours et a saint
Gérard, les messes du matin comme servant, la procession de
la Féte-Dieu, les fétes de Paques qui duraient quatre jours, la
visite des sept reposoirs.

Le caréme, belle invention avant I’eére des régimes alimen-
taires, tenait une place importante. Quarante jours de priva-
tions, jusqu’au Samedi saint a midi, ot l'on avait le droit de
manger du chocolat a s'en rendre malade !

Le dimanche de Paques, pour les filles, ¢’était a qui porte-
rait le plus beau chapeau de paille. Il faut se rappeler qu’a cette
époque les femmes devaient se couvrir la téte a 1’église. Dans
ma rue, mes sceurs Raymonde et Denise gagnaient toujours.
Evidemment, c'est maman qui était leur modiste.

Plus tard, quand ma sceur Denise habitait Saint-Joseph-
de-la-Rive, on 1y invitait, a I'occasion, soit a faire la quéte, soit
a lire un texte liturgique. Denise, affolée, appelait alors
maman qui, rapidement, lui fabriquait un de ces chapeaux a
vous couper le souffle qu'elle lui expédiait par la poste. En dix
ans, ma soeur n'a jamais porté deux fois le méme chapeau.

L'église avait aussi une salle de spectacle bien équipée. On
y présentait surtout du théatre. Ma sceur Denise, encore elle,
diplomée en théatre, y a joué plusieurs fois avec la troupe
d’Anne-Marie Ducharme.

Un jour, j’ai tenu moi aussi un role important dans un
mélodrame: Rien n'est plus beau que de donner son dme pour
celui qu'on aime. Dans la piéce, je mourais sur scéne pour sau-
ver la vie de mon grand frere. Les gens pleuraient. Dans la
rue, en me voyant, les petites filles, surtout, disaient: « C’est
lui, le grand malade qui est mort. » Je trouvais ¢a a la fois
agréable et étrange. Le samedi apres-midi, on présentait une
pieéce de théatre pour les enfants, que je trouvais trop bruyants.
Je préférais la représentation du mardi soir pour les adultes. Je
me rendais dans la sacristie et je demandais poliment la per-
mission de voir la piece avec les grandes personnes. Privilege
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d’enfant de cheoeur, permission toujours accordée. Et 13, dans
le noir, j'écoutais, je regardais, je sentais les odeurs de la
scene.

Le samedi apres-midi, on y présentait également des films.
Je retiens surtout ceux de Tarzan. Ah! ce Tarzan, beau, grand,
fort, prenant toujours la défense des petits, se battant contre
les méchants et gagnant toujours. Quand le film se terminait
sur une situation périlleuse pour Tarzan, et qu'il fallait attendre
la suite le samedi suivant, j'étais inquiet pour lui. Mon pére
me disait: « Ne t'en fais pas, il a signé un contrat, il sera la
samedi prochain.» Mon pere avait raison.

Le bain du samedi soir

La crise des années 1930 continuait a faire ses ravages. A la
maison, comme chez beaucoup de Québécois, nous n‘avions
droit qu'a un bain chaud par semaine, le samedi soir. Les
autres soirs, on se lavait au lavabo, a I'eau froide. Maman fai-
sait régulierement l'inspection des ongles. Elle détestait les
ongles en deuil. Mon point faible? Le cou. Maman y voyait !
Combien de fois ne m’a-t-elle pas répété: «Ton cou! Va laver
ton cou ! » Pris en défaut, la téte basse, je m'exécutais.

L'été, nous prenions notre bain en fin d’aprés-midi. Tout
propre et en pyjama, c'était la féte! Je me sentais bien. Sur la
galerie, maman me servait dans un grand bol du pain émietté
trempé dans du lait et recouvert de sucre ou de cassonade. La
joie que j'avais a manger ce plat est indéfinissable. Proust avait
ses madeleines, moi, j'avais mon «pain, lait, sucre». Quand je
rappelais a maman ces samedis soir, elle niait catégorique-
ment. Peut-étre qu’'inconsciemment elle avait rejeté ce souve-
nir, synonyme de pauvreté provisoire. Pour moi, c’est un des
plus beaux moments de ma tendre enfance.
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Dans la cour arriére de la maison, il y avait une balancoire.
J'aimais bien me balancer, apres le bain, en pyjama propre.
Mon corps était en éveil. Dans la balangoire, je partais en
avion, en bateau, en train. La balancoire était prés d'un mur.
Un mur que j'ai défoncé maintes fois en pensée pour y trouver
des trésors fabuleux, libérer des prisonniers, cacher une prin-
cesse que je voulais sauver des méchants. Je n‘avais pas de
jouets, je n'en avais pas besoin, mon imagination était la. C'est
le plus beau jouet pour un enfant et, quand on l'entretient, on
reste enfant toute sa vie.

La ruelle

La ruelle, terrain de jeux préféré des enfants du quartier, a
laissé dans ma mémoire des souvenirs remplis de plaisir, de
peur et d’émotion.

On jouait au ballon-chasseur, mais aussi au populaire
branch et branch... On dessinait un plan sur la terre battue, on
courait se cacher, on cherchait...

Le plus excitant: Jai vu l'ours! On se cachait sous les
balcons, et c’est la que jai vu les premieres culottes de petites
filles! Les découvertes sexuelles se faisaient la, sous les
balcons des ruelles.

Onjouait au théatre. On disait plus volontiers les « séyances »
et le «théyatre»! Le prix d’entrée: deux ou trois épingles a
linge. La piece La main rouge remportait toujours un énorme
succes. Apres avoir donné les épingles a linge, que 'on chipait
a nos meres, on s'‘assoyait par terre. On attendait quelques
minutes qui semblaient interminables et, tout a coup, derriere
un rideau de cuisine qui servait de rideau de scene apparais-
sait une main rouge qui bougeait et on criait de peur! On
pouvait voir cette piece plusieurs fois. On était bon public!
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Une de mes vieilles amies soutient que je suis né
«doué pour le bonheur » et que mon visage en témoigne.
Voila sirement pourquoi mes anciens éléves me disent,
malgré les signes évidents de mon grand age:

« Monsieur, vous ne changez pas, vous étes toujours le méme. »

rofesseur, éditeur, auteur, coach, chroniqueur, directeur... On pourrait

croire que le linguiste Jacques Laurin a eu plusieurs existences, lui qui
a mené de front de nombreuses carrieres. Et pourtant, on lui a parfois genti-
ment reproché d’avoir tout le temps l'air d’étre «en vacances ». Pour ce grand
communicateur, le plaisir a toujours été au cceur de tout ce qu'il a entre-
pris. Entremélant a la fois les souvenirs autobiographiques plus personnels
et les anecdotes de sa vie professionnelle, Jacques Laurin nous dévoile en
toute simplicité ses motivations profondes. Nous croisons, au fil de son récit,
plusieurs journalistes, auteurs et personnages marquants du monde politique
et culturel. Nous accompagnons aussi I'homme «sans frontieres» dans ses
voyages a travers le monde et partageons son insatiable soif d'apprendre et
de découvrir. Enfin, I'hnomme d’age mar nous livre ses réflexions sur I'amour,
la solitude, la famille, les pertes et les blessures de la vie. Toute une existence

sous le signe du bonheur!
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