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Une de mes vieilles amies soutient que je suis né 

« doué pour le bonheur » et que mon visage en témoigne. 

Voilà sûrement pourquoi mes anciens élèves me disent, 

malgré les signes évidents de mon grand âge : 

« Monsieur, vous ne changez pas, vous êtes toujours le même. »

Professeur, éditeur, auteur, coach, chroniqueur, directeur… On pourrait 

croire que le linguiste Jacques Laurin a eu plusieurs existences, lui qui 

a mené de front de nombreuses carrières. Et pourtant, on lui a parfois genti-

ment reproché d’avoir tout le temps l’air d’être « en vacances ». Pour ce grand 

communicateur, le plaisir a toujours été au cœur de tout ce qu’il a entre-

pris. Entremêlant à la fois les souvenirs autobiographiques plus personnels 

et les anecdotes de sa vie professionnelle, Jacques Laurin nous dévoile en 

toute simplicité ses motivations profondes. Nous croisons, au fi l de son récit, 

plusieurs journalistes, auteurs et personnages marquants du monde politique 

et culturel. Nous accompagnons aussi l’homme « sans frontières » dans ses 

voyages à travers le monde et par tageons son insatiable soif d’apprendre et 

de découvrir. Enfi n, l’homme d’âge mûr nous livre ses réfl exions sur l’amour, 

la solitude, la famille, les pertes et les blessures de la vie. Toute une existence 

sous le signe du bonheur !
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Introduction

Les racines du bonheur

Des projets ? Toute ma vie, j’en ai toujours eu. Projets de spec-
tacles avec les élèves, projets d’émissions à la radio et à la télévi-
sion, projets d’écriture, projets d’édition et projets de voyage. Le 
plus souvent, mon entourage m’encourageait à les réaliser, mais 
il y avait toujours quelqu’un pour me dire : « T’as pas peur ? »

Cette phrase remplie d’inquiétude non fondée m’a été ser-
vie plusieurs fois.

La première fois qu’on m’a demandé si j’avais peur, c’est 
quand je suis parti, un été, seul, à l’âge de vingt-deux ans, 
pour New York, étudier à la Fordham Catholic University. 
Deux mois de plaisir, de découvertes.

Quand j’ai pris le bateau pour me rendre au Havre, on m’a 
demandé : « T’as pas peur d’aller seul à Paris ? » J’avais le trac, 
mais je n’avais pas peur.

Quand je suis allé à Saint-Boniface donner une série de 
cours : « T’as pas peur de t’ennuyer ? Il paraît que les plaines, 
c’est ennuyeux à mourir. » C’est un peu vrai, mais un mois, 
c’est vite passé.

Quand j’ai accompagné mon premier voyage organisé : 
« T ’as pas peur de te fatiguer ? Responsable de trente 
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10  •  C h r o n i q u e s  d ’ u n  h o m m e  h e u r e u x

personnes, c’est du gros travail. » Ce premier voyage à titre 
d’accompagnateur a été le prélude à une trentaine d’autres à 
travers le monde.

Quand je suis parti pour Strasbourg étudier deux ans pour 
l’obtention de mon doctorat : « T’as pas peur, à Noël, de t’en-
nuyer de ta famille et de tes amis ? » Deux des plus belles 
années de ma vie !

Quand je me suis retiré au monastère du mont Sainte-
Odile, en Alsace, pour rédiger ma thèse : « Vous n’avez pas 
peur de vous ennuyer, seul, dans votre petite cellule ? » D’ac-
cord, deux nuits de suite, j’ai fait pipi dans mon lit. La reli-
gieuse qui faisait ma chambre m’a conseillé de consulter le 
médecin du village. Diagnostic : mini-déprime. Traitement : 
des comprimés et trois jours de sommeil… puis j’ai repris le 
travail et j’ai terminé la rédaction de ma thèse.

Et depuis quinze ans, chaque fois que je pars pour l’Asie, 
on me dit : « T’as pas peur d’être malade ? T’as pas peur des 
tremblements de terre ? Des tsunamis ? » J’ai visité, sans peur, 
les pays de ce coin du monde : le Cambodge, le Myanmar, le 
Vietnam, le Laos, la Malaisie, les Philippines, l’Indonésie, 
l’Inde, le Sri Lanka, le Népal et, bien sûr, la Thaïlande, qui est 
devenue ma Floride à moi.

D’autres ne le disent pas, mais je devine : « T’as pas peur du 
sida ? » Comme si le sida te sautait au visage comme une puce 
saute dans les poils d’un chien. Le sida s’attrape aussi à Montréal. 
J’aimerais dire : « Et toi, t’as pas peur d’avoir toujours peur ? »

Au cours de ma vie, on peut dire que tout a été question de 
chance et d’attitude. J’ai réussi tant bien que mal mes études 
secondaires et, sans l’obstination et l’encouragement de 
maman, je n’aurais pas pu me rendre jusqu’au doctorat. Ce 
diplôme m’a apporté une fierté légitime, la confiance indis-
pensable à la poursuite d’une carrière et la satisfaction qui 
nourrit la flamme intérieure, gage de persévérance.
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I n t r o d u c t i o n   •  11

Homme privilégié, j’ai eu le plaisir de vivre plusieurs car-
rières : professeur, directeur du Conservatoire Lassalle, coach 
à Radio-Canada, chroniqueur linguistique à la radio et à la 
télévision, éditeur pour l’une des plus grandes maisons d’édi-
tion du Québec.

Quand j’y réfléchis bien, ma vie professionnelle a un fil 
conducteur : l ’enseignement. Fait amusant, ce n’est 
qu’aujourd’hui que je m’en rends compte. J’ai exercé des fonc-
tions en apparence différentes, certes, mais qui avaient un 
dénominateur commun.

Même la fonction d’éditeur, pour moi, comporte un volet 
enseignement ; en effet, j’ai toujours considéré la relation éditeur-
auteur comme exactement semblable à la relation professeur-
élève. Le professeur doit écouter, transmettre ses connaissances, 
guider, donner des conseils et mener à bien une année sco-
laire. L’éditeur fait la même chose, sauf que le manuscrit final 
remplace l’année scolaire. Au fond, je n’ai fait qu’une seule 
chose dans la vie : enseigner. Et enseigner le français, matière 
qui a tenu une place prépondérante dans ma carrière, que ce 
soit comme professeur, chroniqueur à la radio et à la télévi-
sion ou comme éditeur, a été le moteur de ma vie profession-
nelle.

On m’a souvent reproché, très gentiment d’ailleurs, d’avoir 
toujours l’air en vacances. C’était un peu vrai. Je ne travaillais 
pas, je m’amusais en travaillant, puisque j’ai toujours aimé ce 
que je faisais.

Cet amour de la vie et du travail, c’est l’un des plus beaux 
cadeaux que m’ont légués mes parents. Et c’est ce que j’aime-
rais insuffler à ceux qui liront mon histoire. Depuis toujours, 
c’est le plaisir d’apprendre, de découvrir et de partager qui a 
maintenu en moi cette étincelle de jeunesse qui, je le crois 
bien, m’anime encore aujourd’hui. Puisse-t-elle devenir 
contagieuse à la lecture de ces pages qui retracent, tour à tour, 
les histoires qui ont marqué les grandes étapes de ma vie : 
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12  •  C h r o n i q u e s  d ’ u n  h o m m e  h e u r e u x

enfant, étudiant, professeur, communicateur, coach, directeur, 
éditeur, voyageur, amoureux et… homme vieillissant. Toute 
une vie sous le signe du bonheur.
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L’enfant

L’amour familial, c’est souvent un amour silencieux.
C’est papa m’amenant en tramway, au Forum, voir le cirque 

Barnum.
Les clowns, les éléphants, les tigres, les chevaux, les trapé-

zistes, tout pour m’éblouir ! Tout pour m’enchanter !
C’est, plus tard, papa qui nettoie mon rasoir électrique, ce 

que je négligeais de faire, et mes chaussures, que je retrouvais 
propres, brillantes !

Papa ne disait pas : « Je t’ai amené au cirque », « J’ai nettoyé 
ton rasoir », « J’ai ciré tes chaussures ». Non, il le faisait tout 
naturellement.

Papa était sans doute l’homme le plus charmant au monde 
et, en plus, il était beau. Maman en est naturellement tombée 
amoureuse.

Et nous, ses enfants, avons vécu sous son charme fait de 
sourires, de patience, d’affection silencieuse.

Papa ne savait ni lire ni écrire quand il a épousé maman. 
Avec le temps, maman lui a appris, et c’était de toute beauté 
de le voir, tous les soirs, lire avec application le journal La 
Presse.

Il a écouté mes chroniques sur le français à la radio et, plus 
tard, celles de la télévision. En ma présence, il n’a jamais 
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14  •  C h r o n i q u e s  d ’ u n  h o m m e  h e u r e u x

 commis de fautes, pas même un anglicisme. C’était là une 
belle preuve d’amour qui m’a toujours ému.

Il a travaillé à petit salaire pendant quarante-neuf ans à la 
même entreprise, la Fraysing Cork. Il était commis, homme à 
tout faire, homme de confiance des propriétaires et intime du 
directeur général. Son charme opérait partout.

Jeune marié, un accident vasculaire cérébral (AVC) l’a 
paralysé pendant un certain temps et a perturbé sa vie et celle 
de maman. N’eût été cet AVC, cet homme serait allé loin.

Mais il a réussi ce que plusieurs, même avec santé et argent, 
n’ont jamais accompli : avec ma mère, il a élevé sa famille dans 
l’amour. Nous avons été des enfants heureux et nous le sommes 
toujours. L’amour silencieux d’un père pour ses enfants, c’est 
une force qui réchauffe les cœurs et apaise les âmes.

À ce jour, la disparition de mon père, survenue alors que 
j’étais déjà bien avancé dans l’âge adulte, demeure l’événe-
ment le plus bouleversant de ma vie et mon premier contact 
avec la mort.

  

Comme papa, maman ne disait pas : « Je t’aime ». Son regard 
suffi sait. Ses gestes le prouvaient. Le péché de gourmandise, 
grâce à elle, je l’ai souvent commis. Pour elle, péché d’amour. 
Pour elle, une fête à chaque repas. Joie d’être là, joie de 
donner, joie de sentir les odeurs, joie de sentir ses enfants, 
joie d’aimer.

C’est peut-être mon enfance remplie de ces silences 
d’amour qui m’a permis, plus tard, d’apprécier la solitude et 
de ne jamais me sentir seul.
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L’ e n f a n t   •  15

Le premier et le dernier « Je t’aime… »

La première fois que j’ai dit : « Maman, je t’aime… », j’avais 
cinquante-quatre ans. Ma mère vivait alors ses dernières heures 
sur cette terre. Au centre hospitalier, je suis resté seul avec elle. 
Elle me sentait. Je la sentais. Moment fort, moment troublant.

Mourante, elle était pourtant inquiète.
« Maman, je vais veiller sur Lisette. Pars en paix. » Je lui ai 

serré la main et, pour la première fois de ma vie, je lui ai dit 
que je l’aimais. J’ai serré sa main plus fort.

Tout à coup, comme si le cœur lui sortait de la poitrine, lui 
sortait de la vie, elle a rendu l’âme.

J’ai crié, j’ai pleuré. La passion ne supporte parfois pas le 
silence. Mes cris traduisaient tout mon amour pour maman.

Petit à petit, son visage serein, auréolé d’une beauté nou-
velle, m’a réconforté.

Péniblement, j’ai quitté la chambre. En lui disant adieu, 
j’ai vu défiler sous mes yeux la belle histoire de notre 
famille.

Ma famille

Mes parents ont eu six enfants. Raymonde, la douce, Denise, 
la fantaisiste, Hubert, le prêtre de la famille, Jacques, le roman-
tique, Andrée, la sérieuse et Lisette, la généreuse.

Quant à moi, le quatrième, je suis né le 13 mai 1931, à 
Montréal, rue Casgrain, entre les rues de Liège et Crémazie. 
Maman a accouché dans sa chambre, dans son lit. Ma pre-
mière nuit, je l’ai passée entre papa et maman.

Dès ma naissance, je me suis senti bien. La chaleur du 
sein, les baisers, les caresses, les mots…
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16  •  C h r o n i q u e s  d ’ u n  h o m m e  h e u r e u x

À cette époque sévissait la pire crise économique du 
XXe siècle, la grande dépression des années 1930 : nous étions 
pauvres, mais je ne m’en suis jamais rendu compte. Recevoir 
une orange à Noël était un beau cadeau. Les gestes tendres, les 
voix douces, les regards affectueux de papa et maman me 
comblaient entièrement.

J’ai vécu rue Casgrain jusqu’à l’âge de quatre ans. Le seul 
souvenir que j’en aie, c’est maman qui me regarde avec plein 
de tendresse. Je suis sur le trottoir, elle est au balcon du 
deuxième étage. Son visage lumineux est comme dans un 
nuage ou c’est le nuage qui est lumineux, je ne sais plus.

En 1935, la famille a emménagé rue Drolet, au coin de la rue 
de Liège. Je me souviens de la grande « chambre double » où nous 
dormions : mes sœurs aînées, Raymonde et Denise, dans un lit, 
mon frère Hubert et moi, dans l’autre, et dans un tout petit lit, 
mais tout petit, ma sœur Andrée, qui était arrivée je ne sais d’où !

La rue Drolet

La rue Drolet était mon monde. Les voisins étaient formidables. 
Les Laplante, les Chartier, les Morency d’un côté de la rue, les 
Auger, les Pelletier, les Reinhard de l’autre. Les soirs d’été, au cou-
cher du soleil, maman criait : « Hubert pis Jacques, à la maison ! » 
Le fun était fini. Toute la rue rentrait se coucher.

Une année, nos voisins immédiats ont été des Anglais, 
rares dans un quartier francophone. Le matin, nous nous bat-
tions à coups de pierres, de bâtons, sans trop nous faire de 
mal… Déjà, c’étaient des maudits Anglais. Mais nous étions 
plutôt gentils. L’après-midi, on se retrouvait autour de la table 
devant des « beurrées de beurre de peanut » et une grosse bou-
teille de Kik. Le matin, bataille, l’après-midi, réconciliation. 
Pendant toutes les vacances d’été.
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L’ e n f a n t   •  17

Ça n’a pas changé ! On continue ! Le matin, on se bat à 
l’Assemblée nationale ou à la Chambre des communes, mais 
le soir, on prend un verre ensemble. Nos voisins, les petits 
Anglais, avaient une sœur qui s’appelait Mona. On lui chan-
tait : « Mona, tu pues des pieds, tu sens le tabac ! » Et on riait de 
notre coup ! Bien des années plus tard, je l’ai rencontrée, Place 
d’Armes. On s’est reconnus. Et c’est elle qui m’a chanté : 
« Mona, tu pues des pieds, tu sens le tabac. » Nous avions tous 
les deux les yeux pleins d’eau.

En choisissant une maison située au coin d’une rue pas-
sante, maman avait une idée en tête : ouvrir un commerce, 
pour surmonter les effets de la crise économique et pouvoir 
nourrir et éduquer ses enfants. À cette fin, elle a convaincu le 
propriétaire de percer une porte juste au coin de la maison. Le 
restaurant du coin de la rue était né ! À l’époque, on appelait 
« restaurant » ce petit commerce où l’on ne servait pas de repas 
et qui est l’ancêtre du dépanneur d’aujourd’hui.

Il occupait l’espace d’une pièce double. La famille et les 
amis avaient leur entrée rue Drolet, au 8497, tandis que les 
clients du restaurant passaient par le 350, rue de Liège.

On y vendait du pain, du beurre, du lait, du sucre, du sel, 
des cigarettes, des liqueurs, de la crème glacée et, surtout, des 
bonbons à la cenne, spécialité de la maison. Pour un cent, les 
enfants passaient plusieurs minutes à choisir leurs bonbons. 
Plaisir des enfants ! Patience de maman !

Maman aimait les deux : les enfants… et les bonbons !
Le restaurant a été pour moi une bonne école. L’apprentis-

sage du commerce, de la valeur de l’argent, de la politesse, du 
sourire commercial, de l’entregent à développer. Mais c’est 
sûrement ma « run de Presse » qui m’a le plus apporté.
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18  •  C h r o n i q u e s  d ’ u n  h o m m e  h e u r e u x

La « run de Presse »

Je ne sais à quel âge j’ai commencé. Je sais que je n’étais pas 
grand et que le sac contenant La Presse était lourd. Ma tournée 
commençait rue Saint-Denis, entre la rue de Liège et la rue 
Guizot, puis je revenais rue Drolet, jusqu’au restaurant. Le 
journal se vendait cinq cents.

Une fois par semaine, je recouvrais auprès des clients le 
montant de leur abonnement. Les clients sont devenus des 
amis. Je bavardais avec eux, leur donnais des nouvelles du 
quartier. Quelques potins aussi : cette femme de la rue Drolet 
qui recevait dans sa cuisine un peu trop longtemps le laitier, 
la dernière dispute du couple de la rue Guizot…

L’une me racontait les épisodes que je ratais de la popu-
laire émission Madeleine et Pierre à CKAC. Avec le temps, 
j’étais devenu le confident d’une vieille dame de la rue Saint-
Denis. Bref, ma « run de Presse » était des plus agréables, sauf 
quand je déboulais d’un escalier verglacé !

Chose étonnante, je n’ai gardé aucun mauvais souvenir de 
ce travail pourtant pas facile pour un petit garçon. Fin d’après-
midi, après l’école, beau temps, mauvais temps, pluie, soleil, 
neige, froid, verglas, il fallait « passer La Presse ».

Servant de messe, le matin, à six heures, distributeur de La 
Presse en fin d’après-midi et livreur pour notre restaurant du 
coin : dure école en apparence, mais qui, en fait, ne l’a jamais 
été, sauf, bien sûr, quand je bougonnais contre le froid !

Certains clients appelaient pour se faire livrer un Coca-
Cola bien frais ! L’une qui jouait souvent aux cartes appelait 
pour qu’on lui apporte du p’tit change, surtout en cennes noires ! 
Je la trouvais exigeante et désagréable, mais maman disait : 
« C’est une cliente. Sois gentil quand même ! » Dur apprentis-
sage des relations publiques.
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L’ e n f a n t   •  19

À quelques reprises, en après-midi, j’ai gardé, seul, le res-
taurant. J’avais peut-être douze ans. J’éprouvais beaucoup de 
fierté à remplacer maman.

Je connaissais tous les prix et c’étaient, la plupart du temps, 
des clients habituels qui n’éprouvaient aucune surprise de me 
voir derrière le comptoir. Déjà, j’étais le petit homme de confiance 
de maman et je l’ai été jusqu’à sa mort. Plus vieux, j’ai été son 
confident. Des secrets de famille trop lourds qu’il fallait partager. 
J’ai appris, avec elle, l’importance de la discrétion.

Une enfance pieuse

Ma mère avait une dévotion particulière pour sainte Anne et 
Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. Les pères rédemptoristes 
de Saint-Alphonse d’Youville étaient les gardiens de ces deux 
saintes. Elle a donc choisi cette paroisse pour élever sa famille. 
C’est à Saint-Alphonse, boulevard Crémazie, que j’ai reçu le 
baptême et la confirmation, c’est là que j’ai plus tard été enfant 
de chœur, servant de messe, thuriféraire, cérémoniaire, lecteur 
animateur de la messe dialoguée du dimanche.

Mon frère Hubert et moi, on se ressemblait beaucoup. En 
soutane rouge et surplis blanc, on faisait fureur. On était très 
sollicités pour les mariages. Déjà, je faisais du théâtre : cos-
tume, mise en scène, public.

D’enfant de chœur, un jour, j’ai été promu servant de 
messe, tout un honneur ! Il m’a fallu apprendre les réponses 
en latin. Dans ma petite tête, je me disais que c’était fou de 
répondre par cœur, en latin, sans savoir ce que je disais. Mais 
bon, il y avait le décor, l’encens, le vin, les cierges, la soutane, 
les chants et cinq cennes, au bout ! Cinq sous que je n’avais pas 
le droit de dépenser, il fallait les déposer dans mon compte 
scolaire.
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20  •  C h r o n i q u e s  d ’ u n  h o m m e  h e u r e u x

Papa me réveillait à 5 h 30 pour la messe de 6 heures. J’en 
garde un bon souvenir, mais il m’arrive de me revoir, bravant 
le vent, le froid, la poudrerie de l’hiver, marchant péniblement 
dans la neige. C’est sans doute là que j’ai appris à affronter les 
adversités de la vie. C’est sans doute là aussi que j’ai appris à 
me lever tôt.

Plus tard, quand j’allais à Saint-Joseph-de-la-Rive pour 
écrire mes premiers livres, je me levais à 5 heures. À 5 h 30, 
j’étais devant ma machine à écrire, le dactylo, comme on disait. 
Et je pensais : « Comment vais-je faire pour remplir la page ? » 
Et puis, tout à coup, je tapais une lettre, puis une deuxième, et 
ce bruit familier provoquait mon esprit, qui commençait à 
bouillonner, et la machine se mettait à écrire presque toute 
seule. À 11 heures, j’étais avancé en besogne. « L’avenir appar-
tient à ceux qui se lèvent tôt », dit la maxime populaire.

  

À l’âge de neuf ans, j’ai eu droit à un grand privilège réservé 
aux enfants de chœur. J’ai fait ma première croisière : 
 Montréal–Québec–Sainte-Anne-de-Beaupré. J’en garde un 
souvenir impérissable. Le bateau, la nourriture, les spectacles 
du soir, le fleuve qui était pour moi la mer et qui faisait peur 
le soir, tant il était noir. Ce lieu de pèlerinage a été pour moi le 
déclic. En prenant le bateau, on peut aller loin, très loin. À 
neuf ans, Sainte-Anne-de-Beaupré, c’est loin. Prendre le 
bateau, c’est vivre intensément. Le goût des voyages me vient 
sûrement de cette première croisière.

  

L’Église a joué un grand rôle dans ma tendre enfance et j’en 
garde un excellent souvenir. Elle me tenait fort occupé. La 
messe, le dimanche matin, les vêpres, l’après-midi, le soir, les 
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neuvaines à Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours et à saint 
Gérard, les messes du matin comme servant, la procession de 
la Fête-Dieu, les fêtes de Pâques qui duraient quatre jours, la 
visite des sept reposoirs.

Le carême, belle invention avant l’ère des régimes alimen-
taires, tenait une place importante. Quarante jours de priva-
tions, jusqu’au Samedi saint à midi, où l’on avait le droit de 
manger du chocolat à s’en rendre malade !

Le dimanche de Pâques, pour les filles, c’était à qui porte-
rait le plus beau chapeau de paille. Il faut se rappeler qu’à cette 
époque les femmes devaient se couvrir la tête à l’église. Dans 
ma rue, mes sœurs Raymonde et Denise gagnaient toujours. 
Évidemment, c’est maman qui était leur modiste.

Plus tard, quand ma sœur Denise habitait Saint-Joseph-
de-la-Rive, on l’y invitait, à l’occasion, soit à faire la quête, soit 
à lire un texte liturgique. Denise, affolée, appelait alors 
maman qui, rapidement, lui fabriquait un de ces chapeaux à 
vous couper le souffle qu’elle lui expédiait par la poste. En dix 
ans, ma sœur n’a jamais porté deux fois le même chapeau.

L’église avait aussi une salle de spectacle bien équipée. On 
y présentait surtout du théâtre. Ma sœur Denise, encore elle, 
diplômée en théâtre, y a joué plusieurs fois avec la troupe 
d’Anne-Marie Ducharme.

Un jour, j’ai tenu moi aussi un rôle important dans un 
mélodrame : Rien n’est plus beau que de donner son âme pour 
celui qu’on aime. Dans la pièce, je mourais sur scène pour sau-
ver la vie de mon grand frère. Les gens pleuraient. Dans la 
rue, en me voyant, les petites filles, surtout, disaient : « C’est 
lui, le grand malade qui est mort. » Je trouvais ça à la fois 
agréable et étrange. Le samedi après-midi, on présentait une 
pièce de théâtre pour les enfants, que je trouvais trop bruyants. 
Je préférais la représentation du mardi soir pour les adultes. Je 
me rendais dans la sacristie et je demandais poliment la per-
mission de voir la pièce avec les grandes personnes. Privilège 
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 d’enfant de chœur, permission toujours accordée. Et là, dans 
le noir, j’écoutais, je regardais, je sentais les odeurs de la 
scène.

Le samedi après-midi, on y présentait également des films. 
Je retiens surtout ceux de Tarzan. Ah ! ce Tarzan, beau, grand, 
fort, prenant toujours la défense des petits, se battant contre 
les méchants et gagnant toujours. Quand le film se terminait 
sur une situation périlleuse pour Tarzan, et qu’il fallait attendre 
la suite le samedi suivant, j’étais inquiet pour lui. Mon père 
me disait : « Ne t’en fais pas, il a signé un contrat, il sera là 
samedi prochain. » Mon père avait raison.

Le bain du samedi soir

La crise des années 1930 continuait à faire ses ravages. À la 
maison, comme chez beaucoup de Québécois, nous n’avions 
droit qu’à un bain chaud par semaine, le samedi soir. Les 
autres soirs, on se lavait au lavabo, à l’eau froide. Maman fai-
sait régulièrement l’inspection des ongles. Elle détestait les 
ongles en deuil. Mon point faible ? Le cou. Maman y voyait ! 
Combien de fois ne m’a-t-elle pas répété : « Ton cou ! Va laver 
ton cou ! » Pris en défaut, la tête basse, je m’exécutais.

L’été, nous prenions notre bain en fin d’après-midi. Tout 
propre et en pyjama, c’était la fête ! Je me sentais bien. Sur la 
galerie, maman me servait dans un grand bol du pain émietté 
trempé dans du lait et recouvert de sucre ou de cassonade. La 
joie que j’avais à manger ce plat est indéfinissable. Proust avait 
ses madeleines, moi, j’avais mon « pain, lait, sucre ». Quand je 
rappelais à maman ces samedis soir, elle niait catégorique-
ment. Peut-être qu’inconsciemment elle avait rejeté ce souve-
nir, synonyme de pauvreté provisoire. Pour moi, c’est un des 
plus beaux moments de ma tendre enfance.
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Dans la cour arrière de la maison, il y avait une balançoire. 
J’aimais bien me balancer, après le bain, en pyjama propre. 
Mon corps était en éveil. Dans la balançoire, je partais en 
avion, en bateau, en train. La balançoire était près d’un mur. 
Un mur que j’ai défoncé maintes fois en pensée pour y trouver 
des trésors fabuleux, libérer des prisonniers, cacher une prin-
cesse que je voulais sauver des méchants. Je n’avais pas de 
jouets, je n’en avais pas besoin, mon imagination était là. C’est 
le plus beau jouet pour un enfant et, quand on l’entretient, on 
reste enfant toute sa vie.

La ruelle

La ruelle, terrain de jeux préféré des enfants du quartier, a 
laissé dans ma mémoire des souvenirs remplis de plaisir, de 
peur et d’émotion.

On jouait au ballon-chasseur, mais aussi au populaire 
branch et branch… On dessinait un plan sur la terre battue, on 
courait se cacher, on cherchait…

Le plus excitant : J’ai vu l’ours ! On se cachait sous les 
balcons, et c’est là que j’ai vu les premières culottes de petites 
filles ! Les découvertes sexuelles se faisaient là, sous les 
balcons des ruelles.

On jouait au théâtre. On disait plus volontiers les « séyances » 
et le « théyâtre » ! Le prix d’entrée : deux ou trois épingles à 
linge. La pièce La main rouge remportait toujours un énorme 
succès. Après avoir donné les épingles à linge, que l’on chipait 
à nos mères, on s’assoyait par terre. On attendait quelques 
minutes qui semblaient interminables et, tout à coup, derrière 
un rideau de cuisine qui servait de rideau de scène apparais-
sait une main rouge qui bougeait et on criait de peur ! On 
pouvait voir cette pièce plusieurs fois. On était bon public !
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Chroniques
d’un homme heureux

Jacques
LAURIN

Une de mes vieilles amies soutient que je suis né 

« doué pour le bonheur » et que mon visage en témoigne. 

Voilà sûrement pourquoi mes anciens élèves me disent, 

malgré les signes évidents de mon grand âge : 

« Monsieur, vous ne changez pas, vous êtes toujours le même. »

Professeur, éditeur, auteur, coach, chroniqueur, directeur… On pourrait 

croire que le linguiste Jacques Laurin a eu plusieurs existences, lui qui 

a mené de front de nombreuses carrières. Et pourtant, on lui a parfois genti-

ment reproché d’avoir tout le temps l’air d’être « en vacances ». Pour ce grand 

communicateur, le plaisir a toujours été au cœur de tout ce qu’il a entre-

pris. Entremêlant à la fois les souvenirs autobiographiques plus personnels 

et les anecdotes de sa vie professionnelle, Jacques Laurin nous dévoile en 

toute simplicité ses motivations profondes. Nous croisons, au fi l de son récit, 

plusieurs journalistes, auteurs et personnages marquants du monde politique 

et culturel. Nous accompagnons aussi l’homme « sans frontières » dans ses 

voyages à travers le monde et par tageons son insatiable soif d’apprendre et 

de découvrir. Enfi n, l’homme d’âge mûr nous livre ses réfl exions sur l’amour, 

la solitude, la famille, les pertes et les blessures de la vie. Toute une existence 

sous le signe du bonheur !

Épine : 15,5 mm

Ja
cq

ue
s 

La
ur

in
C

hr
on

iq
ue

s 
d’

un
 h

om
m

e 
he

ur
eu

x

ISBN : 978-2-7619-3622-4

D
e
s
ig

n
 g

ra
p
h
iq

u
e
 d

e
 l
a
 c

o
u
ve

rt
u
re

 : 
J
o
s
é
e
 A

m
yo

tt
e
 •

 P
h
o
to

g
ra

p
h
ie

 : 
©

 G
e
n
e
vi

è
ve

 D
o
ri
o
n
-C

o
u
p
a
l

Couverture Chronique d’un homme heureux.indd   1Couverture Chronique d’un homme heureux.indd   1 13-02-27   4:26 PM13-02-27   4:26 PM




