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L’échanson 
de la maison

Sept ans, c’est l’âge de raison. Pour moi, c’était plutôt 
l’âge du raisin. Dixième enfant et avant-dernier d’une 
famille modeste qui s’était installée dans le Haut-

Anjou lors de ma naissance, je profitais joyeusement de cette 
grande maison du centre-ville de l’Ouest de la France, 
acquise en viager.

Le viager – c’était courant à l’époque   – permet à des gens 
pas bien riches de se procurer une résidence tout en payant 
un loyer au propriétaire, à qui on laisse l’usufruit d’un appar-
tement suffisamment 
spacieux. Lorsque ce 
dernier passe l’arme à 
gauche, on prend pos-
session de la demeure 
en totalité, et les paie-
ments cessent. Pas 
très moral tout ça ! 
Mes parents, catho-
liques pratiquants, 
n’ai maient pas du 
tout qu’on échafaude 
des projets douteux 
afin d’accélérer le pro-
cessus… « Papa, et si 
on laissait traîner une 
peau de banane dans 

Histoire de viager
  Pierre Tchernia, le Monsieur 

Cinéma du petit écran français, 

a réalisé en 1971 une comédie 

grinçante qui a pour titre 

Le Viager, mettant en vedette 

une impressionnante brochette 

d’acteurs dont un Michel Serrault 

retraité et soi-disant malade. 

Celui-ci cède sa maison de cette 

façon, mais, au grand dam des 

acquéreurs convaincus qu’il n’en 

a plus pour longtemps, Serrault 

rajeunit à vue d’œil.
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l’escalier… Une savonnette peut-être ? » Raymond fulminait en fronçant les 
sourcils : « Je vous interdis ! Non mais, quand même ! »

Cela dit, il s’agissait pour nous d’une bonne bourgeoise, pimbêche 
sur les bords mais bien gentille malgré sa sévérité apparente. Ancien 
professeur de violon, elle tâtait encore de l’archet et nous initiait, fenê-
tres ouvertes, à la finesse d’une sonate ou d’un concerto. Le problème, 
25 ans plus tard, c’est que mes parents ont dû se résoudre, avant de 
retourner en Bretagne, à revendre la maison à perte avec, en prime aux 
nouveaux acquéreurs, la coriace et résistante Olive, gaillarde encore 
pour plusieurs années. Ils en ont bien profité, ceux qui nous ont suivis…

Je me souviens de ces conversations tournant autour des avantages 
et des inconvénients du viager, et de cette histoire, vraie, je le précise, 
survenue chez le cordonnier de la famille, à trois rues de chez nous. 
Trois mois après avoir acheté en viager le bâtiment où se trouvait son 
magasin, il s’est rendu dans le grenier pour y chercher des outils et est 
resté bouche bée devant l’ex-proprio qui venait de se pendre à la char-
pente. On raconte qu’il a hésité avant de porter secours au malheureux 
mais qu’il s’est repris, lui sauvant la vie juste à temps. Une bien belle 
anecdote, me direz-vous ! Mais le plus terrible dans cette affaire, c’est 
qu’on chuchotera que le cordonnier a été récompensé pour son geste 
puisque le candidat au suicide est décédé de mort naturelle quelques 
semaines plus tard…

C’est donc dans une maison de trois étages faite de tuffeau que j’ai 
vécu les 16 premières années de ma vie. Construit en 1618 puis complété 
en 1722, le nid familial était un havre de bonheur avec ses larges pièces, 

La craie tuffeau
  Il s’agit d’une pierre blanche d’Anjou et de Touraine qui servait à la 

construction des édifices (habitations, églises, châteaux, abbayes et 

autres monuments) et sert encore tout particulièrement dans 

les travaux de restauration. Crayeuse et poreuse, elle est connue, 

par exemple, dans le vignoble angevin pour ses vertus minérales 

dans les appellations du Saumurois.
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dont ses chambres aux portes-fenêtres qui donnaient sur l’immense jardin, 
son grenier où l’on a fait nos premières armes en théâtre et, bien sûr, sa 
cave dont je parlerai plus loin. Ornée d’une rosace au plafond, la salle 
de séjour était assez vaste pour contenir un bureau, le coin couture de 
ma mère, qui n’arrêtait jamais, et une table qui servait aux repas quoti-
diens comme aux agapes festives et familiales, sans oublier la table de 
ping-pong qui prenait ses droits certains hivers.

En fait, et de façon toute naturelle, nous passions chaque jour du 
xviie siècle au xviiie siècle et vice-versa. Les murs épais participaient à 
l’isolation naturelle, toutefois défaillante lorsque les hivers étaient rudes. 
Je pense à ces bouillottes de caoutchouc ou de terre vernissée que l’on 
glissait dans le fond du lit pour s’endormir les pieds au chaud… quand 
ce n’était pas une brique emmitouflée dans du papier journal. Mon père 
a consacré une partie de sa vie à jouer au maçon, au plâtrier, à l’électricien. 
Totalement irrespectueux, nous dérobions de petits morceaux des murs 
extérieurs, que nous utilisions comme craies pour jouer au maître d’école.

Les communs comprenaient deux pavillons plutôt délabrés et une 
ancienne écurie, dont une partie servait d’atelier. En compagnie d’un 
ami, à l’aube de mes 12 printemps, j’avais aménagé à l’étage un bar 
– privé comme il se doit –, mais où rien ne manquait : comptoir, sofa, 
décoration, musique, choix de boissons désalté rantes et, de temps en 
temps, des clients égarés. Forcément, je n’ai pas demandé de licence 
pour ce petit bistro que j’avais baptisé le Café Iznogoud, en référence à 
l’une de mes bandes dessinées préférées du moment.

C’est dans le jardin, formidable terrain de jeu au centre duquel régna 
pendant des années un vieux cèdre 
assez imposant qu’il fallait faire la 
ronde à six pour le ceinturer, que 
j’ai collectionné sans le savoir les 
senteurs et les parfums que l’alchi-
mie du vin nous redonne par esters 
interposés. La partie orientée à 
l’est était réservée aux poireaux, 
aux oi gnons – des rouges et des 
jaunes –, aux betteraves, aux 
ca rottes, aux pommes de terre 

Celui qui veut prendre 
la place du calife

 Les aventures du grand vizir 

Iznogoud font partie d’une série 

de bandes dessinées de René 

Goscinny et Jean Tabary, créée 

en 1961.
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que j’adorais ramasser, aux radis et aux ruta bagas, aux haricots verts – les 
plus fins s’il vous plaît –, ainsi qu’à tous les choux qu’un potager autorise.

Le côté sud, selon les saisons, voyait mûrir les tomates et les con com-
bres, les framboises, les fraises et les groseilles à maquereau, qu’il ne faut 
pas confondre avec les groseilles à grappes. Appelées « gadelles » au 

Québec, ces petites baies rondes, 
rouges ou blanches, poussaient 
également dans le bas du jardin, 
non loin des grandes fenêtres de 
nos chambres. Je n’ai jamais su 
pourquoi, mais nos chers parents 
donnaient à ce petit fruit savou-
reux le nom de « castille ». Pour 
nous, la seule groseille était celle à 
maquereau, et c’est ainsi que nous 
nous gavâmes jusqu’à la fin de 
l’adolescence de groseilles, sans en 
connaître la véritable identité. J’ap-
prendrai plus tard que le cassis, 

dont on fait référence dans les arômes d’un vin, est aussi une groseille, 
issue cette fois du groseillier noir.

Pourtant, nos parents se faisaient un devoir d’insister sur le mot juste. 
Je passe sur les longonberries, que nous prononcions par la phonétique sans 
savoir qu’il s’agissait du nom anglais d’une variété de framboise de forme 
allongée, et sur le juniperus, qui embellissait les platebandes et dont on 
apprit beaucoup plus tard que, derrière le nom latin que nous utilisions 
sans affectation, se cachait un genévrier. En lieu et place des pommes, nous 
mangions des reinettes du Canada, des golden, des granny smith et des winter 
banana, tandis que passe-crassane, beurré giffard et beurré hardy étaient des 
noms qui nous étaient plus familiers que la poire elle-même.

À la demande de ma mère, qui cuisinait chaque jour, nous visitions 
le flanc ouest du jardin, mitoyen avec le Palais de justice, et plus préci-
sément le bas du mur orné de fines herbes et d’autres plantes aroma-
tiques. Entre le persil, la ciboulette, le cerfeuil, la marjolaine, le thym et 
l’origan, je faisais mes classes de dégustateur en herbe, c’est le cas de le 
dire, en toute innocence. L’estragon, la menthe, le fenouil, le romarin et 

Une groseille 
parmi d’autres

 Les groseilles à maquereau 

poussent sur un arbrisseau 

épineux. Leur nom fait référence 

à la sauce aigre-douce mise 

au point par les Anglais pour 

accompagner ce poisson, par 

ailleurs aussi délicieux nature 

qu’en boîte…
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le basilic n’avaient plus de secret pour les gamins que nous étions. Mais 
j’apprendrai plus tard, en bon adepte de l’étymologie – d’autant plus 
qu’en matière de plante, c’est souvent une question de racine –, que le 
laurier a donné son nom au baccalauréat, du latin Bacca laurea (baie de 
laurier), en référence aux couronnes de feuilles de laurier récompensant 
les guerriers et les athlètes de l’Antiquité.

Justement, une immense haie de lauriers-cerises, une variété à 
feuille large d’un vert éclatant et brillant, à ne pas confondre avec ce 
laurier commun ou laurier-sauce que l’on utilise notamment dans le 
bouquet garni, séparait le grand jardin d’un petit carré discret, néan-
moins essentiel à l’équilibre de nos menus. Mes parents y cultivaient 
toutes sortes de salades, de la laitue frisée à la chicorée passablement 
amère, en passant par la délicieuse et fine mâche, supposément proche 
parente de la valériane et connue aussi sous le joli nom de « doucette ». 
Adossée au mur longeant le jardinet poussait la rhubarbe, plante tonique 
et cholagogue, idéale donc pour ceux qui se font de la bile. Cueillie au 
printemps, elle a fait les délices de notre jeunesse comme garniture de 
tarte, et tout particulièrement sous forme de confiture, surtout quand 
ma mère décidait d’ajouter les bonnes fraises juteuses mûries naturel-
lement sous le doux soleil du Haut-Anjou.

Je me souviens aussi des odeurs du tilleul du voisin, dont les fleurs 
titillaient nos narines débutantes. Il y avait beaucoup de pensées et des 
primevères, des œillets, des violettes et du lilas. Et ces roses cultivées 
pour ma mère, Rosa, ces fleurs magnifiques aux pétales odoriférants 

De chaque côté du mur…
  D’après la loi française, les branches, les fleurs et les fruits d’un arbre 

mitoyen qui donnent sur votre terrain vous appartiennent. C’est 

ainsi que, chaque année, nous faisions une récolte suffisante de 

tilleul, que nous laissions sécher au grenier pour les futures tisanes. 

Les notes de tilleul se retrouvent régulièrement dans les grandes 

cuvées issues du cépage chenin blanc, comme dans un bonnezeaux 

ou un vouvray.
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Éteins la lumière !
  Il faudra attendre un certain nombre d’années avant que soit installé, 

à un des murs de la salle à manger, un commutateur équipé d’une 

lumière-témoin. Pendant mon adolescence, ce dispositif me 

donnera d’ailleurs du fil à retordre. En effet, je profitais des airs de 

liberté qui soufflaient sur la France de 1968 pour inviter des copains 

et des copines à venir s’adonner à de joyeuses libations pendant que 

papa et maman partaient deux jours à la campagne. Trop occupé à 

faire disparaître toute trace de nos coupables plaisirs gourmands, 

j’en oubliais d’éteindre la lumière ; l’auteur de mes jours devinait ainsi 

que j’étais passé par la cave pour « emprunter » une ou deux bonnes 

bouteilles.

que nous mangions en cachette, apprenant, sans nous en rendre compte, 
les secrets de la rétro-olfaction !

Ce portrait peut sembler idyllique, et pourtant je n’exagère rien. 
Tout cela était normal, au risque de paraître banal à nos yeux d’enfants 
privilégiés…

Je ne peux non plus soustraire de ma mémoire olfactive le buis qui 
embaumait notre environnement. Employé en bordure ou taillé, pour ne 
pas dire sculpté par des jardiniers inspirés, le buis se trouve fréquemment 
aux abords des églises et des presbytères français. Quand on a mémorisé 
son odeur, souvent à son corps défendant, il est facile de retrouver ses 
fragrances dans les blancs à base de sauvignon. C’est parfois très agréable 
quand l’arôme se fait discret grâce à des raisins récoltés bien mûrs, mais 
cela peut devenir envahissant lorsque des notes végétales trop affirmées 
dominent avec, en finale, des réminiscences de pipi de chat. Faut aimer…

Tout jeune, j’étais attiré et fasciné par la cave. Peut-être pour la bonne 
raison que nous devions respecter chaque fois un cérémonial – c’est l’im-
pression que j’en avais – avant d’y parvenir. Très rapidement, mon père 
avait condamné la trappe installée dans la cuisine, passage qui permettait 
d’y descendre directement. Il disait que c’était dangereux, mais peut-être 
voulait-il tout bonnement en restreindre l’accès. Nous devions donc tran-
siter par l’extérieur, tirer une lourde planche de bois recouverte d’une 
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épaisse feuille de zinc. Équi-
pés les premières années 
d’une lampe-tempête, une 
torche à pétrole dont la 
flamme était protégée des 
intempéries par un lobe de 
verre, nous descendions dans 
le sanctuaire où dormaient les 
vénérables bouteilles réser-
vées aux grandes occasions.

En plus d’un calme 
absolu maintenu par 350 ans 
d’histoire, un mélange énigmatique de mystère et de secret planait au-
dessus de ma tête, allumant l’imagination débordante de mon jeune 
cerveau. J’appris très jeune qu’une bonne cave sent bon, que la tempé-
rature se doit d’être constante et la lumière, tamisée, que les araignées 
qui m’effrayaient, mais moins que mes sœurs, jouaient un rôle impor-
tant dans la préservation du milieu et que la relative humidité ambiante 
avait une incidence positive sur l’état des bouchons. En plus des incon-
tournables muscadets et autres gros-plants qui venaient du coin où mon 
pater était né, des coteaux du layon et des savennières attendaient leur 
tour, pendant qu’une poignée de crus du Médoc et des clos de vougeot 
faisaient la sieste en toute tranquillité. Rien d’excep tionnel, certes, mais 
c’était bien suffisant pour aiguiser ma curiosité.

Envoûté par cet environnement habituellement réservé aux adultes, 
je demandais à tous les coups la permission d’accompagner celui qui 
avait été désigné ; la plupart du temps c’était le grand patron, notre 
paternel, qui descendait. Probablement étonné par tant d’empresse-
ment, il m’expliqua l’importance de bien regarder le niveau entre le col 
et le haut du flacon, et de ne pas faire l’erreur d’attendre une éternité 
pour que le volume se trouve à mi-épaule. À mes yeux, chaque bouteille 
devenait une partie du trésor qu’il fallait sauvegarder, jusqu’à ce qu’elle 
remonte au moment opportun pour être servie avec le mets idoine, et 
surtout, surtout, je le voyais bien, faire plaisir aux convives choyés.

Après ma première communion, le chef de famille jugea que j’étais 
prêt et me demanda d’être l’échanson de la maison. Il m’aurait offert en 

De bonnes ouvrières…
  Généralement, les araignées sont 

mal considérées. Pourtant, leur 

mission, en particulier dans les 

caves, consiste à se délecter des 

petits vers qui peuvent s’incruster 

dans les fûts de chêne et autres 

structures en bois.
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même temps une voiture à pédales et un vélo tout neuf qu’il ne m’aurait 
pas fait plus plaisir. Non seulement j’avais la charge, tout à coup, d’aller 
chercher les fins nectars, mais je devais aussi les préparer, ôter la pous-
sière, de temps à autre les mettre en panier, sortir les verres du buffet, 
contrôler la température de service, découper la capsule, extraire le bou-
chon et verser le précieux liquide en quantité raisonnable.

Ma plus grande fierté, au-delà de la responsabilité qui venait de 
m’échoir, était sans doute de pouvoir aller dans la cave seul, sans peur 
et sans reproche. J’en profitais pour préparer la dernière commande et 
dorloter les fioles convoitées, bichonnant les magnums réservés aux 
grandes tablées, caressant les fillettes destinées aux futurs tête-à-tête. 

Grâce à un rai de soleil qui passait par un vieux soupirail à barreaux, 
j’adorais lire les étiquettes, comme je le fais encore aujourd’hui. Je prenais 
chaque bouteille délicatement et j’essayais de comprendre le message. 
Les noms qui m’étaient inconnus me faisaient déjà voyager, et je me 
surprenais à écouter le silence qui régnait dans le caveau.

Passer ainsi du côté de la valetaille, être au service des autres, ne me 
déplaisait pas, bien au contraire. Je découvrirai par la suite, bien installé 
dans les arcanes de ma profession, combien la fonction de sommelier peut 

L’ancêtre du sommelier
 L’échanson est l’ancêtre du sommelier. Sans remonter à la 

mythologie grecque où les garçons servaient à boire, une œnochoé 

(pichet à vin) d’une main et de l’autre un kylix, l’ancêtre du taste-vin, 

on sait que l’échanson était l’officier chargé d’abreuver 

les rois et les princes. À cause des intrigues et des complots, le 

souverain avait une confiance totale en son échanson, qui goûtait 

avant de servir, écartant ainsi tout risque d’empoisonnement. Par la 

suite, le « saumalier », un mot qui trouve ses racines dans le provençal 

et qui désignait le conducteur du troupeau chargé de victuailles, 

donnera son nom au sommelier, le fonctionnaire de la cour 

responsable du transport et de l’approvisionnement des denrées 

alimentaires et des boissons diverses.
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avoir un ascendant et procurer 
une autorité, voire une emprise, 
sur quelqu’un. Mais je jure de n’en 
avoir abusé en aucun cas…

Cette nomination à titre 
d’échanson me revenait de droit, 
sans aucun doute. Quand je 
regarde la photo d’Henri Cartier-
Bresson, celle du petit garçon en 
culotte courte de la rue Mouffe-
tard, avec son chandail, ses san-
dalettes et ses deux litrons dans les bras, l’air triomphant et les yeux 
pétillants, j’ai l’impression de me recon naître il y a plus de 50 ans. La 
ressemblance est troublante, avec en flou deux jeunes filles qui pour-
raient être deux de mes sœurs. Combien de fois déjà, dès mon tout jeune 
âge, ai-je traversé, attifé de la sorte, la place de la République de mon 
enfance pour aller chercher à l’épicerie les bouteilles étoilées qui corres-
pondaient, à l’intérieur, à du vin bien ordinaire et, à l’extérieur, à un 
flacon reconnaissable entre tous avec ses étoiles gravées sur le col ! Tou-
tefois, je réalisais la nuance lorsque, pour changer des neuf ou dix 
degrés d’alcool achetés la semaine, mon père passait avec un plaisir non 
dissimulé au bon douze degrés du dimanche (comme sur la photo de 
Cartier-Bresson). C’était ainsi ! C’était plus cher et supposément 
meilleur ; la qualité se reflétait, pensait-on, dans le degré d’alcool. Il 
n’empêche que, si le produit était le même que le petit rouge servi sans 
faux col au premier troquet du coin, la bouteille étoilée était écologique, 
puisque consignée, remboursable et réutilisée.

En charge d’une famille nombreuse, mes parents avaient institué 
une organisation des travaux ménagers digne d’un restaurant ou d’un 
complexe hôtelier. Chacun notre tour, nous devions mettre le couvert, 
débarrasser, balayer, faire la vaisselle puis la ranger. Et il valait mieux 
éviter les bêtises, car la punition habituelle était d’assurer au complet 
dès le lendemain, et tout seul, les tâches domestiques. On appelait ça 
les jours de prestation, la condamnation étant proportionnelle, évidem-
ment, à la gravité de la faute. C’est ainsi que j’ai fait l’apprentissage, bon 
an, mal an, de mon métier. Mais c’est les jours de fête familiale que ma 

La fillette n’est pas celle 
que l’on croit !

 Il s’agit d’un format de bouteille 

principalement répandu dans 

le pays de Nantes et en Anjou. 

La contenance joue entre 35 et 

37,5 centilitres.
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