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Chapitre 1

Une autre journée de purgatoire
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Le tramway quitte la gare du Chemin Saint-Luc1 juste en face 
du Collège Notre-Dame. Il regagne cahin-caha le terminus de 
la rue du Parc. L’engin criard ramène vers le bas de la ville les 
derniers malades venus raconter leurs misères au frère André.

Le jour descend. C’est l’entre chien et loup. Un petit 
homme chétif, sans âge, referme derrière lui la porte d’en-
trée de la gare. C’est dans cet abri de fortune que le frère 
André reçoit ses visiteurs depuis quelques mois déjà. Jour 
après jour, arthritiques, cancéreux, tuberculeux s’entassent 
dans cette salle d’attente improvisée. Il a fallu s’organiser 
avec les moyens du bord, car le père supérieur est formel : 
aucun malade ne doit franchir la porte du collège ni circuler 
dans les corridors. Le risque de contagion pour les élèves est 
trop sérieux.

— Une autre journée de purgatoire qui s’achève, soupire le 
frère André, en voyant le tramway s’éloigner.

Il paraît vieilli, ce soir, le petit frère. Plus voûté que d’habi-
tude. Il se dirige lentement vers le collège où il doit reprendre son 
poste de portier. Sur sa route, le religieux croise son supérieur qui 
raccompagne le médecin attitré du collège à la grille du jardin.

— Tiens, notre frère graisseux a fi ni de frotter son monde 
pour aujourd’hui ! s’écrie le docteur, cinglant.

Le frère André baisse la tête et va son chemin. Quand donc 
le docteur Charette cessera-t-il de s’acharner contre lui ! Sa 
hargne n’a pas de répit. Le médecin élève la voix pour être 

1. Aujourd’hui Chemin de la Reine Marie.

Frère p001-432.indd   17 10-10-12   3:44 PM



18  •  L e  f r è r e  A n d r é

certain que ses propos acerbes seront clairement entendus du 
frère. D’un ton chargé de mépris, il frappe :

— Savez-vous, père supérieur, que les activités de votre 
guérisseur commencent à faire du bruit ? J’ai ouï dire que le 
curé de la paroisse se plaint de cette vilaine habitude qu’a 
votre protégé de frictionner les gens avec de l’huile de saint 
Joseph. Il prétend que le frère André est en train de faire de la 
religion catholique une religion de frottage. Il va pourtant fal-
loir sévir avant que…

Le frère André n’entend plus. La fi n de l’attaque se perd. 
Une fl èche de plus décochée à son endroit. Pourtant, ce soir, il 
a le cœur gros et les insultes ne passent pas. S’il se laissait 
aller, il éclaterait en sanglots.

— Frère André, on vous demande au téléphone.
« Allons, il faut se secouer », songe le petit frère brusque-

ment ramené à la réalité. Il presse le pas, s’enferme dans sa 
loge de portier et va jusqu’au téléphone. Peut-être est-ce une 
personne qui a besoin de son aide ?

— J’écoute, dit-il, en approchant le récepteur de son oreille.
— Vous n’êtes qu’un charlatan ! lance une voix inconnue 

avant de raccrocher bruyamment.
Dans le silence de la porterie, de ces quatre murs entre 

lesquels il passe le plus clair de son temps jour et nuit depuis 
trente ans, le frère André pleure pour de bon. « Je ne sais pas ce 
que je leur ai fait, s’interroge-t-il. Pourquoi me font-ils tant de 
diffi cultés ? Est-ce donc si mal de prier saint Joseph avec des 
malades ? »

Le harcèlement du docteur Joseph-Albini Charette ne date 
pas d’hier. Le frère André se sent bien insignifi ant à côté du 
médecin qui est marguillier de la paroisse et commissaire 
d’école. Il jouit d’une réputation à toute épreuve. Ses opinions 
ont force de loi. S’il pose un diagnostic médical, on s’incline.
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Le frère André sait trop bien pourquoi le médecin ne le 
laisse pas respirer. Il se rappelle cet incident de 1884 alors 
qu’il avait 39 ans… Le docteur Charette avait imposé le lit à 
un jeune élève du collège qui souffrait de fi èvre maligne. L’en-
fant reposait à l’infi rmerie quand le frère André s’arrêta à son 
chevet. Pendant son noviciat, quelques années plus tôt, il 
avait assisté les infi rmiers et les médecins de l’institution qui 
soignaient les malades. Depuis ce temps-là, le frère avait 
conservé l’habitude de leur rendre visite.

À la vue du jeune garçon assis dans son lit, la tête appuyée 
sur des oreillers, le frère André esquissa un sourire et s’étonna :

— Qu’est ce que tu fais au lit à pareille heure, petit pares-
seux ?

— Je suis malade, protesta l’enfant.
— Mais non, renchérit le frère, tu n’es pas malade. Va vite 

jouer dehors avec tes petits camarades.
Le garçonnet ne se le fi t pas dire deux fois.
Dès qu’il connut la nouvelle, le docteur Charette, bouillant 

de rage, apostropha le frère André. Comment un simple frère 
sans instruction osait-il passer outre à ses directives ? Timide-
ment, le frère André essaya de plaider sa cause :

— Mais l’enfant ne fait plus de fi èvre !
— J’affi rme le contraire, répliqua le médecin exaspéré, en 

plongeant le thermomètre dans la bouche du jeune malade.
Il fallut bien se rendre à l’évidence : la fi èvre était tombée. 

Une longue guerre venait d’être déclarée. Une lutte sans merci.
Dans sa loge, le frère André soupire. Il prend son mal en 

patience. Si au moins, il pouvait se vider le cœur. Hélas ! le 
frère Aldéric, son vieil ami, son confi dent, est mort. Comme il 
se sent seul !

On frappe. Le frère André chasse ses sombres pensées. 
Dans l’embrasure de la porte, un homme repoussant le  supplie 
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20  •  L e  f r è r e  A n d r é

des yeux. Une tache rouge et boursoufl ée le défi gure du front 
jusqu’au menton. La plaie suppure.

— Frère André, implore le visiteur, touchez-moi la tête et 
guérissez-moi.

Le frère André est embarrassé. Il n’a pas la permission de rece-
voir ses malades au parloir. Il hésite, puis répond avec douceur :

— Allons, vous ne savez pas tout ce qu’on dit contre moi ? 
Priez plutôt saint Joseph et vous serez guéri.

Édouard Lacroix baisse la tête. Il balbutie deux ou trois 
syllabes, mais la suite reste étranglée dans sa gorge. Il essuie 
maladroitement les larmes qui coulent sur sa joue malade. À 
côté de lui, sa mère, résignée, lui prend le bras comme pour 
repartir. Mais l’homme résiste. Dans un ultime espoir, il mur-
mure tout bas :

— Je vous en supplie, touchez-moi la tête…
Le frère André le prend par les épaules et le dirige lente-

ment vers la chapelle. Ému par tant de souffrances, il ne peut 
s’empêcher, chemin faisant, de lui tapoter le derrière de la 
tête. Sa voix se fait paternelle :

— Allez à la chapelle et faites ce que je vous dis.
L’homme disparaît dans la pénombre au bras de sa mère. 

Le jour est tout à fait tombé. Le petit frère ne s’en est même pas 
aperçu. Il est là, dans sa cellule, perdu dans ses pensées.

*  *  *

Ses souvenirs le ramènent trente ans en arrière. Il revoit 
toutes ces années à la porterie du collège Notre-Dame, à la 
Côte-des-Neiges. Quand on s’étonne de le trouver à son poste 
après plus d’un quart de siècle, il ironise :

— Après le noviciat, mes supérieurs m’ont mis à la porte et 
j’y suis resté !
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La vie a changé au fi l des ans. Pourtant, la petite loge du 
portier est demeurée en tout point la même depuis 1882. 
Mêmes murs de crépis, hauts et monotones. Même carrelage 
au plancher. Pour tout compagnon, une image encadrée de 
saint Joseph et un vieux crucifi x.

Quel confort à côté du collège moyenâgeux d’avant 1880 ! 
Les pièces de l’hôtel Bellevue, converti à la hâte en institution 
scolaire, étaient exiguës. À tel point qu’on avait dû loger les sœurs 
responsables de l’entretien dans… l’ancien caveau à légumes. 
Elles y demeurèrent jusqu’à ce que l’on construise un étage au-
dessus de l’écurie. C’est d’ailleurs dans cette écurie que l’on ins-
talla les cuisines. Le toit coulait désespérément les jours de 
 grandes pluies. Les anciens propriétaires n’ayant jamais posé les 
ardoises, il était simplement recouvert de minces lattes.

Le frère André l’a bien connue, cette sombre cuisine mal 
chauffée. La plupart du temps, il y prenait ses repas seul et en 
vitesse, sur un coin de la table. Inévitablement, le son strident 
de la cloche le ramenait, entre deux bouchées, à son poste de 
portier. Que d’humidité détestable se dégageait de cette cui-
sine où l’on avait l’habitude de suspendre les vêtements 
mouillés, frais sortis des cuves ! Tout au long du jour, le poêle 
ronfl ait. Mais, comme il tirait mal, il enfumait la pièce plus 
qu’il ne la réchauffait. Les petites sœurs avaient beau mettre 
la soupe à cuire au petit matin, il arrivait souvent, hélas ! que 
les pois n’étaient qu’à demi-cuits, l’heure du souper venue. Si 
on en mangeait du pain pis des patates dans ce temps-là !

Le frère André ferme les yeux. Il se laisse envahir par ces 
souvenirs qui remontent au temps où l’on construisait le nou-
veau collège. Après 1883, la vie est devenue beaucoup plus 
facile. Mais la loge du portier est restée bien sobre : un banc de 
cuirette rembourré pour dormir, une commode et une armoire 
à vêtements. Voilà son royaume. Entre les sons de cloche 
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annonçant l’arrivée des visiteurs, le petit frère raccommode 
les soutanes et les chaussettes. Il fabrique aussi des cordons de 
laine noire que les religieux portent en guise de ceinture.

— Frère André, je viens vous aider.
Le portier lève les yeux. C’est Maurice, le petit Duplessis, 

qui deviendra plus tard premier ministre du Québec. Il entre 
en coup de vent dans la pièce. Les jours de congé, l’étudiant 
vient prêter main-forte au frère. Celui-ci accueille les visiteurs 
tandis que Maurice court aux quatre coins du collège prévenir 
les élèves qui sont demandés au parloir. Les étudiants com-
mencent à être nombreux au collège Notre-Dame. Lors de 
l’ouverture, en 1869, on en dénombrait un peu plus de vingt. 
Une dizaine d’années plus tard, les voilà trois cents ! Sans 
ascenseur ni système d’interphone, c’est la course folle à tra-
vers l’édifi ce aux heures d’affl uence. Quand il est seul, le petit 
frère s’essouffl e à monter et à descendre les escaliers à toute 
vapeur afi n d’être de retour au poste avant l’arrivée des pro-
chains visiteurs.

Et le père Louage qui n’entend pas à rire ! Personne n’en 
revient dans la communauté. On dirait que le père supérieur 
a une dent contre le frère André. Il l’accable de reproches pour 
tout et pour rien. Il a l’air de croire que le portier peut être 
partout à la fois. Pour blaguer, les religieux appellent le frère 
André, le « paratonnerre du collège ». C’est lui qui essuie les 
sautes d’humeur du supérieur.

Le père Louage a le don d’embarrasser ses subalternes. Il le 
fait avec un sans-gêne révoltant. Le frère André ressent encore 
les frissons de l’humiliation en revoyant le regard tyrannique 
de son supérieur qui l’apostrophe froidement :

— Où étiez-vous, frère André ?
Comme d’habitude, le petit frère s’était rendu au bureau 

de poste, à cinq minutes de marche, pour y prendre le courrier 
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du collège. Le frère Osée le remplaçait à la porte. Or ce dernier 
eut la mauvaise idée de s’éloigner de son poste au moment 
même où un visiteur sonnait. Personne pour répondre. Le vi-
siteur insiste, frappe plus violemment, tant et si bien que le 
père Louage, un bouillant méridional, se voit obligé de sortir 
de son bureau et de descendre au rez-de-chaussée pour ré-
pondre à la porte.

Au retour du frère André, le père supérieur ne mâche pas 
ses mots. Le portier essaie d’échapper aux remontrances :

— J’étais au bureau de poste, explique-t-il honnêtement.
— Voyons, réplique le supérieur maussade, je suis Provin-

cial, supérieur, économe ; maintenant, il faut en plus que je 
sois portier ! Baisez la terre, frère André.

Devant le frère Osée, malheureux mais impuissant de voir 
son confrère blâmé à sa place, le frère André s’exécute sans 
mot dire.

*  *  *

Pas facile la vie de portier sous le règne du père Louage ! 
Heureusement, quand le vase déborde, le frère André peut se 
réconforter auprès de son vieil ami le frère Aldéric.

Pauvre frère Aldéric ! S’il jouit de l’estime de tous, tant en 
France, son pays natal, qu’au Québec, sa patrie d’adoption, on 
ne peut pas dire qu’il soit dans les bonnes grâces du père 
Louage. À son tour, il doit, lui aussi… baiser la terre !

L’amitié qui unit les frères Aldéric et André est de celles qui 
durent une vie. Tout contribue à rapprocher les deux  hommes : 
leur attachement à Saint-Césaire, petit village qui a vu grandir 
le frère André et où le frère Aldéric enseigna peu après son 
arrivée au Canada. Mais leur ferveur commune pour saint 
Joseph s’avère le lien le plus fort entre eux.
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Le frère Aldéric a été le premier véritable confi dent du frère 
André durant les années passées au collège Notre-Dame. 
C’était autour de 1877. Le religieux français, installé à la Côte-
des-Neiges depuis deux ans, écoutait avec émerveillement le 
petit frère de dix-huit ans son cadet lui raconter toutes les 
faveurs obtenues de saint Joseph grâce à l’huile qui brûle sous 
la lampe dans la chapelle.

Avant de rencontrer le frère Aldéric, le portier du collège 
n’avait jamais osé parler à quiconque des guérisons dont il 
était témoin. Il profi tait de courses à faire en ville pour appor-
ter furtivement de l’huile de saint Joseph aux malades du voi-
sinage.

Loin de remettre en question l’usage de l’huile, le frère 
Aldéric encourage son jeune ami à continuer son travail. La 
technique, lui explique-t-il, n’est pas nouvelle : dans la plupart 
des sanctuaires européens, les pèlerins ont recours à l’huile 
qui brûle près de l’autel2. 

Quand il s’arrête à la porterie pour faire la conversation, le 
frère Aldéric lit à haute voix des extraits d’articles parus en 
France dans les Annales de l’Association de Saint-Joseph.

L’auteur y fait le récit de « cures merveilleuses » obtenues 
grâce à l’application sur la partie malade « d’un peu d’huile 
qui a brûlé devant une relique de saint Joseph, à la suite de 
deux ou trois neuvaines ou devant la statue3. » 

Le frère Aldéric a lui-même été guéri d’une blessure à la 
jambe à l’aide du procédé si cher au frère André. Il décide donc, 
un beau jour de 1878, d’envoyer le compte rendu de sa guérison 
à la revue française qui publie sa lettre au mois de juin.

2. Catta, Chanoine Étienne, Le frère André et l’Oratoire Saint-Joseph du Mont-
Royal, Montréal, Fides, 1964, p. 209-210.
3. Op. cit., p. 48.

Frère p001-432.indd   24 10-10-12   3:44 PM



U n e  a u t r e  j o u r n é e  d e  p u r g a t o i r e   •  25

Mon Révérend Père,
Je vous prie de publier… à la louange de saint Joseph quelques-
unes des nombreuses faveurs qu’il a daigné nous accorder ici 
avec cette libéralité qui s’étend partout à ceux qui l’invoquent 
avec confi ance et amour…

Le 5 février dernier, je me fi s en tombant sur un fer presque 
tranchant une blessure jusqu’à l’os de la jambe droite…

Je ne pris aucune précaution, n’attachant aucune impor-
tance à cet accident. Avec deux ou trois jours d’un repos absolu, 
le mal aurait probablement disparu… Je ne dis rien à personne 
et continuai d’aller et venir et de me livrer à mes occupations 
ordinaires. Au bout de huit jours, je dus m’arrêter. La plaie 
s’était envenimée sous l’infl uence du froid et de la marche, et 
ma jambe était enfl ée. Les soins du docteur ne tardèrent pas à 
faire disparaître l’enfl ure, et l’on fi t sur ma jambe des applica-
tions de gomme de sapin…

Le frère Aldéric raconte ensuite comment son mal s’ag-
grava en dépit d’une surveillance médicale étroite. Ni la 
gomme, ni les onguents ne réussirent à conjurer le mal. Le 
pauvre malade tremblait à l’idée qu’on allait peut-être lui cou-
per la jambe. Mais lisons la suite de sa lettre :

N’ayant plus aucune confi ance dans tous ces onguents miton-
mitaine, je tournai mes regards vers l’ami des malheureux, le 
médecin des malades abandonnés, vers notre bon et puissant saint 
Joseph…

Le 31 mars, je me fais conduire à la Côte-des-Neiges pour 
la réunion ordinaire du Conseil provincial. Là je demande au 
petit frère André de me procurer un peu d’huile de la lampe de 
saint Joseph, de cette huile dont il m’avait dit des merveilles.
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