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Début de l’été 2008

Il y a un avantage à passer sa vie avec la même femme. Après 
un certain temps, on n’est plus obligés de se parler.

Voici une situation typique. Elle et moi, nous sommes 
dans l’auto, nous allons chercher notre petit Félix, 25 ans, 
chez lui, au coin de Drolet et Villeray. Félix, c’est notre fils 
aîné. Ce soir, on va souper indien dans Parc-Extension. Il y a 
un resto pas cher qu’il veut nous faire connaître. Oignons 
bahji, plum sauce, pain nan, carottes explosives et Félix, tou-
jours un très bon mélange. Ça remplit la panse, la tête et le 
cœur. Pour France, c’est aussi le goût de son adolescence qui 
lui revient. Elle a passé six mois en Inde, en 1972.

Dans l’auto, on ne se parle pas. Pas un mot. La radio joue 
entre nous deux, mais ni elle ni moi ne l’écoutons. La musique 
devient une porte entre nous, une porte fermée mais pas bar-
rée. Elle aime mieux penser que parler. Même chose ici. On 
peut passer de longs moments côte à côte, sans se dire un mot. 
Nos esprits sont chacun dans leur ailleurs privé, sans que ce 
soit inquiétant ou indisposant pour l’autre.

Puis, pour marquer le temps, d’elle ou de moi, arrivera la 
question.

— À quoi tu penses ?
Peut-être y aura-t-il une réponse, peut-être pas. Hier, je 

pensais à l’amour.
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Rétrospective

Je m’appelle Marie

Entre septembre 2007 et mai 2008, ma petite fille Marie et 
moi, on a été ensemble continuellement. Ça a été la grande 
aventure de Je m’appelle Marie.

Mon ami François m’avait dit : « Tu vas voir, ça va changer 
ta vie, ce livre-là… » Il avait bien raison. J’ai reçu des témoi-
gnages qui étaient plus que des félicitations pour le beau livre. 
Marie et moi, on a ouvert une fenêtre dans la vie de bien des 
gens qui avaient les rideaux baissés. Nous deux, comme une 
seule personne, on est devenus des messagers. On a ramené la 
vie de plein de gens sur le chemin quotidien du petit amour 
précieux, du gentil bonheur disponible et facile à cueillir. 
Redonné des papilles à des gens blessés qui n’avaient plus 
jamais goûté rien.

Chaque fois que je partais pour deux ou trois jours dans 
un salon du livre, c’était un beau petit voyage. J’avais toujours 
hâte. Nous sommes allés à Québec, à Trois-Rivières, à Gatineau 
et en Abitibi. L’année que j’ai passée avec Marie a été la plus 
belle de ma vie. Tous ces week-ends, seul avec ma petite fille… 
Elle et moi, on était sur la job, éclaireurs de coins noirs, allu-
meurs de fanaux au bout des tunnels. Amenez-en des tun-
nels, la petite et moi on est des fabricants de lumière.
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10  •  T r o i s  f i l s  e t  u n  a n g e

Au salon de Sept-Îles, il y avait Simon, mon plus jeune fils, 
avec nous. C’était encore plus formidable. Il y a un lien parti-
culier entre Simon et Marie. On est allés au merveilleux Risto-
rante Pasta, sur le boulevard Laure. Des dames serveuses nous 
ont invités à faire du bateau entre les îles, l’été prochain. Les 
pâtes étaient très bonnes, les serveuses étaient encore meil-
leures. Simon, Marie et, moi dans l’hiver de la Côte-Nord.

*  *  *

Mes trois fils sont maintenant des adultes. Même si Francis et 
Simon habitent encore avec nous, ils sont partis pour leur 
grand voyage comme je l’ai fait au même âge. Ils me laissent 
derrière, à la maison, comme moi avec mon père et lui avec le 
sien. Je reste un passager dans leur galère. Je ne suis plus aux 
commandes, c’est tout. Marie, ce n’est pas la même chose. Elle 
ne me quitte pas. Ma petite fille ne s’éloigne jamais.

Il n’y a rien de plus beau sur la Terre qu’une petite fille de 
deux-trois ans. Regardez-les. Ces petites filles sont parfaites. 
L’amour qu’on éprouve pour sa petite fille, c’est l’amour par-
fait, total. Elle est si belle. Elle baragouine des phrases éton-
nantes. Elle court, elle sent bon, elle a des yeux presque trop 
grands, trop ronds, trop brillants. Elle a des yeux bavards et 
un petit nez. Elle a des pieds tout potelés, tout ronds. Des 
doigts courts avec déjà des petites lignes dessinées dans le 
creux de ses petites mains. Son index droit est le plus 
débrouillard et le plus actif des dix. Il fouille dans le fond des 
boîtes de raisins secs ou dans le coin de sa petite narine, il 
gratte le coin de l’œil et pointe partout.

Elle me serre dans ses bras et son rire est tout neuf et écla-
tant, un rire qui rebondit comme un caillou plat qui court sur 
l’eau. Ses malheurs sont légers, sont des bulles faciles à chas-
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T r o i s  f i l s  e t  u n  a n g e   •  11

ser. Aimer sa petite fille : c’est inévitable et merveilleux. C’est 
à cet amour-là que je pensais dans l’auto, tantôt.

— À quoi tu penses ?
— Je pense à l’amour.
Cet amour-là existe. Ce n’est pas un amour illusoire. C’est 

un vrai amour, qui fait tout ce que l’amour doit faire : il trans-
forme tout en beau, il fait grandir, il fait sourire et aussi pleu-
rer. Il inspire confiance, il remonte, il stabilise, console et 
conseille.

— À quoi tu penses ?
— J’aime Marie.
Je ne l’aimerai jamais à l’imparfait. Ça ne sera jamais : 

« J’aimais Marie ». Dans la vie de tous les jours, ici-bas, on 
associe l’existence et la réalité des choses au temps, à l’espace 
ou à la matière. Ce que je ne vois pas, n’entends pas, ne sens 
pas, ne peux toucher et ne peux mesurer en kilos, en décibels, 
en mètres ou en minutes, ça n’existe pas. L’amour fait la preuve 
du contraire. Il y a une vie vraie et réelle, bien au-delà de l’ap-
parence et de la mesure.

La mor t

Pendant quelques mois, j’ai discuté de la mort en public et en 
privé avec des dizaines de journalistes et d’animateurs. J’ima-
gine que c’est une chose que de se faire interviewer à la suite 
de l’écriture d’un roman, les romans ont un début, un milieu 
et une fin, mais c’est autre chose de discuter publiquement de 
la mort. Je m’appelle Marie est un livre à la gloire de la vie, mais 
il traite de la vie à travers la mort, ce mot avec lequel je suis 
mal à l’aise, à cause de sa résonance sinistre, du mystère et de 
la peur qui lui font écho.
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12  •  T r o i s  f i l s  e t  u n  a n g e

Les entrevues portaient beaucoup sur la mort, ce petit sujet 
tranquille. Il fallait donc que j’élabore mon point de vue. Expli-
quer ma vision et décrire ce que je ressens quand je pense à la 
mort. Mon interprétation de la mort. Voilà : quand on vit l’ex-
périence de la mort à travers une petite fille de deux ans trois 
mois et quatorze jours, la perspective est bien différente. Ça 
n’est pas régulier. Quand la mort frappe d’un coup sec, impi-
toyable et imprévu une enfant si belle, si petite, si innocente et 
si pétante de santé, une réflexion s’impose. Une réflexion s’ins-
talle et pousse par elle-même. La conclusion de cette réflexion, 
pour moi, se résume à un mot de trois lettres : FOI.

Ma foi n’a pas d’église ni de curé, ni de clochers et pas de 
prière, sinon un rire occasionnel. Ma foi n’a pas de règles, ni 
de jeûne. Pas de Ramadan ni de Pâques, ni de Rosh Hashanah. 
Ma foi est toute petite, elle vient de quitter la couche. Une 
petite fille sans fin ni commencement qui n’est faite que 
d’amour. Quand tu déclares sur les tribunes que ta petite fille, 
c’est Dieu, il faut que tu sois capable d’étoffer un peu et d’éla-
borer, sinon, on dit de toi que tu es un homme troublé, encore 
sous le choc du décès de sa fille. Un homme qui tente d’y sur-
vivre en échafaudant une théorie bizarre sur l’éternité. Une 
béquille pour mieux supporter la douleur. Pour justifier le fait 
qu’il ne se lève pas tous les matins en pleurant, le sans-cœur.

— Ma petite fille, c’est Dieu.
— Hum. Intéressant. Avez-vous pris vos médicaments ?
La foi est un concept facile à défendre en discussion. La 

foi, c’est un aveu de défaite par rapport à la logique, au débat 
philosophique et à l’échange intellectuel. La foi, c’est admettre 
son imperfection et passer le témoin à ce qui est inexplicable, 
au nom de l’amour. Quand la foi est expliquée, intellectua-
lisée et raisonnée, elle perd sa valeur. Quand la foi se réfugie 
derrière des lois, des histoires et des cris, je n’y suis plus. 
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T r o i s  f i l s  e t  u n  a n g e   •  13

Quand la foi a besoin d’une croix ou d’une épée, d’une voi-
ture ou d’une ceinture bourrée de dynamite, quand elle a 
besoin d’embrigadement et de processions, la foi me perd.

Il n’y a pas de lien entre la foi et la religion. La foi doit être 
intime et n’obéir qu’à un seul règlement, un seul et unique 
principe : aimer. Aimer, c’est la clé. Aimer l’instant. Aimer le 
voisin. Aimer la terre et tout ce qui grouille et ne grouille pas. 
Et la première à aimer sur la liste, c’est elle, ma petite. Marie, 
ma petite, je t’aimerai toujours et en tout lieu, pour des siècles 
et des siècles. Ainsi en est-il.

Mais supposons que non. Supposons que j’aie tout faux. 
Supposons que Marie n’est pas Dieu. Qu’elle n’est pas du tout 
la preuve de l’éternité. Que l’amour pur et parfait que je vois 
en elle, c’est ma béquille. Que tous les enfants envolés, ceux 
que nous allons tous être un jour, c’est de la fumée, et rien 
d’autre. Que Marie n’a fait que tirer un mauvais numéro, la 
malchanceuse, qu’elle a vécu et qu’elle est poussière. Mettons 
que lorsque, au nom de ma fille et de ma foi, je laisse courir 
l’araignée au lieu de l’écraser, je le fais dans le vide. Que 
lorsque je flatte le chien du voisin plutôt que de l’ignorer, je le 
fais pour la gloire du rien. Que ça ne change rien à rien, tout 
ça, que j’aime dans le vide, que je fais ça dans le beurre.

Il se passe quoi si j’ai tort ? Le pire qui sera arrivé, c’est 
qu’une araignée aura continué à filer sa toile et qu’un chien se 
sera senti bien pendant 22 secondes. C’est un beau bilan 
quand même ! Je me dis que, même dans le beurre, le jeu en 
vaut la chandelle. De toute façon, je suis paresseux, et aimer 
c’est beaucoup moins exigeant et moins compliqué que le 
contraire.

Aimer, je dis ça juste de même, c’est une anagramme de 
Marie. Juste de même, en passant…

Voilà pour ce qui s’est passé.
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Perspective

Trois f ils et un ange

Je fais de la radio depuis toujours. J’y suis entré alors que 
j’avais 20 ans, pour écrire des commerciaux. J’y travaille 
encore.

J’aime beaucoup la radio à cause du contact intime avec la 
personne qui écoute. La radio, ça s’écoute seul. On n’écoute 
pas la radio en groupe, comme on assiste à une conférence ou 
à un spectacle, ou comme on regarde la télé ou un film. On 
écoute toujours la radio en solo. Le seul conseil que je donne 
à ceux qui veulent bien m’en demander un, c’est ça : être tou-
jours conscient de cette intimité. Il n’y a pas 100 000 personnes 
à l’écoute, il y a 100 000 fois une personne.

L’an dernier, j’ai réalisé qu’un livre c’est encore plus intime 
que la radio. Un livre, alors là, c’est l’intimité totale. On est 
tout à fait seuls vous et moi. Juste séparés par le temps. Nous 
sommes en relation intime. Vous êtes en vacances, vous êtes 
dans l’autobus, dans votre lit, dans votre fauteuil de lecture. 
J’essaie de penser à notre intimité au fur et à mesure que je 
tricote mes phrases.

Je veux vous raconter l’histoire de Trois fils et un ange, vous 
dire comment cela a pris forme, malgré moi. Je ne pensais 
jamais écrire un autre livre. Je l’ai même dit à l’éditeur.
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16  •  T r o i s  f i l s  e t  u n  a n g e

— Une fois que j’aurai raconté l’histoire de Marie, j’aurai 
tout dit ce que j’ai à dire.

Il ne m’a pas cru. Quand j’ai commencé à écrire ce qui est 
devenu Trois fils et un ange, je ne savais pas du tout où j’allais 
aboutir. Je suis parti dans un nowhere littéraire. Le vrai coup 
de départ, je le raconte en page 31, c’est Yolande. Elle est sortie 
de sa voiture et m’est apparue, avec son fils Jean-François, 
comme un sujet extraordinaire. Elle a dit une phrase, une 
petite phrase toute simple, tellement ordinaire et banale : « Il 
me garde jeune, mon Jean-François. »

C’est parti comme ça. Je l’ai eu dans le front. Mon histoire 
d’amour avec Marie est belle, mais il y en a d’autres à raconter. 
Comme celle de Yolande et de Jean-François qui, à la naissance, 
présentait plusieurs anomalies. Grâce au courage et à la persé-
vérance de sa mère, qui a réussi à faire participer toute la famille 
et même la communauté au bien-être de son fils, Jean-François 
vit heureux et apprécié de tous… Alors tranquillement, au fil 
du temps et des hasards, les autres histoires ont croisé mon 
chemin comme ça, sans que je les cherche. Celle de Michel, 
cet artiste plus grand que nature qui, après avoir connu le 
triomphe puis être descendu aux enfers, a décidé d’aimer son 
père, enfin. Celle de Jean-Louis, artiste peintre qui a vécu des 
retrouvailles improbables avec un père autoritaire et rigide, et 
enfin, celle de Marie-Pier, ce petit ange de dix ans et demi qui 
a laissé des traces de bonheur dans le cœur de ceux et celles 
qui l’aiment. Ils sont devenus mes trois fils et mon ange.

Pour chacune de ces quatre histoires, je raconte le contexte 
et les hasards qui ont mené à ces rencontres. Comment, où et 
pourquoi elles ont doucement éveillé ma curiosité. Le hasard 
et la destinée.

Trois fils et un ange raconte quatre histoires d’amour. Des 
fils, des pères, des mères et un ange.
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Jean-François, f ils de Yolande

La plus grande histoire d’amour

À sa naissance, Jean-François avait plein d’anomalies congénitales, 
physiques et intellectuelles. D’épreuve en épreuve, il a grandi, 
il a vieilli et s’est développé grâce à une mère exceptionnelle, 

qui chaque jour a fait triompher le courage et l’amour. 
Jean-François, malgré ses capacités réduites, 

est devenu un modèle improbable, à nul autre pareil.
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Prologue

Printemps 2007, une première. Je suis dans le bureau de Pierre 
Bourdon, le directeur général des Éditions de l’Homme. Il y a 
aussi Erwan Leseul, l’éditeur, et Sylvie Archambault, la direc-
trice des communications. C’est grâce à Sylvie si je suis là. Le 
contact s’est fait d’abord entre elle et moi. Elle m’avait envoyé 
quelques livres sur le sport, publiés chez elle et faisait le suivi. 
Un jour, je lui ai envoyé le manuscrit de Je m’appelle Marie et le 
reste est connu. Dans le bureau, on a d’abord échangé les poli-
tesses d’usage.

Ce jour-là, je sais que je vais publier l’histoire de ma petite 
fille, de sa genèse jusqu’à aujourd’hui. C’est comme lui redon-
ner une vie. Je vais la présenter au monde et je suis heureux.

Pierre a le même âge que moi, c’est un intellectuel brillant 
mais espiègle, joueur et ricaneur. Il m’a dit qu’il s’est beau-
coup reconnu dans l’époque et le décor de la première partie 
du livre. Cela se passe à Laval, au temps des bungalows et des 
sous-sols finis en… préfini. La banlieue n’a pas une place de 
choix dans nos romans et nos histoires. Dans nos livres, les 
drames se déroulent sur le Plateau ou dans le bas de la ville. 
Ou alors, si ce n’est pas en ville, c’est en campagne, dans le 
Bas-du-Fleuve, en Abitibi, sur la ferme ou dans les mines.

Sainte-Julie, Boisbriand, Lachenaie et leurs quartiers rési-
dentiels, ça ne fait pas très dramatique. Or, Je m’appelle Marie 
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20  •  T r o i s  f i l s  e t  u n  a n g e

c’est la banlieue. Le cœur de l’histoire se situe dans un semi-
détaché de Laval.

Pierre aime aussi la musique et la balle.
— J’ai beaucoup aimé toutes tes allusions au baseball… je 

suis un amateur.
— Tu veux dire quand je parle de Francis, à la fin ?
— Oui, et toutes les autres fois.
Je n’avais même pas remarqué. J’ai parlé de baseball tant 

que ça ? J’ai relu le livre et j’ai noté les passages où je métapho-
rise avec la balle. C’est vrai. Ça revient tout le temps. Je le fais 
presque toujours pour exprimer de la joie, comme un réflexe. 
J’en ai déduit que plus souvent qu’autrement, quand je suis 
heureux, j’ai une balle dans la tête.

J’ai compris pourquoi Je m’appelle Marie est plein d’allu-
sions à la balle : c’est un livre sur l’enfance. À chaque page, 
l’enfance est au centre de l’action. Mon enfance, c’est le base-
ball. J’ai sept ans, je joue avec mon père, mon oncle et mon 
cousin dans la rue ou la cour. J’ai dix ans et je collectionne 
les cartes. Les premières, je les découpais derrière les boîtes 
d’Alpha-Bits. Ensuite, je les achetais par paquets de quatre 
(plus une gomme rose par paquet) pour cinq cents chacun 
au magasin de monsieur Guzzi. Je faisais fortune en servant 
la messe sept jours par semaine. À 20 cents la messe, c’était 
112 cartes.

Les samedis d’été de mon enfance, au début de l’après-
midi, je regardais les parties de baseball diffusées au canal 2 
sur l’immense télévision Admiral en noir et blanc au sous-sol, 
avec Guy Ferron, René Lecavalier, Mickey Mantle et Willie 
Mays. Quand les Expos sont arrivés, j’avais 15 ans et j’étais 
déjà un amateur et même un connaisseur de baseball depuis 
plus de 10 ans. Mes souvenirs d’enfance sentent les céréales, 
la gomme baloune et le cuir Spalding.
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Alors, 30 ans plus tard, quand j’ai vu mon deuxième fils, 
Francis, lancer et frapper tout naturellement, cela a été un 
bonheur extraordinaire. J’ai réalisé que le baseball ferait aussi 
partie de son enfance et que la mienne se poursuivrait. Sui-
vant la tendance instaurée par son grand frère, Simon, mon 
plus jeune, est aussi devenu un joueur. Pas seulement un 
joueur, mais aussi un arbitre, à 15 dollars la partie.

Au baseball, le marqueur, c’est le raconteur, c’est la 
mémoire. Le baseball est le seul sport où un spectateur peut 
écrire le match au complet, lancer après lancer, sur une grande 
feuille imaginée à cette fin : la feuille de pointage. Des petites 
lettres, des chiffres, des formules qui racontent la partie 
comme une histoire. Tout jeune, Simon a un grand cahier 
rouge et marque méticuleusement les parties des Expos quand 
on va au Stade. Dans l’auto, en revenant, je lui pose des ques-
tions, pour voir.

— Shane Andrews, à sa troisième présence au bâton… ?
Il regarde sa feuille.
— Out 4-3. Roulant au deuxième but.
— Quel compte ?
— Une balle, deux prises.
— Des coureurs ?
— Jose Vidro avance du deuxième au troisième. Mais il 

n’est pas rentré, Fletcher est mort sur un « K ».
— Décision ?
— Sur élan.
J’ai passé des étés de rêve à aller voir jouer mes fils, accoudé 

à la clôture au fond du champ centre, derrière l’arrêt balle ou 
dans l’estrade de bois, jasant avec un fier papa ou une jolie 
maman portugaise. Ces estrades sont des refuges. Il y a sur ces 
planches délavées des moments de bonheur parfait avec des 
gens parfaits.
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Un match de baseball peut se regarder de plusieurs façons. 
On peut le transcrire dans son grand cahier rouge, on peut aussi 
lire un livre en même temps, je l’ai fait cent fois. On peut 
regarder distraitement et parler politique avec un Anglais 
qu’on ne connaît pas, un Américain de Philadelphie. On peut 
même ne jamais regarder. On peut se fermer les yeux et se 
laisser bercer par le rythme du jeu, dicté par les incantations 
des joueurs et les propos amusants des témoins spectateurs. 
Des phrases qui sont souvent les mêmes, qui servent de repères 
à quiconque somnole en digérant ses deux steamés. On peut 
regarder sans voir, comme on regarde les étoiles ou un feu de 
camp. On peut entendre sans écouter, comme on fait avec 
Charlie Parker, Willie Nelson ou Mônica Freire.

On peut aussi regarder le match en se concentrant sur l’ac-
tion qui se déroule en bas. Alors, on n’a pas assez de deux 
yeux pour tout voir, tellement il s’en passe des choses sur cette 
surface. Toute la stratégie en parallèle avec ses codes secrets. 
Quel signal le receveur donne-t-il au lanceur ? Quel signal le 
gérant a-t-il convoyé au receveur en passant sa main droite sur 
sa palette tout en se grattant l’oreille gauche, puis la droite ? 
Quel signal le coach au premier coussin relaie-t-il à son cou-
reur, installé au deuxième coussin ? Le prochain frappeur est-
il gaucher ou droitier ? Est-il rapide ou puissant ? Qu’a-t-il fait 
la dernière fois contre ce même lanceur ?

Comment vont se positionner les joueurs à l’avant-champ ? 
Ils seront devant ? Derrière ? Et les voltigeurs ? Vont-ils sacri-
fier le double pour tenter de couper le point ? Il y a trop d’ac-
tion tout le temps.

À l’été 2004, Francis a mérité un poste de lanceur avec une 
équipe junior à Sainte-Thérèse, les Artilleurs. Simon l’a rejoint 
deux ans plus tard. Francis est un lanceur étoile tête en l’air, 
bon vivant, pas sérieux, sympathique, rieur et blagueur, relax 
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et sensible. Simon est un voltigeur de gauche réfléchi. Autour 
de cette équipe de balle, il y a un univers, comme une famille 
élargie. Il y a monsieur Limoges, un ancien professeur à la 
retraite qui a enseigné toute sa vie à des enfants du primaire, 
un homme discret, simple et bon. C’est un peu l’homme à 
tout faire des Artilleurs. Des fois, il s’occupe du petit restau-
rant, et alors, il sert des cafés et des hot-dogs. D’autres fois, il 
ramène les balles frappées hors limites jusque sur la rue 
Ducharme ou dans le stationnement, jusque chez les pom-
piers, derrière. Il est aussi le statisticien et, occasionnellement, 
il écrit un résumé de match sur le site des Artilleurs.

Mais monsieur Limoges est surtout un papa. Ses deux 
fils sont au cœur de l’équipe. J.-F., le plus jeune, est dans la 
haute vingtaine, c’est le gérant, le coach des Artilleurs. Son 
autre fils, Alexandre, est le marqueur, le journaliste et l’an-
nonceur officiel. Il passe ses hivers à la poursuite d’un doc-
torat en littérature française à l’université Yale (où George 
Bush père a triomphé au premier but). Non mais, quand 
même, les jeunes joueurs savent-ils que celui qui résume 
leurs matchs, écrit leur bio sur le site, annonce les joueurs et 
marque les parties est un docteur en littérature française qui 
lit Julien Gracq ?

Lors du match d’ouverture de la première saison de Francis 
avec les Artilleurs, je remarque que le type qui vend des billets 
« moitié-moitié » est d’une humeur particulière. Ici, il faut pré-
ciser que le tirage moitié-moitié est une tradition dans les 
parcs de baseball au Québec. On vend des billets, et la moitié 
des profits va à l’équipe locale, et l’autre moitié à un specta-
teur chanceux. Ainsi, celui qui vend les billets ne crie pas, au 
contraire. Il s’approche de chacun des spectateurs et offre ses 
billets en marmonnant de façon à peine audible, comme s’il 
faisait une confidence…
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— Moitié-moitié… Moitié-moitié…
Il ne regarde personne dans les yeux, il est d’une timidité 

extrême et bégaie quand on lui adresse la parole. Il s’appelle 
Daniel et son âge est impossible à deviner. Daniel est autiste.
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