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A mon fils Mathieu

qui nous a quittés beaucoup trop tot.
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Irntroduwction

L’arrivée d’un deuil dans une vie annonce toujours une
étape difficile a traverser. Vivre le deuil de son enfant est
la pire épreuve que le destin puisse nous envoyer. Perdre
un enfant est pire que de froler sa propre mort. Et que dire
d’un suicide qui est, et qui demeure, totalement incompré-
hensible... Peu importe la fagon dont celui-ci se produit, le
résultat est le méme: nous, les endeuillés, nous retrouvons
le cceur brisé, presque arraché par une peine incommensu-
rable. On ne comprend plus et tout se vit dans extréme
de la douleur, de la souffrance et de ’émotion. C’est toute
notre vie qui bascule sans préavis.

A la suite du départ de mon fils Mathieu, au fil des jours et
des mois qui passaient, j’ai couché sur papier mes réflexions
et j’en ai congu un livre qui, je crois, pourrait aider un étre
souffrant a retrouver sa lumiére. Ce n’est pas un journal
quotidien de mon deuil, mais plutét une réflexion qui, au
moyen de I’écriture, m’a amenée tout naturellement a par-
tager avec vous ce que j’ai de plus précieux. Tout dans ma
téte, dans mon cceur, dans mon vécu me dictait que c’était
la chose a faire.



Je vous livre ce qui m’habite. J’ai suivi mon élan sans juger
ce que j’écrivais. J’ai mis mon co6té rationnel en veilleuse,
comme si j’avais voulu écrire en état d’urgence pour ne rien
oublier. Ce livre doit étre per¢u comme un appel du cceur,
un partage de ma vision de la vie a un moment précis, celui
des mois qui ont suivi le départ de mon fils. Je demande
a ceux qui me liront de comprendre que ce projet a été
entierement guidé par mes émotions; elles m’ont donné la
direction a suivre. Rappelons-nous que chaque livre a sa

propre mission.

J’ai vécu ce deuil comme P’envers d’une gestation normale.
Les neuf mois de grossesse ont été inversés et j’ai commencé
par la fin en redonnant mon enfant a I’Univers dans une
énorme souffrance. Ensuite, encore dans la souffrance, j’ai
refait graduellement le parcours inverse, jusqu’a ce que je
puisse parvenir a ma propre renaissance que je vois comme
une libération. C’est comme si 'amour venait au monde
une seconde fois dans la lumiere, au bout d’un long tunnel.
Javais perdu un enfant, mais je redécouvrais mon propre
enfant intérieur et je n’ai pas eu d’autres choix que d’es-
sayer d’en prendre soin.

S’imaginer survivre a la personne disparue est inconce-
vable. Nous avons 'impression que nous allons mourir
avec elle, mais en s’accrochant et en luttant pour survivre,
un jour a la fois, on arrive peu a peu a renaitre, a revenir
a la vie. Si la personne que I’on chérit a décidé de mourir,
de mettre un terme a sa vie terrestre, nous devons faire le
choix de continuer a vivre malgré la peine, la souffrance et
surtout 1’absence.



Nous pouvons parfois faire illusion et donner 'impression
de bien fonctionner, alors qu’a l’intérieur de nous tout
est déconstruit. Nous demeurons extrémement fragiles
émotionnellement et nous sommes facilement déstabilisés.
Comment trouver une solution a cet état de choses ? Il faut se
battre en se faisant violence jour aprés jour ; mais comment
éprouver un minimum d’intérét pour la vie alors que tous
nos projets, nos croyances, nos réves nous ont été enlevés,
balayés brusquement et sans préavis? Apres les remises en
question, les étapes et les phases que nous aura imposées le
passage du deuil, avec le temps et la patience comme alliés,
nous finirons par puiser en nous les ressources nécessaires
pour se reconstruire, chacun a notre fagon.

Face a une telle épreuve, mon cheminement peut vous sem-
bler différent de ce a quoi on s’attendrait; je peux donner
I’impression de m’étre remise rapidement sur pied, puisque
j’ai réussi a écrire ce livre. Ce n’est pas le cas, loin de 1a. Mais
j’al en moi une résilience, acquise il y a des années, au prix
de bien des souffrances physiques. A une certaine période
de ma vie, j’ai eu a affronter la maladie et j’ai cotoyé la
mort de trés pres. Ce qui fait que si la mort peut m’effrayer
et me surprendre, la souffrance, elle, ne peut me détruire.
Je sais ce que c’est que de descendre au plus profond de
soi-méme et d’attraper cette petite étincelle de vie oubliée,
pour ensuite rebondir avec elle et quitter 'ombre pour la
lumiére. Voila pourquoi je me suis autorisée a écrire et a
décrire ce que j’ai vécu lors du traumatisme engendré par
le décés de mon fils cadet. Il est vrai que mes impressions
premiéres ont été livrées a chaud, mais je sais tres bien qu’il



y aura encore beaucoup de temps et d’étapes a franchir
avant de pouvoir dire que j’ai enfin réussi a surmonter
cette épreuve que la vie a mise sur ma route. Cela pourrait
prendre des années, je n’en sais rien.

Suivons maintenant le cours de cette gestation qui m’a été
imposée par la vie.
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Chapitre 1

le vent? S'est /evé
et I/ a Senié /a Zempé‘fe

«Une petite étoile, elle est capable de guider le marin dans
la mer, une seule étincelle peut toujours allumer un incendie

gigantesque. »

— Ivan Vazov

«Les ames sont des navires dont Dieu est le capitaine. Il
leur faut de ’intrépidité pour courir les aventures qu’il leur
propose. »

— Léo-Paul Desrosiers

11






J’ai eu 'immense bonheur d’avoir deux fils. Je n’ai pu les

concevoir, mais j’ai eu la chance exceptionnelle de pouvoir
les adopter. Que demander de plus? Je leur ai donné le
meilleur de moi-méme et j’ai essayé de leur transmettre les
valeurs importantes a mes yeux. Ils ont tenu une grande
place dans mon cceur. Ils ont illuminé ma vie.

Il y a quelques années, les circonstances de la vie m’ont
permis d’envoyer une lettre au pape Jean-Paul II. 1l m’a
répondu par I'intermédiaire de son secrétaire particulier
qui m’a assuré que nous avions été, mes enfants et moi,
inclus dans ses priéres lors de sa messe matinale et qu’il
nous bénissait tous les trois. « Avec une telle protection,
rien ne peut nous arriver », ai-je répété a mes fils.
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Mon fils cadet était un enfant affectueux et enjoué. C’était
un beau garcon, avec un cceur grand comme la maison.
D’enfant heureux, enjoué et un peu tétu, il est devenu plus
distant et plus silencieux quand I’adolescence s’est pointée.
L’interaction était alors plus restreinte, mais j’acceptais
et respectais ce trait de caractére chez lui. Il ne livrait pas
facilement ses émotions et ses sentiments, et il s’était créé
une fagon d’étre qui le différenciait. Il se cachait derriere
I’humour. Je respectais son attitude réservée, en espérant
secretement qu’il laisserait un jour sortir ce qu’il retenait a
’intérieur et exprimerait ouvertement ses sentiments et res-
sentiments. Je ne pouvais le forcer a changer d’attitude et
a émerger de sa réserve. Je connaissais sa vraie valeur par-
dela les mots et la futilité. Il manquait surtout d’audace,
probablement parce qu’il était trop timide. Le manque de
confiance en soi peut se manifester aussi subtilement que
cela et s’envelopper dans une bulle d’autoprotection. Il
avait de la difficulté a se projeter au-dela de ce mur, malgré
’amour qui I’habitait.

Il devait donc y avoir cette part d’ombre qui le happait
vers le bas et dont il ne laissait rien paraitre. Ainsi, son
entourage ne pouvait mesurer ’ampleur de sa détresse.

Il était aussi cette personne sur qui je pouvais compter, je
savais qu’il était la si j’avais besoin de lui et lui, en retour,
pouvait compter sur moi. Il était tres intelligent, tres délicat
et hypersensible. Jamais je ne I’ai entendu porter de juge-
ment négatif sur les autres. C’était une bonne personne.
Il se permettait quelquefois d’imiter les gens qui I’entou-

14



raient, mais sans méchanceté, car il adorait taquiner ceux
qu’il aimait.

C’¢était de plus un créateur, actif dans le monde virtuel ou
il était respecté et considéré par les autres internautes de sa
communauté, intervenant judicieusement sur des forums
de discussion avec ses commentaires et critiques concer-
nant le cinéma, la musique ou encore de I’information sur
I'utilisation de jeux vidéo. Malheureusement, il ne parta-
geait pas ses créations dans la vie réelle.

N’étant pas attaché au matériel et au clinquant, il avait peu
de besoins a combler. Il était la bonté méme et jamais il
n’aurait fait de mal a une mouche. Il détestait au plus haut
point la chicane, le bruit et les gens qui blasphement. Et
surtout, le plus important, c’est qu’a vingt-cinq ans, il avait
toute la vie devant lui.

Mais son attitude du genre taiseux et peu loquace le retenait
a écart, observant tout son monde bien souvent du coin
de I’ceil, ce qui me portait a lui dire: «Si jamais tu écrivais
un roman un jour, je me demande bien comment tu nous
décrirais. Ce serait évidemment ta version a toi. Tu ne dis

mot, mais tu n’en penses pas moins. »

C’¢était sans doute sa fagon a lui de se protéger pour ne pas
étre cerné. Le taiseux révele peu et ne partage pas avec des
mots. Il ressent, mais ne s’exprime pas verbalement. Les
rares fois qu’il parle, il s’attend a ce qu’on I’écoute, sinon il
se distancie. Finalement, plutot que de devenir celui de qui
I’on parle, il préfere faire parler les autres.

15



Tout a coup, sans crier gare, un jour de mars, mon existence
a basculé! Mon fils a décidé d’en finir avec la vie! Aucune
note, aucun message d’adieu! Il nous quitte abruptement
en nous dévoilant enfin toute sa détresse. Voulait-il nous
protéger de son mal? Mais de quel mal souffrait-il ? Nous
ne le savions méme pas... Cela me prendra beaucoup de
réflexion et de lectures pour le comprendre, mais plus tard.

Entretemps, « pourquoi? » est devenu la question répétitive
qui me martelera la téte pendant plusieurs semaines.

La dépression fait mal et elle est trés sournoise, surtout
quand rien n’y parait. Il a joué le jeu jusqu’a la derniére
limite pour nous cacher son mal de vivre. Ce jeune homme
silencieux, discret et réservé était aussi celui qui flirtait en
permanence avec le coté sombre de ’existence dont il avait
fait sa plus fideéle compagne. Il masquait ainsi sa fragilité,
ses peurs, ses angoisses et ses tourments.

Pour décrire mon fils par une image claire, je dirais qu’il
était depuis longtemps le sitting bull, le taureau inoffensif,
bien assis dans son pré. Puis, 'unique fois que le fighting
bull en lui s’est manifesté, ce ne fut pas pour se lancer
devant le toréador, mais devant le train.

Pendant ce temps, nous, sa famille, sommes a des kilo-
metres de la, car il n’habite pas dans la méme ville que
nous. Personne de son entourage n’était au courant ni de
sa détresse, ni de ce qu’il avait ’intention de faire, ni méme
de son passage a I’acte.
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Quand j’ai appris la nouvelle de son accident, mon cceur
de meére s’est mis en alerte «nucléaire» et s’est figé dans
’espace-temps entre deux mondes. Comme I'image d’un
film qui demeure sur pause un long moment jusqu’a ce que
fonde la pellicule. Cette seconde qui fait tout basculer. Une
plaie s’est ouverte. Le téléphone a la main avec le 911 en
arriere-plan, le regard fixe au loin et la bouche entrouverte
qui retient son souffle, mais qui encaisse le choc. Jamais je
ne pourrai oublier cet instant. Le sol venait de se dérober
sous mes pieds, emportant avec lui tout ce que je croyais
acquis. A partir de ce moment, ma vie ne sera plus jamais

la méme.

Plus tot dans la soirée, une amie de mon fils que je ne
connaissais pas m’avait appelée pour m’annoncer que mon
fils cadet, escorté de deux policiers, avait été admis la veille
a l'urgence psychiatrique de I"'Hopital Notre-Dame de
Montréal, avec des pensées et des projets suicidaires. Il a été
libéré de I’hopital douze heures plus tard et il a quitté I’éta-
blissement seul pour ensuite aller directement mettre son
plan suicidaire a exécution. C’est incroyable, n’est-ce pas?
Mais c’est pourtant la triste vérité. Mais pour le moment,
nous ne savons rien de ce qui s’est réellement passé. Son
amie croit qu’il doit étre allé a ses cours a 'université.

Mon fils est suicidaire ? Voila ce qui revient en boucle dans

ma téte.

Mon cceur en alerte me dit qu’il n’est évidemment pas allé a
ses cours dans cet état d’esprit. C’est alors que j’ai contacté
le 911 de Québec qui me transféra a celui de Montréal ou
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’on finit par m’apprendre son admission aux soins inten-
sifs d’un autre hopital.

Frappé par un train ? Aux soins intensifs ? Je ne comprends
plus rien a rien.

C’est la téte et ’épaule qui ont pris tout 'impact et il souffre
d’un trés grave traumatisme cranien.

Aurions-nous pu croire qu’une personne d’un naturel si
réservé puisse mettre fin a ses jours d’une maniére aussi
radicale ? Entre ces deux points, il y a eu une absence d’in-
formation capitale, un abime qui s’est créé, un couperet qui
est tombé.

— Oh! mon Dieu!

Le pire, c’était d’avoir ignoré ses tourments et la détresse
qui ’habitaient jour apres jour depuis quelque temps et qui
’avaient inexorablement entrainé vers le fond.

Il est donc aux soins intensifs de ’'Hopital du Sacré-Coeur
de Montréal avec un traumatisme cranien sévere. On le
retrouve dans un coma profond, en mort cérébrale, qu’on
nous apprend étre irréversible. Ses chances de survie sont
nulles. Il était 1a entre deux mondes, entre la vie et la mort,
et il a choisi la mort.

J’aimerais citer une phrase de Kahlil Gibran: « Nul ne peut
atteindre ’aube sans passer par le chemin de la nuit. »

Il devait traverser ce chemin, vivre ces vingt-quatre der-
niéres heures avec nous. Il n’avait pas da prévoir cela,

18



croyant en finir radicalement, d’un coup, mais parfois la
vie n’a pas dit son dernier mot. Heureusement, nous avons
pu Paccompagner une ultime fois.

Nous sommes tous en état de choc. Il survivra vingt-quatre
heures, le temps pour nous, ses proches, d’accourir a son
chevet et de lui faire nos adieux. Je n’aurais jamais cru avoir
tant de larmes. Je me laissais aller sans retenue a ma peine.
C’était mon bébé qui était la entre la vie et la mort. C’était
mon bébé qui avait voulu en finir avec la vie. C’était mon
fils qui était étendu la avec son visage tuméfié, ses pieds nus
et froids et ses belles mains si chaudes que je caressais et
que j’embrassais jusqu’a les user. Le « pourquoi ? » revenait
aux cinqg secondes dans ma téte.

Et je répétais en pleurant comme une litanie: «II a seule-
ment vingt-cing ans et il ne s’est méme pas donné une toute
petite chance. Pourquoi me ’avoir repris, mon Dieu ? »

Le tourbillon des émotions et de la grande souffrance ne
faisait que commencer.

Pendant ce temps, je pensais aussi a mon autre fils qui était
retenu a extérieur du pays pour son travail et a la douleur
immense qu’il devait éprouver a ce moment précis. Il vivait
tout cela seul au bout du monde. J’aurais voulu le consoler,

m’appuyer un peu sur son épaule et pleurer avec lui.

Quand nous subissons un tel choc, nous ne contrélons plus

rien. Nous sommes tétanisés, en mode survie.
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Je venais a peine de découvrir tout cela qu’on me deman-
dait de lui faire mes adieux. Je réalisais — j’essayais surtout
de comprendre — toute ’ampleur de son désarroi, des que
j’avais une seconde pour réfléchir.

Il s’était emprisonné sous le sable tel un petit crabe se
forgeant une carapace. C’est comme s’il avait choisi de
se limiter au lieu d’agir et de faire partie de la parade, se
confortant de plus en plus dans le silence et le non-dit,
recréant toujours le méme scénario qui aboutit chaque fois
au méme comportement. Il savait faire illusion, faire rire
avec son humour, attirer les gens a lui en faisant miroiter
une force et une solidité factices, mais jamais il ne se dévoi-
lait vraiment. S’il ne me regardait pas directement dans
les yeux parfois, ¢’était probablement pour éviter que j’y
détecte sa part d’ombre. Ce n’est qu’apres son départ que
je m’en suis rendu compte.

Tel un oiseau blessé, il n’a su s’orienter et prendre son
envol. Il avait les ailes cassées. Il s’était créé un monde de
glace, lui donnant Iimpression d’étre solide, rigoureux et
surtout de tout contrdler. Finalement, le pire pour moi
fut de réaliser qu’il avait vécu toute cette souffrance seul,
finissant par dériver tel un iceberg sans méme crier a I’aide.
Tout ’amour et toutes les meilleures intentions du monde
n’ont pu faire fondre cette glace qui s’était formée au gré
du temps. Il était si fragile en dessous avec ses multiples
émotions, ses larmes et ses sentiments retenus et bien
cachés. Nous n’avons pas su a quel point il sombrait, car
il ne laissait transparaitre ses anxiétés, sa dépression et ses
idées obsessionnelles suicidaires devant qui que ce soit.
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J’ai vécu son départ comme un tourbillon, avec tous ces
allers-retours dans le corridor de I’hopital. Ma téte ne
suivait plus mon corps, j’étais devenue comme un robot.
J’avancais parce qu’il fallait avancer. Chaque instant, je
vivais mon désarroi et ma détresse, mais avec en téte les
heures qu’il me restait pour lui faire mes adieux. C’est la
seule chose a faire dans les circonstances. J’étais dans une
forme d’action tout en faisant du surplace. Je devais abso-
lument fonctionner, mais je devais aussi prévoir avec le peu
de temps qui restait dans le sablier.

Etre sous le choc, vivre la pire émotion qui soit, et surtout
la vivre en groupe, mais a tour de role. Assis, debout, quit-
ter sa place, la reprendre, pleurer, parler, questionner le
personnel hospitalier, se faire redire que c’est irrévocable
et sans appel. Abandonner sa pudeur au vestiaire et ne se
concentrer que sur Mathieu qui a les mains chaudes et qui
semble dormir, mais qui demeurera immobile a jamais. Me
laisser aller a lui redonner encore une fois tout mon amour
et ne pas vouloir que cela s’arréte. Le baigner de larmes et
essayer de tenir jusqu’a demain, jusqu’a son dernier souffle.
Tacher de le retenir encore un peu. On ne se résigne pas
devant ce genre de départ précipité et inattendu.

Submergés par toutes nos émotions, nous avions oublié
qu’il avait besoin de calme pour partir. Il y avait beaucoup
trop d’action et d’émotions dans cette chambre d’hopital.
C’est ce que je me suis dit plus tard en y repensant. Sous le
choc de la brutalité de son accident, nous étions accrochés
a lui comme a une bouée. Méme s’il n’était plus conscient,
ses signes vitaux s’éteignant un a un comme une chandelle
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