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À mon fils Mathieu 

qui nous a quittés beaucoup trop tôt.
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Introduction

L’arrivée d’un deuil dans une vie annonce toujours une 
étape difficile à traverser. Vivre le deuil de son enfant est 
la pire épreuve que le destin puisse nous envoyer. Perdre 
un enfant est pire que de frôler sa propre mort. Et que dire 
d’un suicide qui est, et qui demeure, totalement incompré-
hensible… Peu importe la façon dont celui-ci se produit, le 
résultat est le même : nous, les endeuillés, nous retrouvons 
le cœur brisé, presque arraché par une peine incommensu-
rable. On ne comprend plus et tout se vit dans l’extrême 
de la douleur, de la souffrance et de l’émotion. C’est toute 
notre vie qui bascule sans préavis.

À la suite du départ de mon fils Mathieu, au fil des jours et 
des mois qui passaient, j’ai couché sur papier mes réflexions 
et j’en ai conçu un livre qui, je crois, pourrait aider un être 
souffrant à retrouver sa lumière. Ce n’est pas un journal 
quotidien de mon deuil, mais plutôt une réflexion qui, au 
moyen de l’écriture, m’a amenée tout naturellement à par-
tager avec vous ce que j’ai de plus précieux. Tout dans ma 
tête, dans mon cœur, dans mon vécu me dictait que c’était 
la chose à faire.
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Je vous livre ce qui m’habite. J’ai suivi mon élan sans juger 
ce que j’écrivais. J’ai mis mon côté rationnel en veilleuse, 
comme si j’avais voulu écrire en état d’urgence pour ne rien 
oublier. Ce livre doit être perçu comme un appel du cœur, 
un partage de ma vision de la vie à un moment précis, celui 
des mois qui ont suivi le départ de mon fils. Je demande 
à ceux qui me liront de comprendre que ce projet a été 
entièrement guidé par mes émotions ; elles m’ont donné la 
direction à suivre. Rappelons-nous que chaque livre a sa 
propre mission.

J’ai vécu ce deuil comme l’envers d’une gestation normale. 
Les neuf mois de grossesse ont été inversés et j’ai commencé 
par la fin en redonnant mon enfant à l’Univers dans une 
énorme souffrance. Ensuite, encore dans la souffrance, j’ai 
refait graduellement le parcours inverse, jusqu’à ce que je 
puisse parvenir à ma propre renaissance que je vois comme 
une libération. C’est comme si l’amour venait au monde 
une seconde fois dans la lumière, au bout d’un long tunnel. 
J’avais perdu un enfant, mais je redécouvrais mon propre 
enfant intérieur et je n’ai pas eu d’autres choix que d’es-
sayer d’en prendre soin.

S’imaginer survivre à la personne disparue est inconce-
vable. Nous avons l’impression que nous allons mourir 
avec elle, mais en s’accrochant et en luttant pour survivre, 
un jour à la fois, on arrive peu à peu à renaître, à revenir 
à la vie. Si la personne que l’on chérit a décidé de mourir, 
de mettre un terme à sa vie terrestre, nous devons faire le 
choix de continuer à vivre malgré la peine, la souffrance et 
surtout l’absence.
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Nous pouvons parfois faire illusion et donner l’impression 
de bien fonctionner, alors qu’à l’intérieur de nous tout 
est déconstruit. Nous demeurons extrêmement fragiles 
émotionnellement et nous sommes facilement déstabilisés. 
Comment trouver une solution à cet état de choses ? Il faut se 
battre en se faisant violence jour après jour ; mais comment 
éprouver un minimum d’intérêt pour la vie alors que tous 
nos projets, nos croyances, nos rêves nous ont été enlevés, 
balayés brusquement et sans préavis ? Après les remises en 
question, les étapes et les phases que nous aura imposées le 
passage du deuil, avec le temps et la patience comme alliés, 
nous finirons par puiser en nous les ressources nécessaires 
pour se reconstruire, chacun à notre façon.

Face à une telle épreuve, mon cheminement peut vous sem-
bler différent de ce à quoi on s’attendrait ; je peux donner 
l’impression de m’être remise rapidement sur pied, puisque 
j’ai réussi à écrire ce livre. Ce n’est pas le cas, loin de là. Mais 
j’ai en moi une résilience, acquise il y a des années, au prix 
de bien des souffrances physiques. À une certaine période 
de ma vie, j’ai eu à affronter la maladie et j’ai côtoyé la 
mort de très près. Ce qui fait que si la mort peut m’effrayer 
et me surprendre, la souffrance, elle, ne peut me détruire. 
Je sais ce que c’est que de descendre au plus profond de 
soi-même et d’attraper cette petite étincelle de vie oubliée, 
pour ensuite rebondir avec elle et quitter l’ombre pour la 
lumière. Voilà pourquoi je me suis autorisée à écrire et à 
décrire ce que j’ai vécu lors du traumatisme engendré par 
le décès de mon fils cadet. Il est vrai que mes impressions 
premières ont été livrées à chaud, mais je sais très bien qu’il 
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y aura encore beaucoup de temps et d’étapes à franchir 
avant de pouvoir dire que j’ai enfin réussi à surmonter 
cette épreuve que la vie a mise sur ma route. Cela pourrait 
prendre des années, je n’en sais rien.

Suivons maintenant le cours de cette gestation qui m’a été 
imposée par la vie.
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Chapitre 1

Le vent s’est levé 
et il a semé la tempête

« Une petite étoile, elle est capable de guider le marin dans 
la mer, une seule étincelle peut toujours allumer un incendie 
gigantesque. »

— Ivan Vazov

« Les âmes sont des navires dont Dieu est le capitaine. Il 
leur faut de l’intrépidité pour courir les aventures qu’il leur 
propose. »

— Léo-Paul Desrosiers
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J’ai eu l’immense bonheur d’avoir deux fils. Je n’ai pu les 
concevoir, mais j’ai eu la chance exceptionnelle de pouvoir 
les adopter. Que demander de plus ? Je leur ai donné le 
meilleur de moi-même et j’ai essayé de leur transmettre les 
valeurs importantes à mes yeux. Ils ont tenu une grande 
place dans mon cœur. Ils ont illuminé ma vie.

Il y a quelques années, les circonstances de la vie m’ont 
permis d’envoyer une lettre au pape Jean-Paul II. Il m’a 
répondu par l’intermédiaire de son secrétaire particulier 
qui m’a assuré que nous avions été, mes enfants et moi, 
inclus dans ses prières lors de sa messe matinale et qu’il 
nous bénissait tous les trois. « Avec une telle protection, 
rien ne peut nous arriver », ai-je répété à mes fils.
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Mon fils cadet était un enfant affectueux et enjoué. C’était 
un beau garçon, avec un cœur grand comme la maison. 
D’enfant heureux, enjoué et un peu têtu, il est devenu plus 
distant et plus silencieux quand l’adolescence s’est pointée. 
L’interaction était alors plus restreinte, mais j’acceptais 
et respectais ce trait de caractère chez lui. Il ne livrait pas 
facilement ses émotions et ses sentiments, et il s’était créé 
une façon d’être qui le différenciait. Il se cachait derrière 
l’humour. Je respectais son attitude réservée, en espérant 
secrètement qu’il laisserait un jour sortir ce qu’il retenait à 
l’intérieur et exprimerait ouvertement ses sentiments et res-
sentiments. Je ne pouvais le forcer à changer d’attitude et 
à émerger de sa réserve. Je connaissais sa vraie valeur par-
delà les mots et la futilité. Il manquait surtout d’audace, 
probablement parce qu’il était trop timide. Le manque de 
confiance en soi peut se manifester aussi subtilement que 
cela et s’envelopper dans une bulle d’autoprotection. Il 
avait de la difficulté à se projeter au-delà de ce mur, malgré 
l’amour qui l’habitait.

Il devait donc y avoir cette part d’ombre qui le happait 
vers le bas et dont il ne laissait rien paraître. Ainsi, son 
entourage ne pouvait mesurer l’ampleur de sa détresse.

Il était aussi cette personne sur qui je pouvais compter, je 
savais qu’il était là si j’avais besoin de lui et lui, en retour, 
pouvait compter sur moi. Il était très intelligent, très délicat 
et hypersensible. Jamais je ne l’ai entendu porter de juge-
ment négatif sur les autres. C’était une bonne personne. 
Il se permettait quelquefois d’imiter les gens qui l’entou-
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raient, mais sans méchanceté, car il adorait taquiner ceux 
qu’il aimait.

C’était de plus un créateur, actif dans le monde virtuel où 
il était respecté et considéré par les autres internautes de sa 
communauté, intervenant judicieusement sur des forums 
de discussion avec ses commentaires et critiques concer-
nant le cinéma, la musique ou encore de l’information sur 
l’utilisation de jeux vidéo. Malheureusement, il ne parta-
geait pas ses créations dans la vie réelle.

N’étant pas attaché au matériel et au clinquant, il avait peu 
de besoins à combler. Il était la bonté même et jamais il 
n’aurait fait de mal à une mouche. Il détestait au plus haut 
point la chicane, le bruit et les gens qui blasphèment. Et 
surtout, le plus important, c’est qu’à vingt-cinq ans, il avait 
toute la vie devant lui.

Mais son attitude du genre taiseux et peu loquace le retenait 
à l’écart, observant tout son monde bien souvent du coin 
de l’œil, ce qui me portait à lui dire : « Si jamais tu écrivais 
un roman un jour, je me demande bien comment tu nous 
décrirais. Ce serait évidemment ta version à toi. Tu ne dis 
mot, mais tu n’en penses pas moins. »

C’était sans doute sa façon à lui de se protéger pour ne pas 
être cerné. Le taiseux révèle peu et ne partage pas avec des 
mots. Il ressent, mais ne s’exprime pas verbalement. Les 
rares fois qu’il parle, il s’attend à ce qu’on l’écoute, sinon il 
se distancie. Finalement, plutôt que de devenir celui de qui 
l’on parle, il préfère faire parler les autres.
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Tout à coup, sans crier gare, un jour de mars, mon existence 
a basculé ! Mon fils a décidé d’en finir avec la vie ! Aucune 
note, aucun message d’adieu ! Il nous quitte abruptement 
en nous dévoilant enfin toute sa détresse. Voulait-il nous 
protéger de son mal ? Mais de quel mal souffrait-il ? Nous 
ne le savions même pas… Cela me prendra beaucoup de 
réflexion et de lectures pour le comprendre, mais plus tard.

Entretemps, « pourquoi ? » est devenu la question répétitive 
qui me martèlera la tête pendant plusieurs semaines.

La dépression fait mal et elle est très sournoise, surtout 
quand rien n’y paraît. Il a joué le jeu jusqu’à la dernière 
limite pour nous cacher son mal de vivre. Ce jeune homme 
silencieux, discret et réservé était aussi celui qui flirtait en 
permanence avec le côté sombre de l’existence dont il avait 
fait sa plus fidèle compagne. Il masquait ainsi sa fragilité, 
ses peurs, ses angoisses et ses tourments.

Pour décrire mon fils par une image claire, je dirais qu’il 
était depuis longtemps le sitting bull, le taureau inoffensif, 
bien assis dans son pré. Puis, l’unique fois que le fighting 
bull en lui s’est manifesté, ce ne fut pas pour se lancer 
devant le toréador, mais devant le train.

Pendant ce temps, nous, sa famille, sommes à des kilo-
mètres de là, car il n’habite pas dans la même ville que 
nous. Personne de son entourage n’était au courant ni de 
sa détresse, ni de ce qu’il avait l’intention de faire, ni même 
de son passage à l’acte.
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Quand j’ai appris la nouvelle de son accident, mon cœur 
de mère s’est mis en alerte « nucléaire » et s’est figé dans 
l’espace-temps entre deux mondes. Comme l’image d’un 
film qui demeure sur pause un long moment jusqu’à ce que 
fonde la pellicule. Cette seconde qui fait tout basculer. Une 
plaie s’est ouverte. Le téléphone à la main avec le 911 en 
arrière-plan, le regard fixe au loin et la bouche entrouverte 
qui retient son souffle, mais qui encaisse le choc. Jamais je 
ne pourrai oublier cet instant. Le sol venait de se dérober 
sous mes pieds, emportant avec lui tout ce que je croyais 
acquis. À partir de ce moment, ma vie ne sera plus jamais 
la même.

Plus tôt dans la soirée, une amie de mon fils que je ne 
connaissais pas m’avait appelée pour m’annoncer que mon 
fils cadet, escorté de deux policiers, avait été admis la veille 
à l’urgence psychiatrique de l’Hôpital Notre-Dame de 
Montréal, avec des pensées et des projets suicidaires. Il a été 
libéré de l’hôpital douze heures plus tard et il a quitté l’éta-
blissement seul pour ensuite aller directement mettre son 
plan suicidaire à exécution. C’est incroyable, n’est-ce pas ? 
Mais c’est pourtant la triste vérité. Mais pour le moment, 
nous ne savons rien de ce qui s’est réellement passé. Son 
amie croit qu’il doit être allé à ses cours à l’université.

Mon fils est suicidaire ? Voilà ce qui revient en boucle dans 
ma tête.

Mon cœur en alerte me dit qu’il n’est évidemment pas allé à 
ses cours dans cet état d’esprit. C’est alors que j’ai contacté 
le 911 de Québec qui me transféra à celui de Montréal où 
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l’on finit par m’apprendre son admission aux soins inten-
sifs d’un autre hôpital.

Frappé par un train ? Aux soins intensifs ? Je ne comprends 
plus rien à rien.

C’est la tête et l’épaule qui ont pris tout l’impact et il souffre 
d’un très grave traumatisme crânien.

Aurions-nous pu croire qu’une personne d’un naturel si 
réservé puisse mettre fin à ses jours d’une manière aussi 
radicale ? Entre ces deux points, il y a eu une absence d’in-
formation capitale, un abîme qui s’est créé, un couperet qui 
est tombé.

— Oh ! mon Dieu !

Le pire, c’était d’avoir ignoré ses tourments et la détresse 
qui l’habitaient jour après jour depuis quelque temps et qui 
l’avaient inexorablement entraîné vers le fond.

Il est donc aux soins intensifs de l’Hôpital du Sacré-Cœur 
de Montréal avec un traumatisme crânien sévère. On le 
retrouve dans un coma profond, en mort cérébrale, qu’on 
nous apprend être irréversible. Ses chances de survie sont 
nulles. Il était là entre deux mondes, entre la vie et la mort, 
et il a choisi la mort.

J’aimerais citer une phrase de Kahlil Gibran : « Nul ne peut 
atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit. »

Il devait traverser ce chemin, vivre ces vingt-quatre der-
nières heures avec nous. Il n’avait pas dû prévoir cela, 
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croyant en finir radicalement, d’un coup, mais parfois la 
vie n’a pas dit son dernier mot. Heureusement, nous avons 
pu l’accompagner une ultime fois.

Nous sommes tous en état de choc. Il survivra vingt-quatre 
heures, le temps pour nous, ses proches, d’accourir à son 
chevet et de lui faire nos adieux. Je n’aurais jamais cru avoir 
tant de larmes. Je me laissais aller sans retenue à ma peine. 
C’était mon bébé qui était là entre la vie et la mort. C’était 
mon bébé qui avait voulu en finir avec la vie. C’était mon 
fils qui était étendu là avec son visage tuméfié, ses pieds nus 
et froids et ses belles mains si chaudes que je caressais et 
que j’embrassais jusqu’à les user. Le « pourquoi ? » revenait 
aux cinq secondes dans ma tête.

Et je répétais en pleurant comme une litanie : « Il a seule-
ment vingt-cinq ans et il ne s’est même pas donné une toute 
petite chance. Pourquoi me l’avoir repris, mon Dieu ? »

Le tourbillon des émotions et de la grande souffrance ne 
faisait que commencer.

Pendant ce temps, je pensais aussi à mon autre fils qui était 
retenu à l’extérieur du pays pour son travail et à la douleur 
immense qu’il devait éprouver à ce moment précis. Il vivait 
tout cela seul au bout du monde. J’aurais voulu le consoler, 
m’appuyer un peu sur son épaule et pleurer avec lui.

Quand nous subissons un tel choc, nous ne contrôlons plus 
rien. Nous sommes tétanisés, en mode survie.
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Je venais à peine de découvrir tout cela qu’on me deman-
dait de lui faire mes adieux. Je réalisais — j’essayais surtout 
de comprendre — toute l’ampleur de son désarroi, dès que 
j’avais une seconde pour réfléchir.

Il s’était emprisonné sous le sable tel un petit crabe se 
forgeant une carapace. C’est comme s’il avait choisi de 
se limiter au lieu d’agir et de faire partie de la parade, se 
confortant de plus en plus dans le silence et le non-dit, 
recréant toujours le même scénario qui aboutit chaque fois 
au même comportement. Il savait faire illusion, faire rire 
avec son humour, attirer les gens à lui en faisant miroiter 
une force et une solidité factices, mais jamais il ne se dévoi-
lait vraiment. S’il ne me regardait pas directement dans 
les yeux parfois, c’était probablement pour éviter que j’y 
détecte sa part d’ombre. Ce n’est qu’après son départ que 
je m’en suis rendu compte.

Tel un oiseau blessé, il n’a su s’orienter et prendre son 
envol. Il avait les ailes cassées. Il s’était créé un monde de 
glace, lui donnant l’impression d’être solide, rigoureux et 
surtout de tout contrôler. Finalement, le pire pour moi 
fut de réaliser qu’il avait vécu toute cette souffrance seul, 
finissant par dériver tel un iceberg sans même crier à l’aide. 
Tout l’amour et toutes les meilleures intentions du monde 
n’ont pu faire fondre cette glace qui s’était formée au gré 
du temps. Il était si fragile en dessous avec ses multiples 
émotions, ses larmes et ses sentiments retenus et bien 
cachés. Nous n’avons pas su à quel point il sombrait, car 
il ne laissait transparaître ses anxiétés, sa dépression et ses 
idées obsessionnelles suicidaires devant qui que ce soit.
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J’ai vécu son départ comme un tourbillon, avec tous ces 
allers-retours dans le corridor de l’hôpital. Ma tête ne 
suivait plus mon corps, j’étais devenue comme un robot. 
J’avançais parce qu’il fallait avancer. Chaque instant, je 
vivais mon désarroi et ma détresse, mais avec en tête les 
heures qu’il me restait pour lui faire mes adieux. C’est la 
seule chose à faire dans les circonstances. J’étais dans une 
forme d’action tout en faisant du surplace. Je devais abso-
lument fonctionner, mais je devais aussi prévoir avec le peu 
de temps qui restait dans le sablier.

Être sous le choc, vivre la pire émotion qui soit, et surtout 
la vivre en groupe, mais à tour de rôle. Assis, debout, quit-
ter sa place, la reprendre, pleurer, parler, questionner le 
personnel hospitalier, se faire redire que c’est irrévocable 
et sans appel. Abandonner sa pudeur au vestiaire et ne se 
concentrer que sur Mathieu qui a les mains chaudes et qui 
semble dormir, mais qui demeurera immobile à jamais. Me 
laisser aller à lui redonner encore une fois tout mon amour 
et ne pas vouloir que cela s’arrête. Le baigner de larmes et 
essayer de tenir jusqu’à demain, jusqu’à son dernier souffle. 
Tâcher de le retenir encore un peu. On ne se résigne pas 
devant ce genre de départ précipité et inattendu.

Submergés par toutes nos émotions, nous avions oublié 
qu’il avait besoin de calme pour partir. Il y avait beaucoup 
trop d’action et d’émotions dans cette chambre d’hôpital. 
C’est ce que je me suis dit plus tard en y repensant. Sous le 
choc de la brutalité de son accident, nous étions accrochés 
à lui comme à une bouée. Même s’il n’était plus conscient, 
ses signes vitaux s’éteignant un à un comme une chandelle 
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