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7

À ma femme

Bonjour, Femme de ma vie.

Je veux que tu saches une chose très importante : 

Tu es une mère extraordinaire.

Tu es une femme extraordinaire.

Tu es une amante extraordinaire.

Depuis le 5 novembre 2003, jour de la naissance de 
Laurent, ce doit être la 14 567e fois que je te le dis. Sache 
que ce ne sera pas la dernière non plus ! C’est sincère et… 
je sais que tu as besoin d’être souvent rassurée sur ce point !

Tu es une mère extraordinaire. Pourquoi ? Regarde aller ce 
fils, fruit de notre amour. C’est le résultat de tes années de 
sacrifices, d’affrontements, de recherche, de questionne-
ments, d’encouragements et de tout le reste. Grâce à toi qui 
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allais aux rencontres avec les professionnels, nous avons 
tout appris sur Laurent, sur son évolution, ses progrès, son 
cheminement. Grâce à toi, j’ai pris le relais avec assu-
rance, à la suite de ton retour sur le marché du travail.

Tu es une mère extraordinaire parce que tu as dû sacrifier 
(encore !) beaucoup de ton temps pour t’occuper de Laurent. 
Tu l’as fait sans te plaindre. Tu l’as fait surtout avec amour 
et tendresse.

Tu es une femme extraordinaire. J’admire ta ténacité. Ta 
confiance en toi. Ton sens de la justice. Ta patience aussi. 
Ta résilience. Ton authenticité. 

Parfois, je me demande si je suis à la hauteur de ce que 
tu es, de ce que tu accomplis, de ce que tu veux faire. Parfois, 
je me demande même si j’ai été le bon parti. Le bon mari. 
Le bon père. Le bon « tout le reste ». 

Justement, tu es une amante extraordinaire. Je n’en dis pas 
plus. Tu me comprends. Tout cela est entre toi et moi…

L’autisme nous surprendra encore. Nous n’en sommes pas 
à notre dernière frustration. Il nous fera grincer des dents, 
certes, mais nous fera aussi sourire. N’oublions pas qui est 
sur la première ligne : Laurent. 

Une dernière chose : je t’aime !
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Introduction

Le bonheur dans la vie, qu’est-ce qu’il fait ? Il passe !
– Yvon Deschamps, Le bonheur

Ton histoire est une épopée 
Des plus brillants exploits.

– Basile Routhier, Ô Canada
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Vous qui êtes dans la même situation que moi depuis 
des années, ou qui venez d’apprendre que votre fils ou 
votre fille se promène gaiement dans le spectre autis-
tique, qu’il ou elle parle ou non, j’ai une question pour 
vous : Croyez-vous au destin ? Cette force aveugle qui 
décide à l’avance du chemin que l’on doit emprunter, 
de notre naissance jusqu’à notre mort ? Un GPS céleste 
qui, sans qu’on l’entende, nous guide ? Il y en a qui y 
croient. Est-ce mon cas ? Pour être prudent, je dirais 
plus non que oui ! Qu’en penses-tu, saint Thomas ?

Dans 300 mètres, tournez à gauche et longez le chemin 
qui vous mènera au stade de football du cégep Marie- 
Victorin, où une brunette en veste de jeans et en pantalon 
de coton ouaté se trouve dans les estrades avec votre cousine. 
C’est ainsi que j’ai rencontré ma femme. Le destin n’y 
est pour rien. 

Dans 100 mètres, tournez à droite. Vous arriverez à des-
tination, où vous trouverez votre femme étendue sur une 
civière et entourée d’une armée de médecins pour accoucher 
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à 27 semaines et un jour. Si notre route était vraiment 
déterminée à l’avance, le GPS se serait alors trompé, 
non ? Cette fois-là, j’aurais fait exprès de prendre une 
autre sortie pour qu’il me dresse un autre chemin.

Il n’y a pas de destin. Si c’était le cas, il serait d’une 
très grande subtilité, voire d’une offensante discrétion ! 
Pourquoi nous observerait-il sans broncher chaque fois 
que nous nous accrochons les pieds et que nous tom-
bons ? Ce serait insultant, ne trouvez-vous pas ? Pendant 
que nous lui donnons un bon spectacle, le destin en 
profiterait pour se prélasser dans notre divan le plus 
confortable ? Je ne crois pas, non. 

Quant à la bonne étoile, métaphore sinistre et 
poétique de la chance, elle a échappé Laurent il y a 
maintenant quatorze ans, dans un grand hôpital rem-
pli d’enfants malades… Cependant, cet astre d’espoir 
s’est quand même bien repris depuis. Ma bonne étoile 
fait des erreurs de temps à autre, mais dans l’ensemble, 
elle s’est démenée pour nous assurer une vie plus 
qu’acceptable. 

Cette vie, nous la chérissons, nous la savourons et, 
parfois, nous la subissons, l’endurons, l’imaginons 
autrement. Un long fleuve tranquille bordé, pour 
paraphraser Numérobis dans le film Astérix et Obélix : 
Mission Cléopâtre, d’une grande allée pleine de statues 
qu’on appellerait « grande allée avec plein de statues » 
et là, un géranium.

Avec l’autisme, il y a toujours des ajustements néces-
saires. Je peux pleurer par temps ensoleillé, créer mon 
soleil par temps pluvieux.
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Pour se sentir écoutées et épaulées, les mères vont 
chercher à s’extérioriser, à débroussailler tout ça, à se 
confier, à dénoncer, à se battre, à s’époumoner, que ce 
soit en créant des blogues ou en y contribuant à titre 
de collaboratrices. 

Les pères ? Disons que nous nous sentons un peu 
plus à l’aise dans la discrétion. Nous sommes silen-
cieux, nous nous tenons un peu à l’écart, nous faisons 
notre besogne avec amour et dévouement.

 Souvent, on veut connaître nos impressions de 
pères d’enfants « différents » ou en « particularité 
d’apprentissage », pour reprendre un terme utilisé par 
la chroniqueuse Josée Blanchette du journal Le Devoir, 
mais la grande majorité d’entre nous préférons ne rien 
dire. Nous nous contentons de bien nous acquitter de 
nos tâches sans broncher, ni espérer à tout prix une 
reconnaissance ou un merci. Pourquoi ? En partie parce 
que nous ne souhaitons aucunement nous retrouver 
au centre des critiques et remontrances. Cet enfant, 
nous l’avons conçu avec amour, c’est bien clair. Pour 
le reste, nous faisons ce qui est nécessaire. 

Voilà sûrement pourquoi certaines personnes mettent 
même en doute notre existence, prétextant que les 
pères sont carrément rébarbatifs à s’occuper pleine-
ment de leur enfant différent. 

Ma gang de papas d’enfants différents, vous êtes 
donc où ?

Dans les salles d’attente de l’orthophoniste ou de 
l’ergothérapeute, les yeux rivés sur l’écran de votre 
ordinateur portable pour se rattraper dans le travail. 
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À la piscine, à regarder votre progéniture « différente » 
suivre un cours de natation avec un professeur spécia-
lisé. Au parc, seul au monde, préoccupé par le « petit 
bizarre » qui se balance à un poteau en répétant sans 
arrêt des slogans publicitaires ou des vidéos vues sur 
YouTube dans lesquels on déballe des DVD, tandis qu’il 
est mal perçu par quelques petits neurotypiques du 
quartier qui l’observent de travers. Ah ! Ça, c’est moi ! 

Ainsi va la vie. J’accepte l’autisme de mon fils. J’ac-
cepte d’emblée que ce soit une lutte constante, avec 
ses hauts et ses bas.

Je fais partie du gang des autistes. Nous formons un 
beau groupe d’humains. Mon fils en est officiellement 
membre depuis 2016, mais on le suspectait d’y appar-
tenir « en secret » depuis 2014 ou 2015. En fait, il a 
reçu sa carte peu après sa naissance. Nous l’avons su 
un peu tard, disons ! 

Ce livre est un compte rendu de ma vie de papa d’en-
fant autiste. Il met en relief plusieurs des aspects positifs 
de mon parcours. Il dépeint mon quotidien rocambo-
lesque un peu en humour et un peu sérieusement. 

Je suis papa d’un enfant autiste de haut niveau de 
fonctionnement. J’ai ma propre façon de voir les choses, 
d’agir face aux nombreuses situations que ce « trouble 
– non, cet état » occasionne, de me différencier, de me 
démarquer. D’accepter aussi. 

Je suis expert de ma propre famille, de la condition 
autistique de mon propre fils. Si vous avez des ques-
tionnements sur les comportements de votre enfant, je 
vous conseille de consulter. Ce livre est un témoignage 
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sur mon quotidien avec un enfant autiste, non un 
guide pratique. Il présente ma propre vision des choses, 
mes manières de faire.

Je ne prétends pas apporter des solutions à tous les 
problèmes que peut engendrer le quotidien avec un 
enfant autiste de haut niveau de fonctionnement. 
Mais si j’arrive à inspirer une famille, si je peux récon-
forter un père et lui donner confiance en ses moyens, 
j’aurai alors accompli quelque chose d’utile. 
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Un quotidien atypique…  
comme tant d’autres !

Mi sveglio la mattina e faccio colazione,
apro la finestra e c’è il sole,

nonostante tutto oggi io mi sento
l’uomo più felice del mondo !

(Je me lève de bon matin et je fais à déjeuner
J’ouvre la fenêtre et il fait soleil

Malgré tout, je me sens aujourd’hui
L’homme le plus heureux du monde !) 

– Simone Cristicchi, Stupidowski
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C’est l’heure. Je délaisse le travail quelques minutes 
afin d’aller accueillir Laurent à sa descente de l’autobus. 
Comme d’habitude, je suis un peu en retard ; je ne vois 
jamais le temps passer lorsque je travaille. Je quitte 
mon bureau situé au sous-sol et monte rapidement au 
rez-de-chaussée. Dans le hall, j’enfile mon manteau 
et mes bottes d’hiver, mon bonnet de laine qui pique et 
mes gants noirs en Gore-Tex qui traînent quelque part 
sur le divan du salon. Je prends rapidement un bouquin, 
un titre au hasard sur les huit que je lis en même temps, 
et me voilà dehors à attendre l’autobus de Laurent. 

Quelle fin de mois de février ! Quel temps froid ! Je 
guette les premiers coucous du printemps tel un survi-
vant de Méduse qui, sur son radeau, scrute le large sans 
arrêt, au cas où un navire apparaîtrait soudainement 
à l’horizon.

Je fais les cent pas sur le trottoir, alors que le froid 
transperce mes vêtements. Je grelotte tellement que je 
me trouve incapable de me concentrer sur ma lecture.
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Qui plus est, Laurent perturbe quelque peu mes 
pensées… Comment a été sa journée ? Belle ? Mau-
vaise ? Affreuse ? « Pas affreuse ! Surtout pas affreuse ! 
Sant’Antonio di Padova, per favore ! Faites qu’il se soit 
tenu tranquille ! » Ces pensées me happent plus sou-
vent qu’on pourrait le croire.

Nerveusement, je consulte mon téléphone portable. 
Aurais-je manqué un message important de l’école ? 
Non, rien. Heureusement ! Quant au téléphone à la 
maison, je ne me souviens pas de l’avoir entendu sonner 
une seule fois de la journée, sauf à l’heure du repas 
du midi, car Sophie, mon épouse, qui enseigne à des 
enfants de la maternelle, ressentait le besoin d’être 
une fois de plus rassurée sur ses aptitudes au travail, 
conséquence d’une classe plutôt difficile à gérer. 

Mais assez parlé de ma femme, car voilà le grand 
autobus jaune qui se pointe enfin au coin de la rue ! 

Après avoir gentiment salué le chauffeur, Laurent, 
déjà un grand gaillard qui m’arrive au niveau du front, 
file d’un pas pressé vers notre résidence, tout en ou-
bliant de regarder des deux côtés avant de traverser. 

– LAURENT ! ! ! Attention aux voitures ! 
Il s’arrête dans son élan, m’attend de l’autre côté de 

la rue et rouspète contre un automobiliste qui n’aurait 
pas fait son arrêt obligatoire. Il m’a sans doute vu le 
faire une fois, alors il prend plaisir à imiter ce geste qui 
l’a probablement amusé. 

Laurent et l’absence de notion du danger, épisode 
XXVIII… 

Devant la porte de la maison, il m’arrache mes clés 

Papautisme_INTERIEUR_168 pages.indd   20 18-03-07   14:59



21

des mains. Que se passe-t-il ? Pourquoi fait-il ça ? Je 
suis le problème. Pourquoi ? Parce que je m’apprête 
à ouvrir la porte ! Dans sa grande quête de serviabilité, 
Laurent doit tout faire… y compris ouvrir les portes, 
l’une de ses plus grandes fascinations. 

– Laurent ! Combien de fois je… 
Impossible de terminer ma phrase. À la sauvette, il 

se départit de son manteau et file tout droit vers son 
petit bureau. Une partie de son scénario social n’a pas 
été respectée, à savoir accrocher son manteau sur un 
cintre dans la garde-robe, puis ranger adéquatement 
bonnet, moufles et écharpe AVANT de faire quoi que 
ce soit d’autre, comme agripper sa tablette et répondre 
au jeu-questionnaire que lui envoie quotidiennement 
sa grand-maman par courriel. 

Vers 16 h 30, la sonnerie du téléphone retentit dans 
la maison. Sans surprise, Sophie a pu se libérer quelques 
minutes de son travail pour s’enquérir de la journée de 
notre fiston. À l’autre bout du fil, je ressens sa nervosité. 
Je connais fort bien ses préoccupations de mère, qui 
espère jour après jour que les bonnes journées se 
suivent comme les wagons d’un train roulant sur une 
voie ferrée rectiligne, sans côtes ni courbes. Je partage 
ses inquiétudes, mais intérieurement. Je dois être le 
roc de la famille. À tout prix.

– Comment ça s’est passé ? s’enquiert-elle.
– Bien… il m’a dit que ça a bien été, lui dis-je, 

tout en préparant pour Laurent une collation saine 
et réconfortante, c’est-à-dire des tranches de pomme et 
une tartine de Nutella.
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– Est-ce que son éducatrice a laissé une note dans 
son agenda ? demande ma femme au téléphone.

Ce sera la première d’une série de questions. 
– Laisse-moi voir. 
Je saisis le sac oublié dans le hall d’entrée et le dépose 

sur la table de la salle à manger. Je l’ouvre en prenant 
bien soin de ne pas bloquer la fermeture éclair dans le 
ruban et… Bon sang ! Où est l’agenda ? Je mets Sophie 
sur haut-parleur, histoire de faciliter mes recherches. 

– Dis donc, fiston, où as-tu mis ton agenda ? je lance 
à Laurent.

– Papa, en quelle année la tour de Pise a-t-elle été 
construite ? 

– Pourquoi tu me parles de Pise ? Moi je cherche ton 
agenda ! Peux-tu me dire où tu l’as mis ?

– Mais je ne sais pas ! 
Laurent possède ce don de ne jamais répondre à mes 

questions sérieuses. Comme Rabbi Jacob, il répond aux 
questions par des questions, sauf que dans son cas, ce n’est 
pas pour se donner le temps de réfléchir à la question ! 

– Est-ce que tout est correct ? demande Sophie. 
– Comment ça, Laurent ? 
– Est-ce qu’il a oublié son agenda ? ! s’impatiente 

ma femme.
– Non, non, ma puce, tout est beau. Tout est beau, 

m’empressé-je de la rassurer. 
Est-ce que Sophie entend mes sacres intérieurs ? 

Réalise-t-elle que je mens mal pour cacher mon an-
goisse soudaine ? 

– Et puis ? Il ne l’a pas ? 
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Bien joué, Sophie… Tel Indiana Jones, je fouille le 
sac sans oublier un espace. Finalement, ce foutu agenda 
dans lequel tout est contenu, soit les devoirs, les leçons 
et les précieuses notes de la professeure, de l’éducatrice 
et de la psychologue, se trouve dans un autre compar-
timent du sac, inséré dans un cartable. 

– Grazie, Sant’Antonio di Padova ! 
Je le feuillette rapidement. Pas de mot, ni de note. 
– A-t-il des devoirs ? Des leçons ?
– Non, tout est beau de ce côté-là… Non, attends, 

il a un petit devoir de français.
Mais Sophie n’est pas rassasiée… 
– A-t-il mangé tout son lunch ? 
– Oui, ma puce.
– Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? 
– Il prend une collation avant de s’installer pour 

faire son devoir, ma puce. 
– Qu’est-ce que vous voulez manger pour souper ? 
– Je croyais que c’était moi qui faisais le repas ! 
Sophie voudrait bien nous faire plaisir, mais j’ai 

insisté pour cuisiner. Je vois alors défiler sous mes yeux 
des plats idylliques, mais je jette mon dévolu sur la 
simplicité : spaghetti al pomodori e basilica. Autrement 
dit, spaghetti tomates basilic… Une bonne bouteille 
de Barbera d’Asti ou de Montepulciano d’Abruzzo fera 
sans doute l’affaire si, bien sûr, Sophie n’est pas trop 
fatiguée. Et hop ! C’est qui le héros ?

Laurent insiste pour mettre la table, apporter les 
plats, les assiettes, les verres et les napperons, remplir 
les verres d’eau et…
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– Pas tout de suite, fiston. Commence tes devoirs avant. 
Pendant que la sauce mijote et que j’aide Laurent 

dans sa compréhension de texte, sa bête noire (sauf en 
anglais et en italien), j’entends le bruit d’une clé qui 
tourne dans la serrure, la porte qui s’ouvre, puis une 
voix que j’adore. « Ma femme ! Ma femme ! C’est ma 
femme ! » comme dirait Belmondo dans Joyeuses Pâques. 

– Salut mes deux amours ! Mmmmm… Ça sent bon !
Cela me vaut un baiser et une étreinte rapide, avant 

que la femme de ma vie ne se précipite dans la petite 
pièce attenante à la chambre à coucher de Laurent 
où il fait sa musique et ses devoirs, pour le saluer et 
s’informer de sa journée.

– À table tout le monde ! 
Au repas du soir, fiston porte d’abord un toast à 

la manière de Ritals, une série italienne sur YouTube : 
« Salute ! Et cin cin ! Hopopop ! On croise pas ! On 
croise pas ! » Après, nous avons le droit de manger, 
MAIS PAS AVANT ! 

J’ignore comment ça se passe dans d’autres familles 
avec un enfant « particulier », mais chez moi, c’est ainsi 
que la vie se déroule. 

Pendant que je m’occupe de la vaisselle, Sophie 
supervise le reste des devoirs. Au moment de la douche, 
il faudra répondre au moins quatre fois à cette question 
fondamentale : « Est-ce qu’on se lave les cheveux ? » 

Entre deux casseroles à essuyer et à ranger, je pense 
à ma vie jusqu’à maintenant. Tout en plongeant mes 
mains dans l’eau savonneuse, je médite. Je réfléchis sur 
mes bons et mauvais coups. 
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Ah ! L’autisme ! J’avais bien besoin de ça dans ma 
vie ! Après la naissance prématurée, l’immaturité neuro
logique, les spécialistes, l’incertitude, voici mainte-
nant « ça », cet état autistique qui, à la fois, clarifie 
tout et met tout en danger. 

Bien entendu, j’ai accepté« ça » ! On ne peut prendre 
du recul et y réfléchir avant de prendre une telle déci-
sion. Vivre avec l’autisme, ce n’est pas comme s’acheter 
une voiture de l’année ! 

 Déjà que je composais avec des problèmes d’anxiété 
et d’humeurs qui montent et descendent comme un 
enfant qui s’excite et qui hurle dans des montagnes 
russes. Déjà qu’à mes yeux, me faire confiance était 
aussi impossible que de trouver le Graal. Voilà mainte-
nant que je devais assurer, avec mon épouse, l’avenir 
incertain d’un fils dont l’autisme serait perçu comme 
un frein à l’avancement, dans une société qui carbure 
à la performance neurotypique. 

Il accomplit de grandes choses, mon Laurent, soyez-
en assuré. Il réussit à nous émouvoir, il est débrouillard, 
il parvient à ses fins, il est doté d’une grande volonté 
d’apprendre… mais il est autiste. Aux yeux de la société, 
c’est pratiquement comme s’il avait un casier judiciaire ! 

L’avenir… Cette pensée revient de temps à autre, 
généralement après que j’ai pris le temps de rassurer 
Sophie pour une énième fois sur les capacités de 
Laurent. Je sais qu’il ne sera jamais médecin ou avocat. 
Je sais aussi que je ne peux me l’imaginer balayer des 
couloirs ou s’occuper de l’empaquetage de bonbons 
en usine !
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Mes craintes concernant l’avenir de mon fils m’af-
fectent plus que les commentaires méprisants sur ma 
situation de travailleur autonome et père au foyer. Il y 
en a certains qui ne se gênent pas pour me qualifier de 
chiffe molle, ou même de « Martine fait le ménage »… 

Sachez que « Martine » fait équipe à parts égales avec 
sa femme pour garantir à Laurent un foyer heureux et 
pour l’aider à s’épanouir pleinement. « Martine » réussit 
à offrir un bon modèle masculin à son fils, en lui don-
nant le droit de pleurer lorsqu’il est triste et d’aimer le 
ballet au point de peut-être vouloir s’y essayer un jour. 
Et pourquoi pas ? 

Après le rituel de bonne nuit à Laurent, qui consiste 
à faire parler chacun de ses « quelques » toutous, qui 
comptent sur moi pour souhaiter bonne nuit à leur 
meilleur ami, je me purifie l’esprit en faisant 50 lon-
gueurs à la piscine en compagnie de mon ami Claudio. 
Dans l’eau, je ne pense à rien d’autre qu’à mon souffle… 
ou presque ! 

Bienvenue dans mon monde atypique.
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Autisme, comment es-tu  
entré dans ma vie ?

Aspettiamo senza avere paura domani.

(Attendons demain sans avoir peur.)

– Lucio Dalla, Futura
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Tel un camion gigantesque qui file à toute allure dans 
la voie de droite, l’autisme apparaît officiellement 
dans mon rétroviseur le 1er février 2016 vers 14 h 30, 
pour ensuite me coller au derrière… Sauf que je le 
voyais déjà arriver de loin ! Ce jour-là, nous sommes 
non pas sur une autoroute, mais bien au chaud dans 
le bureau d’une psychologue de l’ouest de l’île de 
Montréal. Dehors, l’hiver nous les gèle.

Il y a un instant, Laurent souffrait d’« immaturité 
neurologique », ce qui donnait bien des soucis autant 
aux spécialistes qu’à nous, ses parents. Puis, soudain, 
il est autiste.

Immaturité neurologique ?… 
Pour bien saisir ce qui se déroule à ce moment, il 

m’apparaît nécessaire d’aller jusqu’à la racine de l’état 
de Laurent. Êtes-vous prêt ? Retournons quelques 
années en arrière, au cœur de l’automne 2003.

Nous y voilà. Déjà 23 semaines que Laurent se déve-
loppe dans le ventre de Sophie. Notre dernier cours 
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prénatal fut particulièrement troublant. L’infirmière 
nous a mis au parfum d’une ribambelle de problèmes 
pouvant survenir durant la grossesse, le tout ponctué 
d’images sanguinolentes !

– Ça ne nous arrivera pas, hein ? Ça ne nous arrivera 
pas ? s’inquiète ma femme.

– Mais non, voyons. Ça fait partie de sa description 
de tâches de nous avertir de tout cela.

Malheureusement, mes bonnes paroles ne peuvent 
empêcher la venue d’un indésirable dans le corps de 
Sophie : pré-éclampsie. À partir de la 25e semaine 
de grossesse, elle est contrainte de prendre le chemin 
de l’hôpital. 

Pendant deux semaines, Sophie met sa santé au 
second plan et décide de défier la mort en faisant durer 
sa grossesse le plus longtemps possible, déterminée 
à donner toutes les chances de viabilité à son enfant. 
À notre fils. À notre Laurent qui est tant attendu.

L’accouchement sera finalement provoqué le 5 no-
vembre 2003, parce que la mort s’approche beaucoup 
trop de Sophie à leur goût et menace de me la dérober. 
Après 15 longues minutes sur la table d’opération, le 
voilà parmi nous, notre cher Laurent ! Notre grand 
prématuré. Fin d’un chapitre, début d’un autre, très 
volumineux : le combat pour le maintenir en vie d’abord, 
ensuite le « tag team » avec les spécialistes pour mater 
son problème.

Au moment de recevoir le diagnostic d’autisme, cela 
fait plus de douze ans qu’on s’assure du bon développe-
ment de Laurent, qui souffre d’immaturité neurologique.
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L’immaturité neurologique est une grande zone grise. 
On nous l’a déjà dit. En 2006, avant que Laurent ne 
commence la maternelle, nous avions consulté un pédo
psychiatre renommé, très gentil d’ailleurs et conscient 
de nos inquiétudes. Il ne pouvait alors nous certifier 
qu’il s’agissait bien d’autisme. Il fallait poursuivre 
avec ce « déguisement », comme je l’appelle parfois. 
Un déguisement crédible. 

Scientifiquement parlant, l’humain possède trois 
cerveaux, reliés par un réseau complexe de circuits. 
D’abord, le cerveau archaïque ou reptilien sert à gérer 
la respiration, le rythme cardiaque, etc. C’est lui qui 
déclenche nos comportements dits « instinctifs » face 
au danger. Le cerveau émotionnel ou limbique a notam
ment pour fonction de distinguer ce qui est agréable 
de ce qui ne l’est pas. Il tempère aussi les compor-
tements primitifs du cerveau archaïque. Enfin, le 
néocortex ou cerveau nous permet de réfléchir, de 
parler, de faire preuve de logique, d’empathie, etc. Il 
est aussi fréquenté par l’imagination et la créativité. 
Lorsque vient le temps de résoudre des problèmes, on 
peut certainement compter sur lui.

Durant plus de dix ans, ma femme s’est promenée 
de spécialiste en spécialiste avec une quête chère à son 
cœur. Chère à notre cœur. Elle n’a pas attendu que des 
places se libèrent dans le secteur public, ce qui tardait, 
au grand dam des médecins de Sainte-Justine qui y 
voyaient encore un échec de l’État à subvenir adéqua-
tement aux besoins de ses citoyens contribuables. 
Non, elle a préféré foncer. Et moi avec elle. 
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Pendant ce temps, entre l’école, l’ergo, la physio, 
l’ortho, l’ostéo, la psy, le tuteur de maths et la psycho
éducatrice, Laurent a suivi une route ponctuée de côtes 
à monter, de précipices à éviter et de descentes pou-
vant s’avérer glissantes. Plus nous nous approchions de 
l’école secondaire, plus je me posais des questions. 

Et puis cette crise, survenue en France en juillet 
2014, n’aura fait qu’exacerber mon questionnement. 

Oh ! Une banale histoire de iPod. Pendant un voyage 
familial à Joinville, Laurent, pour une raison que 
j’ignore, a laissé ce gadget électronique qu’il aime 
beaucoup dans notre chambre d’hôtel. Je lui avais 
d’ailleurs rappelé de le prendre, à deux ou trois re-
prises. Normalement, je me charge de passer derrière 
et de m’assurer que rien n’a été oublié. Malheureuse-
ment, je ne l’avais pas fait ! Nous devions assister à un 
baptême dans une église ancestrale, puis visiter un 
château qui appartenait jadis aux ducs de Lorraine. 
Laurent voulait photographier l’édifice, ses pièces, ses 
artefacts, les jardins tout autour, etc. C’est sa manière 
de « visiter », toujours en prenant des photos ou en 
dessinant ce qu’il voit, ce qui lui permet de mieux 
saisir ce qui l’entoure et, par le fait même, de retenir 
des choses nouvelles. Sauf que… pas de iPod… et 
encore moins de feuilles et de crayons ! 

Sa crise n’a pas été une quelconque danse du bacon. 
On a eu affaire à quelque chose de totalement inexpli-
qué. Aucun moyen de le ramener à la raison, comme 
si quelque chose venait de se briser en lui. Qui plus est, 
il a commencé à imiter Boule, un personnage de bande 
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