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Aux femmes de ma famille. Toutes sont des guerrières. 
Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie, Sara, 

Kaylee, Toni, Jacqui, Dana, Leslie, 
Katie, Joan, Jerrie, Liz, Courtney et Stephanie.

Et à Braden, notre nouvel aventurier.
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« Jamais la nature ne nous trompe ; 
c’est toujours nous qui nous trompons. »

Jean-Jacques rousseau
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– 1 –

Ce printemps-là, la pluie tombait en violentes rafales qui 
tambourinaient sur les toits. L’eau s’insinuait dans les plus 
minces fissures et sapait les plus solides fondations. Des blocs 
de terre qui n’avaient pas bougé depuis des générations 
 s’effondraient sur les routes tels des terrils, emportant maisons, 
voitures et piscines. Des arbres tombaient et arrachaient 
les lignes à haute tension, coupant l’électricité. Les rivières 
sortaient de leur lit, inondaient des jardins et détruisaient des 
maisons. Des personnes qui s’aimaient se  brouillaient, et 
des disputes éclataient tandis que l’eau montait et que la pluie 
persistait.

Leni était tendue, elle aussi. C’était la nouvelle au collège, 
un simple visage dans la foule : une fille aux cheveux longs 
séparés par une raie au milieu, qui n’avait pas d’amis et 
faisait le trajet seule matin et soir.

Elle était maintenant assise sur son lit, ses jambes remon-
tées contre sa poitrine plate, un exemplaire de poche écorné 
de Watership Down ouvert à côté d’elle. À travers les fines 
cloisons de leur pavillon de plain-pied, elle entendit sa mère 
dire : « Ernt, chéri, ne fais pas ça, s’il te plaît. Écoute… » et 
son père répliquer d’un furieux : « Fous-moi la paix ! »

Ils recommençaient. La dispute. Les cris.
Bientôt s’y ajouteraient les pleurs.
Cette météo réveillait le côté sombre de son père.
Leni consulta le réveil au chevet de son lit. Si elle ne 

partait pas tout de suite, elle serait en retard en cours ; 
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or la seule chose pire que d’être la nouvelle du collège, 
c’était de se faire remarquer. Elle avait appris cela à ses 
dépens : au cours des quatre dernières années, elle avait 
fréquenté cinq établissements différents. Pas une fois elle 
n’avait trouvé un moyen de vraiment s’intégrer, mais elle 
gardait obstinément espoir. Elle prit une grande inspiration, 
déplia les jambes et se laissa glisser du lit simple. D’un pas 
discret, elle traversa sa chambre dépouillée, parcourut le 
couloir et s’arrêta à l’entrée de la cuisine.

– Bon sang, Cora, dit Papa. Tu sais comme c’est difficile 
pour moi.

Maman fit un pas vers lui et tendit la main.
– Tu as besoin d’aide, chéri. Ce n’est pas ta faute. Les 

cauchemars…
Leni s’éclaircit la voix pour attirer leur attention.
– Salut, dit-elle.
Papa la vit et s’écarta de Maman. Leni remarqua son air 

épuisé, défait.
– Je… je dois aller au collège, dit Leni.
Maman glissa les doigts dans la poche de poitrine de son 

uniforme de serveuse rose et en sortit ses cigarettes. Elle 
aussi semblait fatiguée ; elle avait fait le service du soir la 
veille et travaillait ce jour-là pour le déjeuner.

– File donc, Leni. Il ne faudrait pas que tu sois en retard, 
dit-elle d’une voix calme et douce, aussi délicate qu’elle.

Leni avait à la fois peur de rester et peur de partir. Un 
peu étrange – et même stupide –, mais elle avait souvent le 
sentiment d’être la seule adulte dans sa famille, comme si 
elle était le lest qui empêchait le grinçant navire Allbright de 
chavirer. Maman s’était lancée dans une quête de chaque 
instant pour « se trouver ». Au cours des dernières années, 
elle avait essayé les séminaires Erhard et le mouvement 
du potentiel humain, la formation spirituelle, l’unitarisme. 
Et même le bouddhisme. Elle les avait tous expérimentés, 
grappillant de-ci de-là. Mais, aux yeux de Leni, Maman 
en avait surtout rapporté des tee-shirts et des préceptes tels 
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que : « Ce qui est, est, et ce qui n’est pas, n’est pas. » Rien 
de tout cela ne semblait l’avoir éclairée.

– Va, dit Papa.
Leni prit son sac à dos sur la chaise près de la table de 

la cuisine et partit vers la porte d’entrée. Lorsque celle-ci 
se referma en claquant derrière elle, elle les entendit qui 
recommençaient.

– Bon sang, Cora…
– S’il te plaît, Ernt, écoute-moi…
Les choses n’avaient pas toujours été ainsi. Du moins, 

Maman le prétendait. Avant la guerre, ils avaient été 
heureux, à l’époque où ils vivaient dans un village de 
mobile homes à Kent, où Papa avait un bon boulot de 
mécano, où Maman rigolait tout le temps et dansait sur 
Piece of My Heart en préparant le dîner. (À vrai dire, la seule 
chose que Leni se rappelait de ces années, c’était Maman 
en train de danser.)

Puis Papa avait été appelé et était parti au Vietnam, 
où son hélico avait été abattu, et lui capturé. Sans lui, 
Maman avait perdu pied ; c’était à ce moment-là que Leni 
avait perçu pour la première fois la fragilité de sa mère. 
Sa mère et elle étaient allées pendant un moment de ville 
en ville et d’un emploi à l’autre jusqu’à ce qu’enfin elles 
trouvent un foyer dans une communauté de l’Oregon. Là, 
elles s’étaient occupées de ruches, avaient confectionné des 
sachets de lavande à vendre au marché de producteurs et 
protesté contre la guerre. Maman avait juste assez changé 
de personnalité pour s’intégrer.

Quand Papa était enfin rentré, Leni l’avait à peine 
reconnu. Le bel homme rieur de son souvenir était devenu 
morose, colérique et distant. Il semblait tout détester dans la 
communauté, ils étaient donc partis. Puis repartis. Encore 
et encore. Rien n’allait jamais comme il le souhaitait.

Il n’arrivait pas à dormir ni à garder un emploi, bien 
que Maman jurât qu’il était le meilleur mécanicien de tous 
les temps.
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C’était la raison de leur dispute de ce matin-là : le fait 
que Papa se soit à nouveau fait renvoyer.

Leni mit sa capuche. Pour se rendre au collège, elle 
traversait des pâtés de maisons proprettes, contournait un 
bois sombre (« ne t’en approche pas »), passait devant le fast-
food A&W où les lycéens traînaient le week-end et devant 
la station-service où une file de voitures attendaient de faire 
le plein à cinquante-cinq cents le gallon. Cela mettait tout le 
monde en colère à cette période : le prix de l’essence.

Pour autant que Leni pouvait en juger, les adultes 
étaient généralement à cran, ce qui n’était guère éton-
nant. La guerre du Vietnam avait divisé le pays. Les jour-
naux  annonçaient chaque jour de mauvaises nouvelles : 
des attentats du Weather Underground ou de l’IRA ; 
des avions détournés ; l’enlèvement de Patty Hearst. Le 
massacre des Jeux olympiques de Munich avait bouleversé 
le monde entier, de même que le scandale du Watergate. 
Et récemment, des étudiantes de l’État de Washington 
avaient disparu sans laisser de traces. C’était un monde 
dangereux.

Leni aurait donné n’importe quoi pour avoir un véri-
table ami maintenant. Elle désirait par-dessus tout avoir 
quelqu’un à qui parler.

Cependant, cela ne l’aidait pas de parler de ses soucis. 
À quoi bon se confier ?

Certes, Papa perdait parfois son sang-froid et criait, de 
même qu’ils n’avaient jamais assez d’argent et déména-
geaient sans cesse pour fuir les créanciers, mais c’était leur 
mode de vie, et ils s’aimaient.

Mais parfois, surtout les jours comme celui-là, Leni 
avait peur. Elle avait l’impression que sa famille se tenait 
en équilibre au sommet d’une grande falaise qui pouvait 
s’effondrer à tout instant, tomber comme les maisons qui 
s’écroulaient sur les flancs de montagnes instables et délavés 
de Seattle.

16

PARADIS_BLANC_cs6_pc.indd   16 21/08/2018   15:07



*
*
*

Après les cours, Leni rentra seule sous la pluie.
Située au milieu d’une impasse, avec un jardin moins 

entretenu que les autres, sa maison était un pavillon 
marron foncé avec des bacs à fleurs vides, des gouttières 
bouchées et une porte de garage qui ne fermait pas. Des 
mauvaises herbes poussaient par touffes sur les bardeaux 
gris et délabrés du toit. Un mât sans drapeau se dressait 
de manière accusatrice, témoignant de l’aversion de son 
père quant à la voie que prenait ce pays. Pour un homme 
que Maman qualifiait de patriote, il détestait sacrément son 
gouvernement.

Elle vit Papa dans le garage, assis sur un établi en pente, 
à côté de la Mustang cabossée de Maman avec sa capote 
rafistolée avec du chatterton. Des cartons étaient entassés 
contre les murs intérieurs, pleins d’affaires qu’ils n’avaient 
pas encore déballées depuis le dernier déménagement.

Il était vêtu – comme toujours – de sa veste militaire 
effilochée et de son Levi’s déchiré. Il se tenait avachi en 
avant, les coudes appuyés sur les cuisses. Ses longs cheveux 
noirs étaient gras et emmêlés, et sa moustache trop fournie. 
Ses pieds sales étaient nus. Mais même voûté avec son air 
fatigué, il était beau comme une star de cinéma. Tout le 
monde le pensait.

Il redressa la tête et la regarda à travers ses cheveux. Le 
sourire qu’il lui adressa, un peu las, éclaira tout de même 
son visage. C’était la particularité de son père : il pouvait 
être lunatique et coléreux, parfois même un peu effrayant, 
mais seulement parce qu’il ressentait les choses comme 
l’amour, le chagrin et la déception avec une grande inten-
sité. L’amour, surtout.

– Lenora, dit-il de sa voix rauque de fumeur. Je t’atten-
dais. Je suis désolé. Je me suis emporté. Et j’ai perdu mon 
travail. Je dois terriblement te décevoir.

– Non, Papa.
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Elle savait à quel point il regrettait. Elle le voyait sur 
son visage. Plus jeune, elle s’était parfois demandé à quoi 
servaient toutes ces excuses si rien ne changeait jamais, 
mais Maman le lui avait expliqué : la guerre et la captivité 
avaient brisé quelque chose en lui. « C’est comme s’il avait 
le dos cassé, avait dit Maman, et on n’arrête pas d’aimer 
une personne quand elle est blessée. On se renforce pour 
qu’elle puisse se reposer sur nous. Il a besoin de moi. De 
nous. »

Leni s’assit à côté de lui. Il la prit sous son bras et la 
serra contre lui.

– Le monde actuel est dirigé par des fous. Ce n’est plus 
mon Amérique. Je veux…

Il se tut, et Leni ne dit rien – habituée à la tristesse 
de son père, à sa frustration. Il s’arrêtait tout le temps 
au milieu de ses phrases, comme s’il avait peur d’exprimer 
des pensées effrayantes ou déprimantes. Leni connaissait 
ce sentiment de retenue et le comprenait ; bien souvent, il 
valait mieux garder le silence.

Il glissa la main dans sa poche et en sortit un paquet 
de cigarettes tout écrasé. Il en alluma une, dont elle sentit 
l’âcre odeur familière.

Elle savait combien il souffrait. Les pleurs de son père la 
réveillaient parfois, elle entendait alors sa mère tenter de 
l’apaiser en disant des choses comme : « Chut, Ernt, c’est 
fini maintenant, tu es en sécurité à la maison. »

Il secoua la tête et cracha une bouffée de fumée bleu- gris.
– Je veux simplement… plus que ça, je crois. Pas un 

travail. Une vie. Je veux pouvoir marcher dans la rue sans 
craindre qu’on me traite de tueur de bébés1 . Je veux…

Il soupira. Sourit.
– Ne t’en fais pas. Tout va s’arranger. On va s’en sortir.

1. « Baby killer », terme péjoratif employé pour désigner les vétérans 
de la guerre du Vietnam dans les années 1970. (Toutes les notes sont 
du traducteur.)
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– Tu vas trouver un autre travail, Papa, dit-elle.
– Bien sûr, Red. Demain sera un jour meilleur.
Ses parents disaient toujours ça.

*
*
*

Par une froide matinée grisâtre de la mi-avril, Leni se 
leva tôt et alla s’installer dans le canapé à fleurs miteux du 
salon, puis elle alluma le téléviseur pour regarder l’émis-
sion Today. Elle ajusta les branches de l’antenne pour avoir 
une image correcte. Quand celle-ci devint soudain nette, 
Barbara Walters disait : « … Patricia Hearst, qui se fait 
désormais appeler Tania et que l’on voit sur cette photo 
armée d’une carabine M1 lors du récent braquage de 
banque à San Francisco. Des témoins rapportent que l’hé-
ritière de dix-neuf ans, qui a été kidnappée par l’Armée de 
libération symbionaise en février… »

Leni était médusée. Elle n’arrivait toujours pas à croire 
qu’une armée puisse débarquer et enlever une adolescente 
dans son appartement. Comment pouvait-on être en sécu-
rité quelque part dans un monde pareil ? Et comment une 
riche adolescente avait-elle pu devenir une révolutionnaire 
surnommée Tania ?

– Allez, Leni, dit Maman depuis la cuisine. Prépare-toi 
pour l’école.

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement.
Papa entra dans la maison, avec un tel sourire qu’il 

semblait impossible de ne pas sourire en retour. Il semblait 
géant, monumental dans la cuisine basse de plafond, rayon-
nant par rapport aux murs gris recouverts de taches d’hu-
midité. De l’eau dégoulinait de ses cheveux.

Maman, debout devant la cuisinière, faisait griller du 
lard pour le petit déjeuner.

Papa accourut dans la cuisine et alluma le transistor qui 
se trouvait sur le plan de travail en Formica. L’appareil 
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cracha un morceau de rock’ n’ roll grésillant. Papa rit et 
prit Maman dans ses bras.

Leni l’entendit murmurer :
– Je suis désolé. Pardonne-moi.
– Toujours, répondit Maman en s’agrippant à lui 

comme si elle avait peur qu’il la repousse.
Papa laissa son bras autour de la taille de Maman et 

l’amena à la table de la cuisine. Il tira une chaise et dit :
– Leni, viens là !
Leni adorait quand ils l’intégraient dans leurs conversa-

tions. Elle délaissa le canapé et alla s’asseoir à côté de sa 
mère. Papa sourit à Leni et lui tendit un livre de poche. 
L’Appel de la forêt.

– Tu vas adorer, Red.
Il s’assit en face de Maman et se rapprocha rapidement 

de la table. Il arborait ce que Leni considérait comme son 
sourire des grandes idées. Elle l’avait déjà vu, chaque fois 
qu’il avait eu un projet pour changer leurs vies. Or il avait 
eu beaucoup de projets : tout vendre et camper pendant un 
an en parcourant la route de Big Sur, le long du Pacifique. 
Élever des visons – l’horreur… Vendre des sachets de 
graines dans le centre de la Californie.

Il glissa la main dans sa poche, en sortit un morceau de 
papier plié qu’il aplatit triomphalement sur la table.

– Vous vous souvenez de mon ami Bo Harlan ?
Maman mit quelques instants à répondre.
– Du Vietnam ?
Papa hocha la tête. Puis il expliqua à Leni :
– Bo Harlan était le mécanicien d’équipage, et moi le 

mitrailleur de sabord. On veillait l’un sur l’autre. On était 
ensemble quand notre hélico s’est écrasé et qu’on a été 
capturés. On a traversé l’enfer ensemble.

Leni remarqua qu’il tremblait. Ses manches de chemise 
étaient retroussées, elle pouvait donc voir les marques de 
brûlures qui couraient de son poignet à son coude, formant 
des stries de peau plissée et mutilée qui ne bronzait jamais. 
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Leni ne savait pas ce qui avait causé ses cicatrices – il ne 
l’avait jamais dit et elle n’avait jamais demandé –, mais 
il les devait à ses ravisseurs. Elle avait au moins compris 
ça. Des marques couvraient également son dos, dont elles 
tiraient et torsadaient la peau.

– Ils m’ont forcé à le regarder mourir, confessa-t-il.
Leni jeta un regard anxieux à Maman. Papa n’avait 

jamais raconté cela auparavant. Ça la troublait d’entendre 
ces mots maintenant.

Il tapa du pied, tambourina rapidement des doigts sur la 
table. Il déplia la lettre, la lissa et la tourna pour qu’elles 
puissent la lire.

Sergent Allbright,
Vous êtes un homme difficile à trouver. Je m’appelle Earl 

Harlan.
Mon fils, Bo, nous a écrit de nombreuses lettres à propos 

de son amitié avec vous. Je vous en remercie.
Dans sa dernière lettre, il m’a dit que s’il lui arrivait 

quelque chose dans ce trou pourri, il voulait que vous héritiez 
de son terrain, ici, en Alaska.

C’est pas grand-chose. Seize hectares avec un chalet qui a 
besoin d’être retapé. Mais un homme travailleur peut vivre 
de sa terre ici, loin des cinglés, des hippies et du foutoir qui 
règne dans les quarante-huit États du bas.

J’ai pas le téléphone, mais vous pouvez m’écrire au bureau 
de poste de Homer. Je récupérerai votre lettre tôt ou tard.

Le terrain est au bout de la route, après le portail gris avec 
un crâne de vache et juste avant l’arbre brûlé, à la borne 
 kilométrique 13.

Merci encore,
Earl

Maman leva les yeux. Elle redressa la tête et l’inclina 
légèrement tel un oiseau tout en dévisageant Papa.

– Cet homme… Bo, nous a donné une maison ? Une 
maison ?
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– Réfléchis, dit Papa en se levant dans son enthousiasme. 
Une maison à nous. Qui nous appartient. À un endroit où 
nous pouvons être autonomes, faire pousser nos légumes, 
chasser notre viande, et être libres. Ça fait des années 
qu’on rêve de ça, Cora. De vivre une vie plus simple, loin 
de tout ce bordel. On pourrait être libres. Réfléchis.

– Attends, dit Leni.
Même pour Papa, c’était une décision importante.
– En Alaska ? Tu veux redéménager ? On vient de s’ins-

taller ici.
Maman fronça les sourcils.
– Mais… il n’y a rien là-haut, si ? Seulement des ours et 

des Esquimaux ?
Il la souleva de sa chaise avec un tel emportement qu’elle 

trébucha et tomba contre lui. Leni vit la détresse que 
cachait son enthousiasme.

– J’ai besoin de ça, Cora. J’ai besoin d’un endroit où je 
peux respirer à nouveau. Parfois, j’ai l’impression que je 
vais exploser. Là-haut, les flash-backs et tout ça, ça va s’ar-
rêter. Je le sais. On a tous besoin de ça. On peut retrouver 
la vie qu’on avait avant que le Vietnam me bousille.

Maman releva la tête vers Papa, dont les cheveux noirs 
et la peau bronzée contrastaient nettement avec le teint 
blafard de Maman.

– Allez, chérie, dit Papa. Imagine…
Leni vit Maman s’attendrir, repenser ses besoins pour 

qu’ils s’accordent avec ceux de Papa, imaginer cette 
nouvelle personnalité d’Alaskaine. Elle considérait peut-être 
ça comme les séminaires Erhard, le yoga ou le bouddhisme. 
La solution. Où, quand ou pour quoi faire, cela importait 
peu. Tout ce qui comptait pour elle, c’était lui.

– Notre maison à nous, dit-elle. Mais… pour l’argent… 
tu pourrais demander cette allocation d’invalidité milit…

– Ne recommence pas avec ça, répliqua-t-il avec un 
soupir. Pas question que je fasse ça. Tout ce qu’il me faut, 
c’est un changement. Et je ferai plus attention avec l’argent 
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à partir de maintenant, Cora. C’est juré. Il me reste encore 
un peu du fric que j’ai hérité du vieux. Et je vais me calmer 
sur la boisson. Je vais rejoindre ce groupe d’entraide des 
vétérans que tu me conseillais.

Leni avait déjà vu tout cela. En définitive, peu importait 
ce qu’elle ou Maman désiraient.

Papa voulait un nouveau départ. Il en avait besoin. Et 
Maman avait besoin qu’il soit heureux.

Ils allaient donc essayer dans un nouveau lieu, en espé-
rant que le changement géographique soit la solution. 
Ils iraient en Alaska, en quête de ce nouveau rêve. Leni 
ferait ce qu’on lui demanderait et elle le ferait avec bonne 
humeur. Elle serait une fois de plus la nouvelle au collège. 
Parce que c’était ça, l’amour.
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– 2 –

Le lendemain matin, Leni traîna au lit en écoutant la 
pluie tambouriner sur le toit et en imaginant l’émergence 
de champignons sous sa fenêtre, leurs chapeaux bulbeux 
et vénéneux qui surgissaient de la boue et attiraient l’œil 
par leur aspect luisant. Elle resta éveillée bien après minuit, 
à se documenter sur les vastes paysages de l’Alaska. La 
« dernière frontière » était comme son père, semblait-il. 
Imposante. Extrême. Un peu dangereuse.

Elle entendit de la musique – une mélodie grésillante dans 
le transistor : Hooked on a Feeling. Elle repoussa les couver-
tures et sortit de son lit. Dans la cuisine, elle trouva sa mère 
devant la cuisinière, fumant une cigarette. Elle avait quelque 
chose de vaporeux dans la lumière de la lampe, avec ses 
cheveux blonds effilés encore en bataille, son visage voilé par 
la fumée gris-bleu. Elle portait un débardeur blanc si souvent 
lavé qu’il pendait sur son corps mince, et une culotte rose vif 
à l’élastique détendu. Elle avait un petit hématome violet à 
la base de la gorge, étrangement beau, presque en forme 
d’étoile, et qui soulignait la délicatesse de son visage.

– Tu devrais être au lit, dit Maman. Il est tôt.
Leni vint à côté de sa mère et posa la tête sur son épaule. 

La peau de Maman sentait le parfum à la rose et le tabac.
– On ne dort pas, dit Leni.
« On ne dort pas. » Maman disait toujours ça. Toi et moi. 

Ce lien entre elles était une constante, une source de récon-
fort, comme si cette similitude renforçait l’amour existant 
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entre elles. Maman avait indéniablement des problèmes de 
sommeil depuis le retour de Papa. Chaque fois que Leni se 
réveillait au milieu de la nuit, elle trouvait sa mère déam-
bulant dans la maison, avec son peignoir diaphane ouvert 
qui traînait derrière elle. Dans l’obscurité, Maman avait 
tendance à parler toute seule à voix basse, en prononçant 
des mots que Leni ne parvenait jamais à bien discerner.

– On va vraiment partir là-bas ? demanda Leni.
Maman observait le café noir qui s’écoulait dans le petit 

récipient en verre surmontant la cafetière en métal.
– Je suppose.
– Quand ?
– Tu connais ton père. Bientôt.
– Est-ce que je vais pouvoir finir l’année scolaire ?
Maman haussa les épaules.
– Où est-il ?
– Il est parti avant l’aube pour vendre la collection de 

pièces de monnaie qu’il a héritée de son père, répondit 
Maman en se servant une tasse de café dont elle but une 
gorgée avant de la poser sur le plan de travail en Formica. 
L’Alaska. Bon sang ! Pourquoi pas la Sibérie ?

Elle tira une longue bouffée sur sa cigarette. Expira.
– J’ai besoin d’une amie à qui parler.
– Je suis ton amie.
– Tu as treize ans. J’en ai trente. Je suis censée être une 

mère pour toi. Il faut que je me souvienne de ça.
Leni perçut le désespoir dans la voix de sa mère, et ça 

l’effraya. Elle savait à quel point tout cela était fragile : sa 
famille, ses parents. Il y a une chose que tous les enfants 
de prisonniers de guerre savaient : à quel point les gens 
pouvaient facilement être démolis. Leni portait toujours 
le bracelet militaire argenté en mémoire d’un capitaine 
jamais revenu auprès de sa famille.

– Il a besoin d’une nouvelle chance. D’un nouveau 
départ. On en a tous besoin. Peut-être que l’Alaska est la 
solution.
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– Comme l’Oregon était la solution, et Snohomish, et 
les sachets de graines qui devaient nous rendre riches. Et 
n’oublie pas l’année où il a cru pouvoir faire fortune dans 
les flippers. Est-ce qu’on peut au moins attendre la fin de 
l’année scolaire ?

Maman soupira.
– Je ne pense pas. Maintenant, va t’habiller pour aller à 

l’école.
– Il n’y a pas école aujourd’hui.
Maman garda le silence pendant un long moment, puis 

elle dit doucement :
– Tu te souviens de la robe bleue que Papa t’a achetée 

pour ton anniversaire ?
– Oui.
– Mets-la.
– Pourquoi ?
– Allez, zou ! Va t’habiller maintenant. On a des choses 

à faire aujourd’hui, toi et moi.
Bien qu’elle fût agacée et perdue, Leni obéit. Elle obéis-

sait toujours. Cela rendait la vie plus simple. Elle alla dans 
sa chambre et fouilla dans sa penderie jusqu’à ce qu’elle 
trouve la robe.

– Tu vas être jolie comme un cœur là-dedans, Red.
Sauf que ce n’était pas le cas. Elle savait exactement de 

quoi elle aurait l’air : d’une ado de treize ans grêle et plate 
dans une robe démodée qui dévoilait ses cuisses maigres et 
ferait ressembler ses genoux à des boutons de porte. Une 
fille censée être sur le point de devenir une femme mais 
qui, de toute évidence, ne l’était pas. Elle était presque sûre 
d’être la seule fille de son année à ne pas avoir ses règles ni 
de début de seins.

Elle revint dans la cuisine déserte, où régnait une odeur 
de café et de cigarette, s’affala sur une chaise et ouvrit 
L’Appel de la forêt.

Maman mit une heure à ressortir de sa chambre.
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Leni la reconnut à peine. Elle avait crêpé et attaché ses 
cheveux blonds en un petit chignon ; elle portait une robe 
vert avocat ajustée, boutonnée et assortie d’une ceinture, 
qui l’enveloppait de la gorge aux poignets et aux genoux. 
Et des bas de Nylon. Et des chaussures de vieille dame.

– La vache !
– Oui, oui, fit Maman en s’allumant une cigarette. J’ai 

l’air d’une maman organisatrice de vente de gâteaux pour 
l’école.

Le fard à paupières bleu crème qu’elle portait avait des 
reflets scintillants. Elle avait collé des faux cils d’une main 
un peu incertaine et déposé un trait d’eye-liner plus épais 
que d’habitude.

– Tu n’as pas d’autres chaussures ?
Leni baissa les yeux sur les godillots en forme de spatules 

qui surélevaient très légèrement ses orteils par rapport à 
ses talons. Elle avait supplié pendant des jours pour avoir 
ces chaussures après que Joanne Berkowitz en avait eu une 
paire et que tout le monde dans la classe avait poussé des 
« Oh ! » et des « Ah ! »

– J’ai mes tennis rouges, mais les lacets se sont cassés 
hier.

– Bon. Peu importe. Allons-y.
Leni sortit de la maison à la suite de sa mère. Elles s’ins-

tallèrent sur les sièges rouges déchirés de leur Mustang 
cabossée et à la peinture ternie. Le coffre restait fermé 
grâce à des tendeurs jaune vif.

Maman abaissa le pare-soleil et vérifia son maquillage 
dans le miroir. (Leni était persuadée que la clé ne tour-
nerait pas dans le contacteur si sa mère ne vérifiait pas 
son reflet et n’allumait pas une cigarette.) Elle se remit du 
rouge à lèvres, les pressa et se servit de la pointe triangu-
laire de sa manche pour effacer un défaut invisible. Quand 
elle fut enfin satisfaite, elle rabattit le pare-soleil et démarra 
le moteur. La radio s’alluma et fit retentir Midnight at the 
Oasis.
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– Tu savais qu’il existe cent manières de mourir en 
Alaska ? demanda Leni. Tu peux tomber du flanc d’une 
montagne, ou à travers la glace trop fine. Tu peux mourir 
de froid ou de faim. Tu peux même être mangé.

– Ton père n’aurait pas dû te donner ce livre.
Maman glissa une cassette dans le lecteur et la voix de 

Carole King prit la suite : « I feel the earth move… »
Maman commença à chanter et Leni l’imita. Durant 

quelques belles minutes, elles faisaient quelque chose d’or-
dinaire, en route sur l’I-5 vers le sud de Seattle, Maman 
changeant de voie chaque fois qu’une voiture apparaissait 
devant elle, une cigarette coincée entre deux doigts de la 
main qui tenait le volant.

Deux pâtés de maisons plus loin, Maman s’arrêta devant 
la banque et se gara. Elle vérifia à nouveau son maquillage 
et dit. « Reste là » avant de descendre de la voiture.

Leni se pencha et verrouilla la portière gauche. Elle 
regarda sa mère marcher vers la porte d’entrée. Si ce n’est 
que Maman ne marchait pas, à proprement parler ; elle 
se dandinait en ondulant doucement des hanches. C’était 
une belle femme et elle le savait. C’était un autre sujet de 
dispute entre Maman et Papa. La façon dont les hommes 
regardaient Maman. Il détestait cela, mais Leni savait que 
Maman aimait plaire – même si elle veillait à ne jamais 
l’admettre.

Un quart d’heure plus tard, quand Maman ressortit de la 
banque, elle ne se dandinait plus. Elle marchait à grandes 
enjambées, les poings serrés. Elle avait l’air furieuse. Sa 
mâchoire délicate était crispée.

– Quel salaud… dit-elle en ouvrant brusquement la 
portière avant de monter dans la voiture.

Elle répéta la même chose en claquant la porte.
– Quoi ? demanda Leni.
– Ton père a vidé notre compte d’épargne. Et ils refusent 

de me donner une carte de crédit à moins que ton père ou 
mon père cosigne, expliqua-t-elle en allumant une cigarette. 
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Nom d’un chien, on est en 1974. J’ai un travail. Je gagne 
de l’argent. Et une femme ne peut pas avoir une carte de 
crédit sans la signature d’un homme. On vit vraiment dans 
un monde de machos, ma chérie.

Elle démarra la voiture et fila à toute allure dans la rue 
puis s’engagea sur l’autoroute.

Leni avait du mal à rester sur son siège avec tous les 
changements de voie ; elle glissait sans cesse d’un côté à 
l’autre. Elle faisait tant d’efforts pour rester en place qu’elle 
ne se rendit compte qu’au bout de plusieurs kilomètres 
qu’elles avaient dépassé les collines du centre de Seattle 
et traversaient désormais un quartier calme de demeures 
imposantes bordées d’arbres.

– Nom de nom… murmura Leni.
Cela faisait des années qu’elle n’était pas venue dans 

cette rue. Tant d’années qu’elle l’avait presque oubliée.
Les maisons de ce quartier puaient le privilège. Des 

Cadillac, des Toronado et des Lincoln Continental toutes 
neuves étaient rangées dans les allées bétonnées.

Maman se gara devant une grande maison de pierre 
brute grise, percée de fenêtres à croisillons en losanges. 
Elle se dressait sur une petite butte de pelouse impeccable, 
bordée de tous les côtés de parterres de fleurs soignés. La 
boîte aux lettres indiquait : Golliher.

– Ouah ! Ça fait des années qu’on n’est pas venues ici, 
dit Leni.

– Je sais. Reste ici.
– Hors de question. Une autre fille a disparu ce mois-ci. 

Je ne reste pas ici toute seule.
– Viens là, dit Maman en sortant une brosse et deux 

rubans roses de son sac à main.
Elle tira Leni vers elle et s’attaqua à ses cheveux cuivrés 

comme s’ils l’avaient vexée.
– Aïe ! cria Leni lorsque Maman lui fit deux nattes qui 

pendaient comme des robinets de chaque côté de sa tête.
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– Tu es là pour écouter aujourd’hui, Lenora, dit Maman 
en faisant un nœud au bout de chaque natte.

– Je suis trop grande pour porter des nattes, râla Leni.
– Pour écouter, répéta Maman. Prends ton livre, 

assieds-toi au calme et laisse les adultes parler.
Elle ouvrit la portière et descendit de la voiture. Leni se 

pressa pour la rejoindre sur le trottoir.
Maman attrapa la main de Leni et l’entraîna dans une 

allée bordée de haies sculptées qui menait à une grande 
porte en bois.

Maman jeta un coup d’œil vers Leni, marmonna « Quand 
faut y aller… » et donna un coup de sonnette. Celle-ci 
produisit un tintement métallique grave, semblable à une 
cloche d’église, qui fut suivi de bruits de pas étouffés.

Quelques instants plus tard, la grand-mère de Leni ouvrit 
la porte. Dans sa robe aubergine nouée par une fine cein-
ture à sa taille et assortie d’un triple rang de perles autour 
de son cou, elle semblait prête pour un déjeuner avec le 
gouverneur. Ses cheveux châtains étaient torsadés et laqués 
comme un de ces pains décoratifs de Noël. Ses yeux lour-
dement maquillés s’écarquillèrent.

– Coraline… mumura-t-elle en s’avançant et en ouvrant 
les bras.

– Est-ce que Papa est là ? demanda Maman.
Grand-Mère s’arrêta et laissa retomber ses bras.
– Il est au tribunal aujourd’hui.
Maman hocha la tête.
– On peut entrer ?
Leni vit à quel point cette question vexa sa grand-mère : 

son front pâle et poudré se fronça.
– Bien sûr. Et Lenora… Comme je suis heureuse de te 

revoir.
Grand-Mère recula dans l’ombre. Elle les conduisit dans 

un vestibule, qui ouvrait sur des pièces, des portes et un esca-
lier tournant menant à un étage plongé dans la pénombre.
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Une odeur de cire au citron et de fleurs régnait dans la 
maison.

Elle les emmena ensuite dans une véranda avec des baies 
vitrées incurvées, d’immenses portes en verre et des plantes 
de toutes parts. Les meubles étaient tous en rotin blanc. 
Elle fit asseoir Leni derrière une petite table donnant sur le 
jardin.

– Comme vous m’avez manqué… dit Grand-Mère.
Puis, comme si elle était elle-même contrariée par cet 

aveu, elle se retourna et s’éloigna pour revenir quelques 
instants plus tard avec un livre.

– Je me rappelle comme tu aimes lire. C’est vrai, à deux 
ans déjà, tu avais toujours un livre dans les mains. Je t’ai 
acheté ça il y a des années mais… je ne savais pas où l’en-
voyer. Elle est rousse, elle aussi.

Leni s’assit et prit le livre, qu’elle avait lu tant de fois 
qu’elle s’en rappelait des passages entiers. Fifi Brindacier. Un 
livre pour fillettes. Leni était passée à autre chose depuis 
longtemps.

– Merci, madame.
– Appelle-moi Grand-Mère. S’il te plaît… dit-elle douce-

ment, une note de déception dans la voix.
Elle tourna ensuite son attention vers Maman.
Grand-Mère l’invita à une table blanche en fer près 

d’une fenêtre. Dans une cage dorée à proximité, deux 
oiseaux blancs échangeaient des roucoulements. Leni se dit 
qu’ils devaient être tristes, ces oiseaux qui ne pouvaient pas 
voler.

– Je suis étonnée que tu m’aies laissée entrer, dit Maman 
en s’asseyant.

– Ne sois pas insolente, Coraline. Tu es toujours la bien-
venue. Nous t’aimons, ton père et moi.

– C’est mon mari que tu ne laisserais pas entrer.
– Il t’a montée contre nous. Ainsi que tous tes amis, 

pourrais-je ajouter. Il te voulait toute à lui…
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– Je ne veux pas reparler de tout ça. On déménage en 
Alaska.

Grand-Mère s’assit.
– Oh, pour l’amour du Ciel !
– Ernt a hérité d’une maison et d’un terrain. On va faire 

pousser nos légumes, chasser notre viande et vivre suivant 
nos propres règles. On sera purs. Des pionniers.

– Arrête. Je ne peux pas écouter ces absurdités. Tu vas 
le suivre au diable vauvert, où personne ne pourra t’aider. 
Ton père et moi avons tout essayé pour te protéger de tes 
erreurs, mais tu refuses que l’on t’aide, n’est-ce pas ? Tu 
crois que la vie est un jeu. Tu ne fais que papillonner…

– Ça suffit, dit brusquement Maman avant de se 
pencher en avant. Sais-tu comme c’est difficile pour moi de 
venir ici ?

Sur ces mots, un silence s’installa, brisé seulement par le 
roucoulement d’un oiseau.

On aurait dit qu’un courant d’air froid venait d’entrer 
dans la pièce. Leni aurait juré voir les luxueux rideaux 
transparents voleter, mais aucune fenêtre n’était ouverte.

Elle essaya d’imaginer sa mère dans cet univers coincé 
et fermé, mais elle n’y parvint pas. L’abîme entre la fille 
que Maman avait été et la femme qu’elle était aujourd’hui 
semblait infranchissable. Leni se demanda si toutes ces 
manifestations auxquelles sa mère et elle avaient participé 
pendant l’absence de Papa – contre le nucléaire, contre la 
guerre – et tous ces séminaires de développement person-
nel ainsi que les différentes religions auxquelles Maman 
avait tenté d’adhérer, n’étaient pas en réalité une manière 
pour Maman de protester contre la femme que ses parents 
avaient voulu faire d’elle.

– Ne fais pas cette chose folle et dangereuse, Coraline. 
Quitte-le. Viens à la maison. En sécurité.

– Je l’aime, Mère. Ne peux-tu pas comprendre ça ?
– Cora, dit doucement Grand-Mère. Écoute-moi, s’il te 

plaît. Tu sais qu’il est dangereux…
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– Nous partons en Alaska, déclara Maman avec fermeté. 
Je suis venue vous dire au revoir et…

Sa voix s’éteignit.
– Vas-tu nous aider ou non ?
Pendant un long moment, Grand-Mère ne dit rien, se 

contentant de croiser et décroiser les bras.
– Combien il te faut, cette fois ? demanda-t-elle enfin.

*
*
*

Sur le trajet du retour, Maman fuma cigarette sur ciga-
rette. Elle maintint le volume de la radio si élevé qu’il était 
impossible de discuter. C’était tout aussi bien, cela dit, car 
même si Leni avait une foule de questions à poser, elle ne 
savait pas par où commencer. Ce jour-là, elle avait entrevu 
un monde sous-jacent au sien. Maman n’avait jamais beau-
coup parlé à Leni de sa vie avant son mariage. Papa et elle 
étaient partis à l’aventure ensemble, pour vivre une belle 
histoire d’amour romantique envers et contre tout. Maman 
avait abandonné le lycée et « vécu d’amour ». C’était ainsi 
qu’elle l’avait toujours raconté, comme un conte de fées. 
Mais Leni était désormais assez grande pour savoir que, 
comme tous les contes, le leur regorgeait de fourrés et de 
zones d’ombre, de rêves brisés et de filles en fuite.

Maman, à l’évidence en colère contre sa mère, était tout 
de même allée lui demander de l’aide et n’avait même pas 
dû lui demander d’argent pour en recevoir. Déconcertée, 
Leni n’y comprenait rien. Comment une mère et sa fille 
pouvaient-elles s’éloigner à ce point ?

Maman se gara dans leur allée et coupa le moteur. La 
radio s’éteignit subitement et les laissa dans le silence.

– On ne va pas dire à ton père que j’ai reçu de l’argent 
de ma mère, déclara Maman. C’est un homme fier.

– Mais…
– Pas de discussion, Leni. Tu ne diras rien à ton père.
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Maman ouvrit sa portière, descendit et la claqua derrière 
elle.

Troublée par l’injonction inattendue de sa mère, Leni la 
suivit dans l’herbe spongieuse et boueuse, le long des gené-
vriers gros comme une camionnette qui s’entremêlaient de 
manière anarchique, jusqu’à la porte d’entrée.

Dans la maison, elle trouva son père assis à la table de 
la cuisine avec des cartes et des livres étalés devant lui. Il 
buvait une bouteille de Coca.

À leur entrée, il leva les yeux et afficha un grand sourire.
– J’ai trouvé notre itinéraire. On va traverser la Colombie-

Britannique et le territoire du Yukon. Ça fait environ trois 
mille huit cents kilomètres. Prenez note, mesdames : dans 
quatre jours, notre nouvelle vie commence.

– Mais l’école n’est pas finie… dit Leni.
– Qu’importe l’école ? On parle d’une vraie éducation, 

Leni, répondit Papa, puis il regarda Maman. J’ai vendu ma 
Pontiac, ma collection de pièces et ma guitare. On a un 
peu de liquide. On va troquer la Mustang contre un van 
Volkswagen… mais bon sang, c’est sûr qu’un peu plus de 
fric nous ferait pas de mal.

Leni jeta un coup d’œil de côté et croisa le regard de sa 
mère.

Ne lui dis pas.
Ça lui semblait mal. N’était-ce pas toujours immoral de 

mentir ? Et une telle omission constituait incontestablement 
un mensonge.

Néanmoins, Leni garda le silence. Elle n’avait jamais 
envisagé de désobéir à sa mère. Dans ce monde immense 
– et avec le spectre de leur déménagement en Alaska, il 
venait de tripler de taille –, Maman restait le seul élément 
vrai pour Leni.
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