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Préface

Des règles ? Encore des règles, vraiment ? Notre vie n’est-elle 
pas assez compliquée et contraignante, sans règlements abstraits 
qui ne tiennent jamais compte de nos situations particulières ? 
Notre cerveau est malléable, il se développe de manière différente 
selon notre expérience. Comment peut-on croire que quelques 
règles puissent être utiles à tous ?

Personne n’en réclame de nouvelles. Pas même dans la Bible, 
lorsque Moïse redescend de sa montagne après une longue absence, 
avec les tables des dix commandements, et qu’il retrouve les 
enfants d’Israël en pleines festivités. Durant quatre cents ans, ils 
avaient été esclaves du pharaon, subissant sa puissance tyrannique. 
Puis Moïse les avait soumis pendant quarante années supplémen-
taires à la rudesse du désert, pour les purifier de leur servilité. 
Enfin libres, déchaînés, ils n’ont plus aucune retenue et dansent 
frénétiquement autour d’une idole, un veau d’or, faisant étalage 
de toutes sortes de dépravations.

– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle ! leur crie le légis-
lateur. Laquelle souhaitez-vous entendre en premier ?

– La bonne ! répondent les hédonistes.
– Je L’ai convaincu de réduire le nombre des commandements 

de quinze à dix !
– Alléluia ! s’écrie la foule indisciplinée. Et la mauvaise ?
– L’adultère en fait toujours partie.
Donc des règles il y en aura, mais par pitié, pas trop non plus. 

Nous sommes partagés dans ce domaine, même quand nous savons 
qu’elles nous sont bénéfiques. Si nous sommes des esprits éclairés, 
des personnes de caractère, elles peuvent nous sembler contrai-
gnantes, un affront à notre sens des responsabilités et à notre 
volonté de mener notre vie comme bon nous semble. Pourquoi 
devrions-nous être jugés d’après les règles d’un autre ?

Mais nous sommes jugés. Après tout, Dieu n’a pas remis à 
Moïse les « dix suggestions », mais bien les dix commandements. 
En esprit libre, ma première réaction à un ordre est de me dire que 
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personne, pas même Dieu, n’a à me dire ce que j’ai à faire, même 
si c’est pour mon bien. L’histoire du Veau d’or nous rappelle 
également que, sans règles, nous pouvons vite devenir esclaves 
de nos passions. Ce qui n’a rien de libérateur.

Et ce récit sous-entend autre chose : livrés à nous-mêmes et à 
notre propre jugement, nous avons vite tendance à nous satisfaire 
du minimum, à nous contenter de peu. En l’occurrence, d’un 
faux animal qui fait ressortir nos instincts les plus vils d’une 
façon totalement débridée. Grâce à cette vieille histoire hébraïque, 
nous comprenons mieux ce qu’éprouvaient les anciens à propos 
de notre volonté de mener une existence civilisée, en l’absence 
de prescriptions destinées à élever notre regard et à nous inciter 
à viser plus haut.

Ce qu’il y a de bien avec la Bible, c’est qu’elle ne se contente 
pas de dresser une liste de règles, comme auraient pu le faire des 
juristes, des législateurs ou des administrateurs. Elle les intègre à 
un récit spectaculaire qui met en valeur les raisons pour lesquelles 
nous en avons besoin, et par là même facilite leur compréhen-
sion. De la même façon, dans ce livre, le professeur Peterson ne 
se contente pas de proposer ses douze règles. Lui aussi raconte 
des histoires, puisant dans ses connaissances dans de nombreux 
domaines pour illustrer et expliquer les raisons pour lesquelles 
les meilleurs préceptes ne nous limitent pas, mais nous aident 
à atteindre nos objectifs et à mener une existence à la fois plus 
libre et plus riche.

J’ai fait la connaissance de Jordan Peterson le 12 septembre 
2004 chez des amis, l’interniste Estera Bekier et le producteur télé 
Wodek Szemberg, lors de l’anniversaire de ce dernier. Wodek et 
Estera sont des immigrés polonais qui ont grandi à l’époque de 
l’Empire soviétique où, bien entendu, il était interdit d’aborder 
de nombreux sujets, car on risquait de gros ennuis si l’on osait 
remettre en cause certains concepts philosophiques et politiques 
sociales (sans parler du régime en soi).

Mais désormais ils prenaient grand plaisir à des discussions 
franches et décontractées, lors d’agréables soirées où tout le monde 
pouvait exprimer le fond de sa pensée au cours de conversations 
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à bâtons rompus. Chez eux, la règle était : « Dites ce que vous 
pensez. » Quand la discussion prenait un tour politique, des per-
sonnes de sensibilités différentes échangeaient et n’attendaient 
que ça, d’une manière qui se fait de plus en plus rare. Il arrivait 
parfois que Wodek exprime des opinions – ou des vérités aussi 
explosives que ses éclats de rire. Ensuite, il étreignait celui ou 
celle qui l’avait fait rire ou qui l’avait poussé à révéler le fond 
de sa pensée avec passion. C’était le meilleur moment de ces soi-
rées. Cette franchise, ces étreintes chaleureuses valaient la peine 
qu’on le titille un peu. Dans le même temps, la voix mélodieuse 
d’Estera traversait la pièce jusqu’à son auditeur. Pour autant, ces 
explosions de vérité ne rendaient pas l’ambiance moins conviviale 
pour les invités, elles en engendraient simplement d’autres ! Elles 
nous libéraient, provoquaient des éclats de rires et rendaient ces 
soirées d’autant plus agréables. Parce que avec ces Européens de 
l’Est qui avaient connu la répression, on savait toujours à qui 
on avait affaire, et cette sincérité était revitalisante. Honoré de 
Balzac décrivit un jour les bals et les fêtes de sa France natale. 
Il avait constaté qu’il y avait souvent deux soirées en une. Dans 
les premières heures, les convives tout en poses et postures s’y 
révélaient ennuyeux, souvent à la recherche de quelqu’un qui les 
conforterait dans leur beauté et leur statut. Puis, en fin de soirée 
seulement, après que la plupart des invités avaient pris congé, 
débutait une seconde fête, la vraie. Là, il n’y avait plus qu’une 
seule conversation à la fois, à laquelle participait tout le monde, 
et les airs guindés faisaient place aux rires sincères. Aux fêtes 
d’Estera et de Wodek, il était inutile d’attendre le petit matin 
pour profiter d’un tel sentiment d’intimité et de confidentialité, 
car on l’éprouvait d’entrée.

Wodek est un chasseur à la crinière argentée, constamment 
à l’affût d’intellectuels, sachant repérer ceux qui sont vraiment 
capables de s’exprimer devant une caméra de télévision et sont 
aussi authentiques qu’ils en ont l’air (parce que cela se voit tout 
de suite à l’écran). Il invite souvent ce genre de personnes à ses 
soirées. Ce jour-là, il avait convié un professeur de psychologie 
de ma propre université de Toronto, qui répondait à ces critères 
– un mélange d’esprit et d’émotion. Wodek était le premier à 
avoir placé Jordan Peterson devant une caméra. Il le considérait 
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comme un enseignant en mal d’étudiants, car il était toujours 
prêt à expliquer des choses. Qu’il aime la caméra et que celle-ci 
le lui rende bien était appréciable.

Cet après-midi-là, les Szemberg-Bekier avaient installé une 
grande table dans leur jardin. S’y trouvaient les convives habi-
tuels, en plus de quelques virtuoses du verbe. Nous étions harcelés 
par des abeilles, mais le petit nouveau avec l’accent de l’Alberta 
et des bottes de cow-boy continuait à s’exprimer, totalement 
indifférent à leurs bourdonnements incessants. Nous jouions aux 
chaises musicales afin de rester le plus loin possible de ces indé-
sirables sans pour autant quitter la table, tant ce nouveau venu 
était intéressant.

Curieusement, il n’hésitait pas à aborder avec les invités, pour 
la plupart de nouvelles connaissances, des questions existentielles 
comme s’il s’agissait de banalités. Il ne s’écoulait jamais plus de 
quelques nanosecondes entre « Comment avez-vous connu Wodek 
et Estera ? » ou « J’étais apiculteur jadis, alors je suis habitué », 
et des sujets plus sérieux.

Si ces sujets avaient leur place dans des soirées entre professeurs 
et autres professionnels, ces discussions, d’ordinaire, se déroulaient 
en aparté entre spécialistes ; ou, si elles étaient publiques, n’inté-
ressaient pas grand monde. Mais Peterson, si érudit soit-il, n’avait 
rien d’un poseur. Il avait l’enthousiasme d’un gamin désireux de 
partager ce qu’on venait de lui enseigner. Comme un enfant avant 
d’apprendre combien les adultes pouvaient devenir ennuyeux, il 
semblait partir du principe que s’il trouvait un sujet intéressant, 
ce devait être le cas de tout le monde. Ce cow-boy avait un 
côté juvénile, se comportant comme si nous avions tous grandi 
ensemble dans le même village ou la même famille. Comme si 
nous réfléchissions tous aux mêmes problèmes existentiels depuis 
toujours.

Peterson n’était pas vraiment un « excentrique ». Il avait un 
parcours trop conventionnel. Il avait été professeur à Harvard, et 
même s’il lâchait de temps à autre un « zut » ou un « satané » 
comme on le faisait à la campagne dans les années 1950, c’était un 
gentleman. Enfin, autant qu’un cow-boy puisse l’être. Quoi qu’il 
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en soit, tout le monde l’écoutait avec fascination, car il abordait 
des thèmes qui préoccupaient chacun des convives.

C’était très agréable de se trouver face à quelqu’un d’aussi 
érudit, même s’il s’exprimait avec aussi peu de retenue. Sa pensée 
semblait « motorisée » : il lui fallait réfléchir à voix haute, faire 
appel à son cortex moteur. Mais il fallait aussi que cette méca-
nique tourne vite pour fonctionner correctement, pour pouvoir 
prendre son essor – pas de manière frénétique, mais son ralenti 
tournait déjà à un régime élevé. Les esprits les plus éclairés étaient 
sous le charme. Mais contrairement à certains universitaires qui 
ne lâchaient plus la parole quand ils la prenaient, il paraissait 
aimer qu’on le contredise ou qu’on le corrige. Il ne se braquait 
jamais. Avec son accent de la campagne, il se contentait d’un 
« ouais », baissait involontairement la tête, la secouait lorsqu’il 
avait négligé un détail, se moquait de lui-même s’il s’était perdu 
dans des généralités. Il adorait qu’on lui montre un autre aspect 
d’un problème. Il était évident que, pour lui, la meilleure façon 
de réfléchir à un problème consistait à dialoguer.

Un autre détail chez lui était aussi frappant qu’inhabituel : 
pour un intellectuel, Peterson était extrêmement pragmatique. 
Ses exemples s’inspiraient du quotidien : la gestion d’entreprise, 
comment fabriquer un meuble (il avait construit la plupart des 
siens), concevoir une maison simple, décorer une pièce (c’est depuis 
devenu un mème sur Internet) ; ou, dans le domaine spécifique 
de l’éducation, comment créer un projet d’écriture en ligne pour 
empêcher des étudiants de décrocher en leur faisant passer une 
autoévaluation psychanalytique dans laquelle ils parlent librement 
de leur passé, de leur présent et de leur avenir. Ce projet est 
désormais connu sous le nom de Self-Authoring Program.

J’ai toujours aimé les individus originaires du Midwest rural, 
ceux qui ont grandi dans une ferme où ils ont tout appris sur la 
nature, ou dans un petit village, qui ont travaillé de leurs mains, 
passé du temps dehors malgré un climat hostile, qui sont souvent 
autodidactes et se retrouvent contre toute attente à l’université. 
Je les trouve assez différents de leurs homologues urbains, raffinés 
mais quelque peu dénaturés, destinés dès le plus jeune âge à faire 
des études. Raison pour laquelle ils pensent que ce doit être le 
cas de tout le monde et considèrent qu’il ne s’agit pas d’une fin 
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en soi, mais d’une simple étape au service de leur carrière. Les 
gens de l’Ouest sont différents : ils se sont faits tout seuls, sans 
passe-droits. Ils sont manuels, serviables et moins précieux qu’un 
grand nombre de leurs pairs citadins, qui passent le plus clair 
de leur temps devant leurs ordinateurs. Ce psychologue aux airs 
de cow-boy semblait ne s’intéresser qu’aux idées susceptibles de 
servir aux autres, de quelque manière que ce soit.

Nous sommes devenus amis. Étant moi-même psychiatre et 
psychanalyste, féru de littérature, que ce clinicien ait profité d’une 
grande éducation littéraire m’a beaucoup séduit. En plus d’aimer 
les émouvants romans russes, la philosophie et la mythologie, il 
semblait considérer qu’il s’agissait de son patrimoine le plus pré-
cieux. Après des études de neurosciences, il faisait des recherches 
statistiques éclairées sur la personnalité et le tempérament. Malgré 
une formation de comportementaliste, il était fortement attiré 
par la psychanalyse et son intérêt pour les rêves, les archétypes, 
la persistance des conflits de l’enfance à l’âge adulte, le rôle des 
défenses et de la rationalisation dans la vie de tous les jours. Cas 
particulier, il était le seul membre du département de recherche 
en psychologie de l’université de Toronto à travailler en cabinet.

Quand je lui rendais visite, nos conversations débutaient par 
des plaisanteries et des éclats de rire. C’était le Peterson origi-
naire du fin fond de l’Alberta, dont l’adolescence avait ressemblé 
à celle des héros de Fubar (2002), qui m’accueillait chez lui. Sa 
maison, qu’il avait entièrement décorée avec Tammy, son épouse, 
était sans doute la demeure bourgeoise la plus fascinante et la 
plus épouvantable que j’aie jamais vue. Elle était ornée d’œuvres 
d’art, de masques en bois sculpté et de tableaux abstraits, mais en 
même temps envahie par une impressionnante collection de toiles 
commanditées par l’URSS, représentant Lénine et les premiers 
communistes. Peu après la chute de l’Union soviétique, alors que 
tout le monde poussait un grand soupir de soulagement, Peterson 
avait acquis ces œuvres de propagande sur Internet pour une 
bouchée de pain. Des toiles célébrant la révolution soviétique 
recouvraient les murs, les plafonds et même les parois des salles 
de bains. Non que Jordan eût éprouvé la moindre sympathie pour 
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les régimes totalitaires. Au contraire, il souhaitait se souvenir de 
ce que tout un chacun, lui-même y compris, était susceptible 
d’oublier : au nom d’une utopie, des centaines de millions de 
personnes avaient trouvé la mort.

Il fallut m’y habituer, à cette maison hantée « décorée » pour 
la dénonciation d’un mirage destructeur de l’humanité. Mais sa 
merveilleuse épouse, qui avait adopté ce besoin d’expression pour 
le moins inhabituel… et qui l’encourageait même, m’y aida ! Ces 
œuvres laissaient entrevoir l’inquiétude de Jordan quant à la capa-
cité de l’homme à faire le mal au nom du bien : comment un indi-
vidu peut-il se mentir à lui-même, c’est le mystère psychologique 
de l’aveuglement, des sujets qui nous passionnaient tous les deux. 
Nous passions aussi des heures à discuter de ce que je qualifierais 
de « problème secondaire », parce que plus rare, la volonté de faire 
le mal pour le mal, le plaisir que trouvent certains à anéantir leurs 
congénères, phénomène que le poète anglais du xviie siècle John 
Milton a parfaitement retranscrit dans Le Paradis perdu.

Ainsi discutions-nous en prenant le thé dans les entrailles de 
sa cuisine aux murs recouverts par cette curieuse collection, sym-
bole de sa volonté sincère de dépasser les idéologies simplistes de 
droite ou de gauche et d’éviter les erreurs du passé. Au bout d’un 
moment, je ne trouvai plus rien d’anormal au fait de prendre le 
thé sous ces toiles inquiétantes en discutant de nos problèmes 
personnels ou de nos dernières lectures. J’avais simplement l’im-
pression de vivre dans le monde tel qu’il était ou, en certains 
lieux, tel qu’il est.

Dans son premier livre, Maps of Meaning, Jordan donne sa 
vision détaillée des thèmes universels de la mythologie, expli-
quant comment les différentes cultures ont imaginé des histoires 
pour nous aider à maîtriser, et finalement à organiser le chaos 
dans lequel nous sommes précipités à notre naissance. Celui-ci 
est tout ce que nous ne connaissons pas, les territoires inexplorés 
que nous devons traverser, tant dans le monde extérieur qu’au 
plus profond de notre psychisme.

Publié il y a environ vingt ans et mêlant évolution, neuro-
sciences des émotions, le meilleur de C. G. Jung, une pincée de 
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Freud, une grande partie de l’œuvre de Nietzsche, Dostoïevski, 
Soljenitsyne, Mircea Eliade, Neumann, Piaget, Frye et Frankl, 
Maps of Meaning témoigne de la palette étendue dont se sert 
Jordan pour comprendre de quelle manière, au quotidien, les êtres 
humains et leur cerveau gèrent la situation face à l’inexplicable. 
Le génie de ce livre réside dans sa manière de démontrer que cette 
situation est enracinée dans notre évolution, dans notre ADN, 
nos cerveaux et nos légendes les plus anciennes. Il soutient que 
si ces histoires ont perduré c’est parce qu’elles indiquent encore 
aujourd’hui les moyens d’affronter le doute et l’inconnu.

L’une des nombreuses vertus du livre que vous avez en main 
est de donner certaines clés utiles à la compréhension de Maps 
of Meaning. Un ouvrage relativement complexe, car en l’écrivant 
Jordan travaillait également à son approche de la psychologie. 
Mais il était fondamental car, quels que soient nos gènes, notre 
vécu ou la façon dont le passé a influencé notre cerveau, nous 
sommes tous un jour ou l’autre confrontés à l’inconnu. Et nous 
nous efforçons de mettre un peu d’ordre dans le chaos. C’est 
pourquoi un grand nombre des règles de ce livre, inspirées par 
Maps of Meaning, ont un caractère universel.

Maps of Meaning est né de la douloureuse prise de conscience 
de Jordan, alors adolescent en pleine époque de la guerre froide, 
qu’une partie de l’humanité était sur le point de faire sauter la 
planète pour protéger son identité. Il souhaitait comprendre com-
ment on pouvait tout sacrifier pour une identité quelle qu’elle 
soit. Il voulait en apprendre davantage sur ces idéologies poussant 
les régimes totalitaires à adopter une dérive de ce comportement, 
tuer ses propres citoyens. Dans Maps of Meaning, comme dans 
cet ouvrage-ci, il recommande à ses lecteurs de se méfier des 
idéologies. Quelle que soit l’identité de ceux qui les colportent, 
et à quelles fins.

Les idéologies sont de simples idées déguisées en vérités scien-
tifiques ou philosophiques qui prétendent expliquer la complexité 
du monde et proposer des remèdes pour l’améliorer. Les idéolo-
gues affirment savoir comment parvenir à un « monde meilleur » 
avant même de pouvoir s’occuper du chaos qui règne en eux. 
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Le statut de guerrier que leur confère leur idéologie masque ce 
chaos. C’est de l’orgueil démesuré, bien sûr. Et l’une des maximes 
les plus importantes de ce livre est « balayez d’abord devant votre 
porte ». Jordan donne des conseils pratiques pour y parvenir.

Les idéologies sont des substituts au véritable savoir, et les 
idéologues sont toujours dangereux lorsqu’ils accèdent au pou-
voir, car une approche simpliste façon « Monsieur Je-sais-tout » 
n’est pas à la hauteur de la complexité de l’existence. Et quand 
ils sont confrontés à l’échec de leur « bidule social », ils ne se 
le reprochent pas à eux-mêmes, mais à tous ceux qui avaient 
compris l’inanité de leurs simplifications. Un autre grand pro-
fesseur de l’université de Toronto, Lewis Feuer, dans son livre 
Ideology and the Ideologists, constate que les idéologies remanient 
les histoires religieuses qu’elles prétendaient avoir supplantées, 
en les débarrassant de toute richesse narrative et psychologique. 
Le communisme s’inspire des enfants d’Israël en Égypte, avec 
des esclaves et de riches oppresseurs. Un chef comme Lénine, 
parti vivre à l’étranger parmi les esclavagistes, avant de revenir 
guider les esclaves vers la Terre promise – l’utopie, la dictature 
du prolétariat.

Pour comprendre le concept d’idéologie, Jordan lit considéra-
blement, non seulement sur les goulags soviétiques, mais aussi 
sur la Shoah et la montée du nazisme. C’était la première fois 
que je rencontrais un chrétien de ma génération aussi tourmenté 
par le sort des juifs en Europe, et qui avait autant travaillé pour 
tenter de comprendre comment on en était arrivé là. J’avais moi 
aussi étudié le sujet en détail. Mon père a survécu à Auschwitz. 
Ma grand-mère avait la cinquantaine lorsqu’elle s’est retrouvée 
face à Josef Mengele, ce médecin nazi qui a mené sur ses victimes 
d’atroces expériences. Contrevenant à ses ordres, elle a survécu à 
Auschwitz en se faufilant dans une file d’individus plus jeunes, 
plutôt que de rejoindre celle des personnes âgées et des plus 
faibles. La seconde fois qu’elle a évité les chambres à gaz, c’est en 
échangeant de la nourriture contre de la teinture pour cheveux, 
afin de paraître plus jeune. Son mari, mon grand-père, après avoir 
survécu au camp de Mauthausen, s’est étouffé avec la première 
nourriture solide qu’on lui a donnée juste avant la libération 
du camp. Si je raconte cela, c’est parce que Jordan, des années 
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après que nous nous sommes liés d’amitié, a pris position, tel le 
libéral classique qu’il était, pour la liberté d’expression. Et que 
des militants d’extrême gauche l’ont accusé d’être un fanatique 
d’extrême droite.

Avec toute la modération possible, permettez-moi de dire 
que ces accusateurs, au mieux, ne savaient pas de quoi ils par-
laient, contrairement à moi. Avec une histoire familiale comme 
la mienne, on développe un radar puissant à l’encontre des fana-
tiques d’extrême droite. Mais surtout on apprend à reconnaître 
ceux qui ont la compréhension, les outils, la volonté et le courage 
nécessaires pour les affronter. Et Jordan Peterson en fait partie.

Peu satisfait de la manière dont la science politique moderne 
appréhende la montée du nazisme, du totalitarisme et des préju-
gés, j’ai décidé de parachever mes études dans ce domaine avec un 
travail sur l’inconscient, la projection, la psychanalyse, le potentiel 
régressif de la psychologie de groupe, la psychiatrie et le cer-
veau. Jordan a renoncé aux sciences politiques pour des raisons 
similaires. Malgré ces convergences majeures, nous n’étions pas 
toujours d’accord sur les « réponses » (Dieu merci), mais nous 
nous accordions au moins sur les questions.

Notre amitié n’était pas faite que de passages sombres. Ayant 
l’habitude d’assister aux cours de mes collègues professeurs de 
notre université, j’ai participé aux siens, toujours bondés, et j’ai 
vu ce que des millions de personnes regardent aujourd’hui en 
ligne : un orateur remarquable improvisant comme un artiste de 
jazz. Il me faisait parfois penser à un prédicateur exalté. Non pour 
évangéliser, mais pour transmettre sa passion, ses histoires qu’il 
racontait avec talent, sur les conséquences qu’il y avait à croire 
ou à ne pas croire certaines idées. Puis il passait avec une sim-
plicité incroyable à la synthèse méthodique d’une série d’études 
scientifiques. C’était un maître dans l’art d’aider les étudiants à 
réfléchir. Il les prenait très au sérieux, eux et leur avenir. Il leur 
inculquait le respect des plus grands livres jamais écrits. Donnant 
des exemples concrets de pratique clinique, il se mettait à nu 
(… dans les limites du convenable), révélant même ses propres fai-
blesses, établissant des liens fascinants entre l’évolution, le cerveau 
et les histoires religieuses. Dans un monde où l’on enseignait que 
l’évolution et la religion s’opposaient, comme le fait par exemple 
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le penseur Richard Dawkins, Jordan montrait à ses étudiants de 
quelle manière l’évolution en particulier permettait d’expliquer 
le sérieux attrait psychologique et la sagesse de nombreux textes 
anciens, de Gilgamesh à la vie de Bouddha en passant par la 
mythologie égyptienne et la Bible. Il expliquait, par exemple, de 
quelle manière des récits de périples vers l’inconnu – la quête des 
héros – étaient le reflet de tâches universelles pour lesquelles le 
cerveau avait évolué. Il respectait ces textes, n’était pas réduction-
niste et ne niait jamais leur sagesse. Quand il abordait un sujet 
comme les préjugés, leurs proches parents émotionnels la peur 
et le dégoût, ou les différences entre les sexes, il était capable 
d’expliquer comment ces concepts avaient évolué et pourquoi ils 
avaient survécu.

Surtout, il mettait en garde ses étudiants contre certains sujets 
rarement évoqués à l’université, comme le simple fait que les 
anciens, de Bouddha aux auteurs bibliques, savaient ce que tout 
adulte un peu aguerri sait – que la vie est une souffrance. Si vous 
souffrez, ou si c’est le cas d’un de vos proches, c’est regrettable. 
Mais hélas cela n’a rien d’exceptionnel. On ne souffre pas uni-
quement parce que « les hommes politiques sont stupides », ni 
parce que « le système est corrompu », ni parce que vous et moi, 
comme presque tout le monde, pouvons d’une manière ou d’une 
autre nous considérer comme les victimes de quelque chose ou 
de quelqu’un. C’est uniquement parce que nous sommes humains 
qu’une bonne dose de souffrance nous est réservée. Et si vous ou 
vos proches ne souffrez pas dans l’immédiat, il y a fort à parier, 
sauf chance incroyable, que ce sera le cas dans les cinq années qui 
viennent. Élever des enfants est difficile, travailler est difficile, 
vieillir, tomber malade et mourir est difficile, et Jordan souligne 
que faire tout cela seul, sans l’oreille attentive d’un conjoint, ni la 
sagesse et les conseils des meilleurs psychologues rend les choses 
encore plus pénibles. Il ne cherchait pas à effrayer les étudiants. 
En fait, ceux-là trouvaient son franc-parler rassurant car, au fond, 
la plupart savaient qu’il disait vrai, même s’il n’y a jamais eu de 
forum consacré à cette question. Sans doute parce que les adultes 
sont devenus si naïvement protecteurs qu’ils s’imaginent que par 
on ne sait quelle magie, s’ils évitent de parler de souffrances à 
leurs enfants, ceux-ci en seront épargnés.
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Il évoquait également le mythe du héros, un thème inter-
culturel qu’Otto Rank avait exploré d’un point de vue psy-
chanalytique, faisant remarquer que, d’après Freud, ces récits 
étaient similaires d’une culture à l’autre, idée reprise en parti-
culier par Carl G. Jung, Joseph Campbell et Erich Neumann. 
Si Freud avait tenté d’expliquer certaines névroses par ce que 
nous pourrions qualifier de syndrome du « héros raté » (comme 
Œdipe, par exemple), Jordan se focalisait sur les héros triom-
phants. Dans toutes ces histoires, le héros doit se jeter dans 
l’inconnu, explorer de nouveaux horizons, relever de grands défis 
et prendre des risques inconsidérés. Durant son périple, une 
partie de lui doit mourir ou être abandonnée pour qu’il puisse 
renaître et surmonter les obstacles qui se présentent à lui. Cela 
requiert du courage, une qualité rarement évoquée en cours de 
psychologie et dans les manuels. Lors de sa récente conférence 
sur la liberté d’expression et contre ce que j’appelle la « parole 
forcée » (quand un État contraint ses citoyens à exprimer leurs 
opinions politiques), les enjeux étaient de taille. Il avait beau-
coup à perdre, il en était conscient. Néanmoins, je l’ai vu (et 
Tammy aussi, d’ailleurs) non seulement faire preuve d’un grand 
courage, mais également continuer à suivre un grand nombre 
des règles présentées dans ce livre, dont certaines peuvent se 
révéler très exigeantes.

Au fur et à mesure qu’il suivait ces préceptes, l’homme remar-
quable qu’il était a évolué progressivement pour devenir plus doué 
et plus sûr de lui. C’est l’écriture de ce livre et l’élaboration de 
ces règles qui l’ont poussé à s’exprimer contre la parole contrainte. 
C’est durant cette période qu’il a commencé à mettre en ligne 
certaines de ses règles et de ses réflexions sur la vie. Aujourd’hui, 
avec plus de cent millions de vues sur YouTube, on peut affirmer 
sans se tromper qu’il a touché une corde sensible.

Étant donné notre aversion pour les règles, comment expli-
quer la formidable réaction à ses conférences au cours desquelles 
il en expose ? Dans le cas de Jordan, bien sûr, c’est d’abord son 
charisme et sa volonté rare de défendre des principes qui lui ont 
permis de toucher une pareille audience. Ses premières vidéos 

12 règles pour une vie

20

309222TJI_12REGLES_cs6_pc.indd   20 13/09/2018   14:37:52



sur YouTube ont rapidement attiré des centaines de milliers 
de personnes. Si on continue à l’écouter, c’est parce que ce 
qu’il dit correspond à un besoin aussi profond qu’inexprimé. 
Parce que même si nous fuyons les règles, nous cherchons tous 
la stabilité.

Si de nombreux jeunes gens sont aujourd’hui en quête de lignes 
directrices, c’est pour une bonne raison. En Occident du moins, 
la Génération Y est dans une situation historique unique. C’est 
la première, il me semble, à qui des professeurs de ma propre 
génération ont simultanément enseigné à l’école et à l’université 
deux visions apparemment contradictoires de la morale. À cause 
de cette contradiction, livrés à eux-mêmes, ils ont parfois été 
désorientés, ont douté et, pire, ont été privés de richesses dont 
ils ignoraient jusqu’à l’existence.

Le premier enseignement, c’est que la morale est relative – au 
mieux un jugement de valeur personnel. Ce qui signifie qu’il 
n’existe ni bien ni mal absolu. La morale et les règles qui lui 
sont associées ne sont qu’une question d’opinion personnelle et de 
hasard, « relatifs à » un cadre particulier défini, par exemple, par 
des origines ethniques, une éducation, une culture et une histoire. 
Ce n’est rien d’autre qu’un hasard de naissance. En accord avec 
cet argument, désormais une philosophie, l’histoire nous enseigne 
que les religions, les tribus, les nations et les groupes ethniques 
ont – et ont toujours eu – tendance à ne pas être d’accord sur 
l’essentiel. Aujourd’hui, la gauche postmoderne prétend même 
que la morale d’un groupe est uniquement destinée à lui per-
mettre d’exercer son pouvoir sur un autre groupe. Dès que l’on a 
compris combien ses valeurs morales et celles de sa société sont 
arbitraires, il devient évident qu’il faut faire preuve de tolérance 
envers ceux qui pensent différemment et qui sont d’une origine 
différente. L’accent mis sur la tolérance est si prépondérant que, 
pour de nombreux individus, l’un des pires défauts est de se 
montrer prompt à juger les autres*. Et, puisque nous sommes 

* Certains affirment à tort que Freud (souvent cité dans ces pages) est à l’origine de 
notre désir actuel de culture, d’écoles et d’institutions « non moralisatrices ». Il est vrai 
qu’il recommandait que, lorsque des psychanalystes écoutent leurs patients, ils fassent 
preuve de tolérance, d’empathie et évitent les jugements critiques et moralisateurs. Mais 
c’était dans le but précis d’aider les patients à se sentir suffisamment à l’aise pour qu’ils 
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incapables de distinguer le bien du mal, la chose la plus malvenue 
qu’un adulte puisse faire est de donner des conseils pratiques à 
un jeune.

Ainsi, une génération a grandi sans qu’on lui enseigne ce que 
l’on appelait jadis à juste titre le « bon sens pratique » qui avait 
guidé les générations précédentes. La Génération Y, à qui l’on a 
souvent rabâché qu’elle avait reçu la meilleure éducation possible, 
a en réalité souffert d’une grave négligence intellectuelle et morale. 
Les relativistes de ma génération et de celle de Jordan, dont un 
grand nombre sont devenus leurs professeurs, ont fait le choix de 
renoncer à des milliers d’années de savoir sur la meilleure façon 
d’acquérir de la vertu, considérant qu’il s’agissait de méthodes du 
passé « dénuées de pertinence », voire « oppressives ». Ils étaient 
si doués que le simple terme de « vertu » semble aujourd’hui 
totalement démodé, et que ceux qui l’emploient passent pour 
des moralisateurs archaïques et suffisants.

L’étude de la vertu est fort différente de l’étude de la morale 
(le discernement entre le bien et le mal). Aristote définissait les 
vertus comme les comportements les plus propices au bonheur. 
Au contraire, il considérait les vices comme les attitudes les 
moins favorables au bonheur. Il avait constaté que les vertus 
permettaient toujours d’atteindre un certain équilibre et d’éviter 
l’extrémité des vices. Aristote a étudié les vertus et les vices 
dans son Éthique à Nicomaque. Ce livre s’inspire de son expé-
rience et de son observation – et non de conjectures – à propos 
du style de bonheur que l’homme peut espérer atteindre. Il 
considère que le fait de rester critique sur la différence entre 

puissent s’exprimer en toute franchise, sans tenter de minimiser leurs problèmes. Pour 
encourager l’introspection et leur permettre d’explorer des sentiments et des désirs refou-
lés, voire des pulsions antisociales honteuses. Et, cerise sur le gâteau, cela leur permettait 
même de découvrir leur propre inconscient (et ses jugements), la sévère autocritique de 
leurs « écarts » et la culpabilité inconsciente qu’ils se cachaient souvent, mais qui était 
généralement à l’origine de leur piètre estime d’eux-mêmes, de leur état dépressif et de 
leurs angoisses. Surtout, Freud a démontré que nous étions à la fois plus immoraux et plus 
moraux que nous n’en avions conscience. En thérapie, cette volonté de « non-jugement » 
est une technique – ou une tactique – à la fois puissante et libératrice, une pratique idéale 
lorsqu’on cherche à mieux se comprendre. Mais Freud n’a jamais prétendu (contrairement 
à ceux qui souhaitent que la culture se résume à une séance géante de thérapie de groupe) 
que l’on pouvait mener toute une existence sans jamais émettre la moindre critique, ni 
sans morale. En fait, dans Malaise dans la civilisation, il soutient que la civilisation ne peut 
s’élever qu’à condition que des règles restrictives et une morale soient mises en place.
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la vertu et le vice est le début de la sagesse, ce qui ne passera 
jamais de mode.

En revanche, notre relativisme moderne commence par affirmer 
qu’il est impossible de porter des jugements sur notre façon de 
vivre, parce que le bien n’existe pas vraiment, pas plus que la 
vertu absolue (ces concepts étant par trop relatifs). Ainsi, pour 
les relativistes, le terme qui se rapproche le plus de « vertu » est 
« tolérance ». Seule cette dernière permet d’obtenir une cohésion 
sociale suffisante entre les différents groupes, et nous évite de nous 
en prendre les uns aux autres. Par conséquent, sur Facebook et les 
autres réseaux sociaux, on manifeste sa prétendue vertu, ne man-
quant pas de signaler à tout le monde combien on est tolérant, 
ouvert et charitable, espérant un déluge de « likes ». Mis à part que 
le fait de crier sur tous les toits qu’on est vertueux n’a rien d’une 
vertu, puisqu’il s’agit uniquement d’autopromotion. L’étalage de 
vertu n’en est pas une. C’est, au mieux, un vice comme un autre.

L’intolérance vis-à-vis des opinions des autres (si stupides ou 
incohérentes soient-elles) n’est pas seulement condamnable ; dans 
un monde dépourvu de bien et de mal, c’est pire que cela, c’est 
le signe que vous êtes si fruste, voire dangereux que c’en est 
embarrassant.

Mais il se révèle qu’un grand nombre d’individus ont déjà du 
mal à supporter le vide, le chaos inhérent à la vie, phénomène 
amplifié par ce relativisme. Ils sont incapables de vivre sans bous-
sole morale, sans idéal à atteindre. (Pour les relativistes, les idéaux 
aussi sont des valeurs et, en tant que telles, ils ne sont que relatifs 
et ne méritent guère qu’on se sacrifie pour eux.) Donc, aux côtés 
du relativisme se propagent le nihilisme et le désespoir, ainsi que 
l’opposé du relativisme moral, les certitudes absolues offertes par 
des idéologues qui prétendent avoir réponse à tout.

Nous arrivons ainsi au second enseignement seriné à la 
Génération Y. Quand ils s’inscrivent à un cours de sciences 
humaines pour travailler sur les plus grands livres jamais écrits, 
ce n’est pas une étude de ces ouvrages qu’on leur offre, mais une 
attaque idéologique en règle fondée sur une épouvantable sim-
plification de leur contenu. Si le relativiste est en plein doute, 
l’idéologue est quant à lui bourré de certitudes. Il a des avis 
arrêtés sur tout et est très critique. Il sait toujours ce qui ne va 
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pas chez les autres et comment y remédier. On a parfois le sen-
timent que les seuls disposés à nous guider et à nous conseiller 
dans cette société relativiste sont ceux qui ont le moins à offrir.

Le relativisme moral « moderne » a des origines multiples. 
Lorsque nous, en Occident, nous sommes intéressés à l’histoire, 
nous avons compris que les codes moraux différaient selon les 
époques. En écumant les mers et en parcourant le globe, nous 
avons appris l’existence de peuplades reculées sur différents conti-
nents dont les codes moraux correspondaient aux réalités de leurs 
propres sociétés. La science a également joué son rôle en s’en pre-
nant aux conceptions religieuses du monde, sapant ainsi la main-
mise du sacré sur les règles et l’éthique. À en croire les sciences 
sociales matérialistes, nous pouvions diviser le monde en faits 
– que tous pouvaient observer, et qui étaient aussi objectifs que 
« réels » – et en valeurs subjectives et personnelles. Ensuite, nous 
pouvions d’abord nous mettre d’accord sur les faits, et, peut-être, 
un jour, mettre au point un code scientifique d’éthique (que l’on 
attend toujours). En outre, en laissant entendre que la réalité des 
valeurs était moindre que celle des faits, et en considérant que 
la « valeur » était d’une importance mineure, la science contri-
bua à sa façon au relativisme moral. Mais l’idée que l’on puisse 
distinguer aussi facilement les faits des valeurs était et demeure 
encore aujourd’hui naïve. Dans une certaine mesure, les valeurs de 
quelqu’un déterminent ce à quoi cette personne prêtera attention, 
et ce qui passera pour un fait.

Dès l’Antiquité, on savait déjà que les règles et les morales 
variaient selon les sociétés, et il est intéressant de comparer les 
réactions de l’époque à celles d’aujourd’hui (le relativisme, le 
nihilisme et l’idéologie). Quand les Grecs d’autrefois prirent la 
direction de l’Inde ou d’ailleurs, ils comprirent eux aussi que les 
règles, les morales et les coutumes étaient distinctes d’un pays 
à l’autre, et constatèrent que les principes du bien et du mal 
dépendaient souvent d’une autorité ancestrale. La réaction des 
Grecs ne fut pas le désespoir, mais une invention : la philosophie.

Socrate, en réaction au doute généré par la prise de conscience 
du caractère contradictoire de ces codes moraux, décida, plutôt 
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que de devenir nihiliste, relativiste ou idéologue, de consacrer 
son existence à la recherche de la sagesse qui lui permettrait de 
résoudre ces différences : il participa à la création de la philosophie. 
Il passa sa vie à poser des questions aussi déconcertantes que fon-
damentales, telles que : « Qu’est-ce qu’une vertu ? », « Comment 
peut-on mener la vie qu’il faut ? » et « Qu’est-ce que la justice ? », 
et testa différentes approches, se demandant laquelle semblait la 
plus cohérente et la plus en accord avec la nature humaine. Il me 
semble que c’est ce genre d’interrogations qui animent ce livre.

Lorsque les anciens ont découvert que chaque population avait 
sa propre vision de la vie, ils n’ont pas été tétanisés. Cela leur a 
au contraire permis d’améliorer leur compréhension de l’huma-
nité et d’avoir les conversations les plus enrichissantes que des 
hommes aient jamais engagées sur la meilleure façon de mener 
son existence.

Il en va de même d’Aristote. Plutôt que de désespérer à cause de 
ces différences de codes moraux, il soutint que les êtres humains, 
de par leur nature, avaient invariablement une forte tendance à 
établir des règles, des lois et des coutumes, même si elles étaient 
toujours spécifiques à la culture locale. Pour le dire avec des mots 
d’aujourd’hui, il semblerait que les hommes, dans leur globalité, 
en raison d’une particularité biologique, soient si préoccupés par la 
morale qu’ils ont tendance à créer des lois et des règles structurées 
partout où ils se trouvent. L’idée que l’homme puisse débarrasser 
son existence de toute obsession morale est un fantasme.

Nous sommes des producteurs de règles. Et puisque nous 
sommes des êtres doués de morale, quel effet notre relativisme 
moderne simpliste aura-t-il sur nous ? En feignant d’être ce que 
nous ne sommes pas, nous sommes en train de nous créer des 
entraves. Ce n’est qu’un masque, mais un masque plutôt curieux, 
car il trompe surtout celui qui le porte. Rayez à coups de clé la 
portière de la Mercedes du professeur relativiste postmoderne le 
plus intelligent qui soit, et vous constaterez avec quelle rapidité 
tombent le masque du relativisme (qui permet de nier l’existence 
du bien et du mal) et la cape de l’extrême tolérance.

Comme nous ne disposons pas encore d’éthique fondée sur la 
science moderne, Jordan n’a aucune intention d’imposer ses règles 
en faisant table rase du passé, ni en faisant passer des milliers 
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d’années de sagesse pour de simples superstitions, sans tenir 
compte de nos plus grandes conquêtes morales. Autant inclure 
le meilleur de ce que l’on peut apprendre aujourd’hui dans les 
ouvrages que les hommes ont jugé bon de préserver durant des 
milliers d’années, et dans les histoires qui, contre toute attente, 
n’ont pas sombré dans l’oubli.

Il suit le même cheminement que tous les guides raisonnables : 
il évite de prétendre que la sagesse humaine est née avec lui. Au 
contraire, il se tourne avant tout vers ses propres guides. Et si 
les thèmes abordés dans ce livre sont sérieux, Jordan n’hésite pas 
à les aborder avec une touche d’humour, comme on peut s’en 
apercevoir en jetant un coup d’œil au sommaire. Il ne prétend 
aucunement être exhaustif et, parfois, les chapitres sont composés 
de grandes discussions sur sa façon de voir notre psychologie.

Alors, pourquoi ne pas avoir considéré qu’il s’agissait d’un 
ouvrage de recommandations, un terme beaucoup plus agréable, 
convivial et moins strict que celui de « règles » ?

Parce qu’il s’agit réellement de règles. Et la plus importante 
d’entre elles stipule que l’on doit prendre en main son existence. 
Point.

On serait tenté de croire qu’une génération à laquelle les ensei-
gnants les plus idéologistes ont rabâché qu’elle avait des droits, 
des droits et encore des droits verrait d’un mauvais œil qu’on lui 
explique qu’elle ferait mieux de se concentrer sur ses responsabi-
lités. Pourtant, cette génération – dont nombre de représentants 
ont été élevés par des parents hyperprotecteurs au sein de familles 
restreintes, ont joué dans des aires de jeux équipées de surfaces 
antichocs et ont été instruits dans des universités dotées de safe 
spaces où ils n’étaient pas obligés d’écouter ce qu’ils ne voulaient 
pas entendre, et où on leur a enseigné à ne jamais prendre de 
risques –, compte aujourd’hui des millions d’individus qui se 
sentent abêtis, tant on a sous-estimé leur force morale. Et ils 
ont adopté le message de Jordan, selon lequel chaque individu a 
une responsabilité suprême à assumer. Quand on souhaite avoir 
une vie bien remplie, il faut d’abord balayer devant sa porte. 
Alors seulement, on peut raisonnablement envisager de prendre 
de plus grandes responsabilités. La portée de cette réaction nous 
a souvent émus aux larmes, tous les deux.
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Parfois, ces règles sont exigeantes. Elles requièrent que l’on 
s’engage dans un processus graduel qui, avec le temps, permettra 
de dépasser ses limites. Pour ce faire, comme je l’ai dit, il faut 
s’aventurer dans l’inconnu. Choisir avec soin ses idéaux et s’y tenir : 
il faut qu’ils soient là-haut, au-dessus de vous, supérieurs à vous… 
et que vous ne soyez pas toujours sûrs de pouvoir les atteindre.

Mais, si on n’est pas certain de pouvoir y accéder, pourquoi 
se donner la peine de les choisir ? Parce que sinon, une chose est 
sûre, vous n’aurez jamais l’impression que votre vie a un sens.

Et sans doute parce que, aussi curieux que cela puisse paraître, 
dans les méandres de notre psychisme, nous souhaitons tous être 
jugés.

Docteur Norman Doidge  
Docteur en médecine, auteur de Les Étonnants  

Pouvoirs de transformation du cerveau
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Préambule

Ce livre a deux histoires, une courte et une longue. Commençons 
par la première.

En 2012, j’ai décidé de m’impliquer sur le site Web Quora. 
Sur Quora, n’importe qui peut poser une question, et tout le 
monde peut y répondre. Les visiteurs votent positivement à leurs 
réponses préférées et négativement à celles qui ne leur plaisent 
pas. Ainsi, les plus utiles apparaissent en premier, tandis que 
les autres sombrent dans l’oubli. Ce site m’intriguait. Son côté 
participatif me plaisait bien. Les discussions y étaient souvent 
fascinantes, et il était intéressant de voir l’éventail des avis suscités 
par une seule et même question.

Quand je faisais une pause (ou quand je ne voulais pas  travailler), 
j’allais fréquemment sur Quora, à la recherche de sujets. Je réflé-
chissais, puis répondais à des questions comme : « Quelle est la 
différence entre être heureux et être content ? », « Qu’est-ce qui 
s’améliore avec l’âge ? » ou « Qu’est-ce qui donne plus de sens 
à la vie ? »

Avec Quora, vous pouvez savoir combien de personnes ont lu 
vos réponses et combien de votes vous avez reçus. Ainsi, vous 
pouvez estimer votre influence sur les lecteurs et voir ce qu’ils 
pensent de vos idées. Seule une petite partie de ceux qui ont 
lu une réponse vote. En juillet 2017, au moment où j’écris ces 
lignes – cinq ans après ma contribution à la question « Qu’est-ce 
qui donne plus de sens à la vie ? » –, ma réponse a été lue par 
peu de monde (14 000 vues et 133 votes positifs), tandis que 
celle sur l’âge a été lue par 7 200 personnes et a reçu 36 votes. 
Pas vraiment de quoi s’extasier. Mais il fallait s’y attendre. Sur 
ce genre de site, la plupart des réponses ne retiennent que très 
peu l’attention, et seule une minuscule minorité d’entre elles 
provoquent un engouement notable.

Peu après, j’ai répondu à une autre question : « Quelles sont les 
choses les plus importantes que tout le monde devrait savoir ? » 
J’ai dressé une liste de règles, ou de maximes. Certaines très 
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sérieuses, d’autres ironiques : « Soyez reconnaissant en dépit de 
vos souffrances », « Ne faites rien que vous détestez », « Évitez 
de cacher quoi que ce soit dans le brouillard », et ainsi de suite. 
Les visiteurs du site semblaient apprécier ma liste. Ils l’ont com-
mentée et partagée. Parmi les commentaires on trouvait « Je vais 
l’imprimer pour m’en servir de modèle, elle est incroyable » ou 
« Tu as gagné, Quora. On peut fermer le site, maintenant ! » 
Des étudiants de l’université de Toronto, où j’enseigne, sont 
venus me dire combien elle leur plaisait. À ce jour, ma réponse 
à « Quelles sont les choses les plus importantes… » a été lue par 
120 000 personnes et a reçu 23 000 votes positifs. Seules quelques 
centaines de questions parmi les 600 000 présentes sur Quora 
ont franchi la barrière des 2 000 votes positifs. Mes réflexions 
nées de ma procrastination avaient touché une corde sensible. Ma 
réponse avait un pourcentage de satisfaction de 99,9 %.

Lorsque j’ai établi cette liste de règles de vie, rien n’indiquait 
qu’elle allait avoir une telle réception. Je m’étais tout autant 
appliqué dans les dizaines de réponses que j’avais postées sur le 
site après cette publication. Néanmoins, Quora permet d’obtenir 
des études de marché de premier choix. Ceux qui laissent des 
commentaires sont des anonymes. Ils sont désintéressés, dans le 
bon sens du terme, et leurs avis sont spontanés et impartiaux. Je 
me suis donc penché sur les résultats et interrogé sur les raisons 
du succès disproportionné de ma réponse. Peut-être avais-je trouvé 
dans la formulation de ces propositions le juste équilibre entre le 
connu et l’inconnu. Peut-être les lecteurs avaient-ils été séduits 
par l’organisation de ces règles. Peut-être les gens appréciaient-ils 
simplement les listes.

Quelques mois auparavant, en mars 2012, j’avais reçu un e-mail 
d’un agent littéraire. Elle m’avait entendu à la radio, sur CBC, 
dans une émission simplement intitulée Dites non au bonheur, où 
j’avais critiqué l’idée que le bonheur puisse être le but ultime de la 
vie. Au fil des ans, j’avais lu un grand nombre de livres extrême-
ment noirs sur le xxe siècle, notamment sur l’Allemagne nazie et 
l’Union soviétique. Alexandre Soljenitsyne, le grand dénonciateur 
des horreurs des camps de travail soviétiques, a jadis écrit que 
l’« idéologie pitoyable » selon laquelle « les êtres humains ont 
été conçus pour atteindre le bonheur » avait été « réduite à néant 
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par le premier coup de gourdin d’un employeur1 ». En temps 
de crise, les inévitables souffrances causées par la vie peuvent 
facilement ôter toute crédibilité à l’idée que le bonheur puisse 
être le but ultime d’un individu. Dans l’émission, je suggérai au 
contraire de chercher un sens plus profond à l’existence. Je fis 
remarquer que la nature de ce genre de quête était constamment 
représentée dans les grands récits du passé, et qu’il s’agissait 
davantage d’affirmer une personnalité face à la souffrance que de 
rechercher le bonheur. Cela fait partie de la longue histoire du 
présent ouvrage.

De 1985 à 1999, j’ai travaillé environ trois heures par jour 
sur le seul autre livre que j’aie jamais publié : Maps of Meaning : 
The Architecture of Belief. Durant cette période et les années qui ont 
suivi, j’ai également donné des cours sur le contenu de ce livre. 
D’abord à Harvard, et aujourd’hui à l’université de Toronto. En 
2013, voyant le succès grandissant de YouTube et la popularité 
de mon travail avec TVO, une chaîne de télévision publique 
canadienne, j’ai décidé de filmer mes cours à l’université pour les 
mettre en ligne. Ils ont attiré un public de plus en plus nom-
breux : j’ai dépassé le million de vues en avril 2016. Ce chiffre 
a considérablement augmenté depuis (jusqu’à dix-huit millions 
au moment où j’écris ces lignes), mais c’est en partie dû au fait 
que je me suis retrouvé impliqué dans une polémique politique 
qui a attiré l’attention sur moi plus que de raison.

Mais c’est une autre histoire. Sans doute pour un autre livre.
Dans Maps of Meaning, je suggérais que les grands mythes et 

les grandes histoires religieuses du passé, notamment issus d’une 
tradition orale antérieure, avaient des objectifs plus moraux que 
descriptifs. Ainsi, contrairement à un travail scientifique, ils ne 
se souciaient guère de la réalité et se focalisaient plutôt sur le 
comportement humain. Je partais du principe que nos ancêtres 
représentaient le monde comme une scène de théâtre, et non 
comme un lieu réel. Je décrivais comment j’en étais venu à croire 
que les fondations de ce monde illusoire étaient l’ordre et le chaos, 
et non des éléments réels et palpables.

L’ordre, c’est quand les gens autour de vous se conduisent 
selon des normes sociales parfaitement admises et demeurent à 
la fois prévisibles et coopératifs. C’est le règne de la structure 

Préambule

31

309222TJI_12REGLES_cs6_pc.indd   31 13/09/2018   14:37:53



sociale, de l’habitude et de la tradition. Symboliquement, l’ordre 
est représenté – avec beaucoup d’imagination – au masculin. Ce 
sont le roi sage et le tyran, éternellement liés l’un à l’autre, la 
société étant à la fois structure et oppression.

Le chaos, en revanche, c’est lorsque quelque chose d’inattendu 
arrive. Le chaos surgit sous sa forme la plus insignifiante quand 
vous racontez une plaisanterie lors d’une soirée avec des personnes 
que vous pensiez connaître et qu’elle est accueillie par un silence 
gêné. Le chaos, c’est ce qui se produit, de manière plus drama-
tique, lorsque vous vous retrouvez soudain au chômage, ou quand 
votre conjoint vous trompe. Antithèse de l’ordre symboliquement 
masculin, le chaos est considéré comme féminin. C’est la nou-
veauté et l’imprévu survenant brusquement au milieu de l’ordi-
naire et du commun. C’est la création et la destruction, l’origine 
des nouvelles choses et leur délabrement (la nature, contrairement 
à la culture, étant simultanément la naissance et la mort).

L’ordre et le chaos sont le yin et le yang du célèbre symbole 
taoïste à deux serpents tête-bêche*. L’ordre est le serpent blanc 
masculin, le chaos sa contrepartie féminine noire. Le point noir 
dans le blanc – et le point blanc dans le noir – indiquent la pos-
sibilité de transformation : lorsque tout paraît stable, l’inconnu 
peut surgir à l’improviste. Inversement, quand tout semble perdu, 
un nouvel ordre peut jaillir d’un désastre et du chaos.

Pour les taoïstes, le sens est à découvrir à la frontière des deux 
éléments à tout jamais entrelacés. Progresser sur cette ligne, c’est 
rester sur le chemin de la vie, sur la voie divine.

Et c’est nettement mieux que le bonheur.
L’agent littéraire à qui je fais allusion a écouté l’émission de 

radio où j’abordais cette théorie. Cela l’a poussée à se poser de 
profondes questions. Elle m’a envoyé un e-mail pour me deman-
der si j’envisageais d’écrire un livre destiné au grand public. 
J’avais déjà tenté de réaliser une version plus accessible de Maps of 
Meaning, qui est un ouvrage plutôt dense. Mais durant l’écriture 
et dans le manuscrit définitif, l’esprit n’y était pas. Sans doute 

* Le symbole du yin et du yang est la seconde partie du taijitu, un diagramme plus 
compréhensible divisé en cinq et représentant à la fois l’unité absolue et la multiplicité 
du monde. Nous l’évoquerons plus en détail dans la Règle 2, et ailleurs dans ce livre.
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parce que ce n’était qu’un ersatz de mon précédent livre et de 
moi-même. Parce que je ne suivais pas la ligne entre l’ordre et le 
chaos en créant quelque chose de neuf. Je lui suggérai de regarder 
quatre des cours que j’avais enregistrés pour une émission de TVO 
intitulée Big Ideas – grandes idées –, sur ma chaîne YouTube. 
Je considérais que c’était un préalable indispensable pour avoir 
une discussion à la fois plus éclairée et plus approfondie sur le 
genre de sujets que je pourrais aborder dans un ouvrage destiné 
au grand public.

Elle me contacta quelques semaines plus tard, après avoir 
regardé les quatre cours et en avoir discuté avec un collègue. Elle 
était encore plus enthousiaste et souhaitait vraiment s’impliquer 
dans le projet. Voilà qui était prometteur… et inattendu. Compte 
tenu du sérieux et du caractère singulier de mon discours, je 
suis toujours surpris de voir des gens réagir positivement à mes 
propos. Je suis stupéfait d’avoir été autorisé, et même encouragé 
à enseigner, d’abord à Boston et désormais à Toronto. Je me suis 
toujours dit que le jour où on allait prêter attention au contenu 
de mes cours, j’allais le sentir passer ! Après avoir lu ce livre, vous 
comprendrez pourquoi j’ai des raisons de m’inquiéter…

Elle me proposa d’écrire une sorte de guide avec tout ce dont on 
a besoin pour « bien vivre », quel que soit le sens que l’on attri-
bue à cette expression. J’ai aussitôt pensé à ma liste sur Quora. 
Entre-temps, j’avais approfondi ma réflexion sur les règles que 
j’avais édictées. Et on avait également répondu positivement à ces 
nouvelles idées. J’ai donc eu le sentiment que ma liste convenait 
parfaitement au projet de mon agent. Je la lui ai envoyée. Elle 
a adoré.

À la même époque, un de mes amis et accessoirement de mes 
anciens étudiants, le romancier et scénariste Gregg Hurwitz, tra-
vaillait sur un nouveau livre qui allait devenir le thriller à succès 
Orphan X. Mes règles lui plaisaient aussi. Il a fait en sorte que 
Mia, le personnage féminin principal de l’histoire, en dispose 
certaines sur son frigo, une par une, aux moments les plus pro-
pices du récit. Encore une preuve de leur attrait. Je proposai à 
mon agent d’écrire un court chapitre sur chacune de ces règles. 
Après avoir obtenu son accord, je me mis au travail. Toutefois, je 
m’aperçus rapidement que ces chapitres n’avaient rien de court. 
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J’avais beaucoup plus à dire sur chacune des règles que je l’avais 
d’abord envisagé.

C’était en partie dû à mes longues recherches pour l’écriture 
de mon premier livre : j’avais étudié l’histoire, la mythologie, 
les neurosciences, la psychanalyse, la psychologie de l’enfant, la 
poésie et de longs passages de la Bible. J’avais lu et peut-être 
même compris Le Paradis perdu de John Milton, Faust de Goethe 
et L’Enfer, de Dante. J’avais assimilé tout cela pour le meilleur 
et pour le pire, afin d’aborder un épineux problème historique : 
la ou les raisons de l’impasse nucléaire de la guerre froide. J’avais 
du mal à comprendre comment on pouvait donner suffisamment 
d’importance à ses convictions pour accepter de risquer la des-
truction de la planète pour les défendre. J’ai compris que les 
systèmes de croyances partagées rapprochaient les gens, et qu’il 
n’était pas simplement question de convictions.

Les individus qui suivent les mêmes codes deviennent pré-
visibles l’un pour l’autre. Ils agissent en fonction des attentes 
et des désirs de l’autre. Ils peuvent coopérer. Ils peuvent même 
se concurrencer de manière pacifique, car tout le monde sait ce 
qu’il est en droit d’attendre des autres. Un système de croyances 
partagées, en partie psychologique, en partie mis en pratique, 
réduit chacun à l’essentiel, à ses propres yeux comme aux yeux 
des autres. Les croyances communes simplifient également la vie, 
car ceux qui savent ce qu’ils peuvent attendre des autres peuvent 
agir de concert pour apprivoiser le monde. Il n’existe sans doute 
rien de plus important que le maintien de cette organisation, que 
cette simplification. Lorsqu’elle est menacée, le grand « navire 
de l’État » se met à tanguer.

Cela ne signifie pas que des gens vont accepter de se battre pour 
leurs convictions. Ils vont plutôt lutter pour préserver l’équilibre 
entre ce qu’ils croient, ce qu’ils attendent, et ce qu’ils désirent. 
Entre leurs attentes et la façon dont tout le monde se comporte. 
C’est précisément la sauvegarde de cet équilibre qui permet à 
tous de vivre ensemble en paix, de manière prévisible et utile. Il 
réduit les incertitudes et atténue le mélange chaotique d’émotions 
insoutenables inévitablement provoqué par le doute.

Imaginons que quelqu’un soit trompé par son partenaire. 
Le contrat social sacré qui liait ces deux personnes a été brisé. 
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