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À mes deux merveilleuses filles, 
Shannon et Annie.
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Chapitre 1

Le picotement commença au creux de son estomac, une vague 
démangeaison qui se déplaçait rapidement vers sa poitrine puis 
se diffusait vers le haut jusqu’à atteindre son cou. Des doigts 
invisibles s’enroulèrent autour de sa gorge et compressèrent vio-
lemment sa trachée, la privant d’oxygène. Elle fut prise de ver-
tiges et de tournis. Je suis en train de faire une crise cardiaque, pensa 
Robin. Je ne peux plus respirer… Je vais mourir.

La femme entre deux âges assise en face d’elle ne semblait 
pas s’en apercevoir. Elle était trop absorbée par ses propres pro-
blèmes. Une histoire de belle-mère envahissante, de fille ingrate 
et de mari qui n’était d’aucun soutien.

Très bien, reprends-toi. Concentre-toi. La femme –  comment diable 
s’appelait-elle ? – ne la payait pas cent soixante-quinze dollars la 
séance pour un regard vide en guise de réponse. Au minimum 
elle s’attendait à ce que Robin lui prête attention. On n’allait pas 
consulter une psychologue pour la voir faire une crise de nerfs.

Tu ne fais pas une crise de nerfs, s’exhorta Robin qui reconnaissait 
les symptômes familiers. Ce n’est pas une crise cardiaque. C’est une 
crise de panique, purement et simplement. Tu en as déjà eu. Dieu sait que 
tu devrais y être habituée, maintenant !

Mais ça fait plus de cinq ans, pensa-t‑elle aussitôt. Les crises 
de panique qu’elle avait eues presque quotidiennement faisaient 
partie de son passé. Sauf que le passé fait toujours partie de ce que 
l’on est. N’est-ce pas ce que l’on dit ?

Robin n’avait pas besoin de se demander ce qui avait provo-
qué cette soudaine attaque. Elle savait exactement qui en était 
la cause. Mélanie, se dit-elle en visualisant sa sœur, de trois ans 
son aînée. Elle se dit, et ce n’était pas la première fois, que 
Mélanie ressemblait beaucoup à « Mélanome ».
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Un message de Mélanie l’attendait sur le répondeur du cabinet 
à son retour de déjeuner. Robin l’avait écouté, se demandant 
si elle devait la rappeler ou simplement faire comme si elle 
ne l’avait jamais reçu. Elle était en pleine réflexion quand sa 
cliente était arrivée. Il va falloir que tu attendes, dit-elle à sa sœur 
en silence avant d’attraper son carnet et d’entrer dans la pièce 
où elle recevait ses clients.

–  Est-ce que tout va bien ? lui demandait maintenant la 
femme assise sur la chaise tapissée de tissu bleu.

Elle était penchée vers elle, le regard méfiant.
–  Vous avez un drôle d’air.
–  Pouvez-vous m’excuser une minute ?
Robin avait quitté son siège avant que la femme ait pu 

répondre. Elle retourna dans la petite pièce attenante et ferma 
la porte. « Très bien… » marmonna-t‑elle. Elle s’appuya des 
deux mains sur son bureau en essayant de ne pas regarder son 
téléphone. Respire. Respire, tout simplement.

Très bien, tu sais ce qui se passe. Tu en connais la cause. Tout ce 
que tu as à faire maintenant, c’est te détendre et te concentrer sur ta res-
piration. Tu as une cliente dans la pièce à côté qui t’attend. Tu n’as pas 
de temps pour ces conneries. Reprends-toi. Que lui disait sa mère ? 
Tout finit par passer.

Sauf que tout ne finissait pas par passer. Et si ça passait, 
ça revenait souvent vous mordre les mollets. Très bien, respire 
profondément, s’intima-t‑elle à nouveau. Encore une fois. Après trois 
reprises, sa respiration était presque revenue à la normale. Très 
bien, se dit-elle. Très bien.

Sauf que ça n’allait pas très bien et qu’elle le savait. Mélanie 
appelait pour une bonne raison et, quelle que fût cette raison, 
ça n’augurait rien de bon. Les sœurs avaient à peine échangé 
deux mots depuis la mort de leur mère, puis plus aucun depuis 
que Robin avait quitté Red Bluff pour de bon après le rema-
riage précipité de leur père. Rien en presque six ans. Pas de 
félicitations après que Robin eut réussi sa maîtrise de psychologie 
à Berkeley, pas de vœux de réussite quand elle avait ouvert son 
propre cabinet l’année suivante, pas même un simple « Bonne 
chance » quand elle et Blake avaient annoncé leurs fiançailles.

Et donc, deux ans plus tôt, encouragée par le soutien de 
Blake, Robin avait cessé d’essayer de communiquer avec sa 

10

SI_TU_TELOIGNES_CS6_pc.indd   10 02/03/2018   14:59



sœur. Ne conseillait-elle pas toujours à ses clients d’arrêter de se 
cogner contre les murs, face à l’immuable ou à des conjonctures 
impossibles ? N’était-il pas temps de suivre ses propres conseils ?

Bien sûr, il était toujours plus facile de donner des conseils 
que de les appliquer.

Et voilà que soudainement sa sœur l’appelait et laissait des 
messages sibyllins sur son répondeur. Comme un cancer qu’on 
pensait avoir vaincu avant de le voir surgir de nouveau, plus 
virulent que jamais.

« Appelle-moi », disait énigmatiquent Mélanie sans prendre la 
peine de laisser son nom, considérant comme acquis que Robin 
reconnaîtrait sa voix, même après tout ce temps.

Et, évidemment, elle l’avait reconnue. La voix de Mélanie était 
difficile à oublier, peu importe combien d’années avaient passé.

Qu’est-ce que ça peut bien être encore ? se demanda Robin en prenant 
de profondes inspirations, se refusant à spéculer. L’expérience 
lui avait appris que son imagination ne pouvait pas se mesurer 
à la réalité. Même pas s’en approcher.

Elle se demanda si elle allait appeler Blake et décida que 
non. Il était occupé et n’apprécierait pas d’être dérangé. « C’est 
toi la psy », lui disait-il en regardant quelque part derrière elle, 
comme si quelqu’un de plus intéressant passait dans son champ 
de vision.

Elle chassa Blake et Mélanie de ses pensées et repoussa ses 
cheveux mi-longs blonds et bouclés derrière ses oreilles, avant 
de retourner dans l’autre pièce. Elle força ses lèvres à former 
un sourire rassurant.

–  Veuillez m’excuser, dit-elle à la femme qui attendait.
Cette dernière venait pour la première fois, et Robin était 

incapable de se souvenir de son nom. Emma ou Emily. Quelque 
chose comme ça.

–  Tout va bien ? demanda la femme.
–  Tout va très bien. Je me suis juste sentie mal pendant un 

instant.
La femme plissa les yeux.
– Vous n’êtes pas enceinte, au moins ? Je détesterais commen-

cer une thérapie et vous voir abandonner pour avoir un bébé.
–  Non. Je ne suis pas enceinte.
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Il faut avoir des rapports sexuels pour être enceinte, pensa Robin. Et 
elle et Blake n’avaient pas fait l’amour depuis un mois.

–  Tout va bien, dit-elle, en essayant désespérément de se 
souvenir du nom de la femme. Je vous en prie, continuez. Vous 
disiez…

Qu’est-ce qu’elle disait ?
–  Oui, bien… Je disais que mon mari est complètement inu-

tile dès lors qu’il s’agit de sa mère. C’est comme s’il avait de 
nouveau dix ans et qu’il avait peur d’ouvrir la bouche. Elle me 
dit des choses des plus blessantes et il se comporte comme s’il 
n’entendait rien. Et quand je le lui fais remarquer, il dit que 
j’exagère et que je ne devrais pas la laisser m’atteindre. Mais 
ma fille a saisi, bien sûr. Et maintenant, elle est tout aussi dure. 
Il faut entendre comment elle me parle.

Tu crois que tu as des problèmes ? pensa Robin. Tu crois que ta 
famille est compliquée ?

–  Je ne sais pas pourquoi ma belle-mère me hait tant.
Elle n’a pas besoin d’avoir une raison. Si elle est un tant soit peu 

comme ma sœur, elle te méprise par principe. Parce que tu existes.
C’était la vérité. Mélanie avait détesté sa petite sœur dès 

l’instant où elle avait posé les yeux sur elle. Elle avait immédia-
tement été jalouse de l’attention que sa mère devait partager. 
Elle pinçait Robin quand elle dormait dans son berceau sans 
s’arrêter, jusqu’à ce que le bébé soit couvert de petits bleus ; 
elle avait massacré les superbes boucles de cheveux de Robin à 
deux ans ; quand Robin avait sept ans, Mélanie l’avait projetée 
contre un mur en jouant à chat et lui avait cassé le nez. Elle 
critiquait sans cesse les vêtements de Robin, les passe-temps de 
Robin, les amis de Robin.

« Cette fille est une pauvre pétasse », avait raillé Mélanie en 
parlant de la meilleure amie de Robin, Tara.

Ah, c’est vrai – pour ça, elle avait raison.
–  J’ai tout fait pour faire la paix avec cette femme. Je l’ai emme-

née faire les boutiques. Je l’ai emmenée déjeuner. Je l’ai invitée à 
dîner à la maison au moins trois fois par semaine.

–  Pourquoi ? demanda Robin.
–  Pourquoi ? répéta la femme.
–  Si elle est si désagréable, pourquoi vous donner cette peine ?
–  Parce que mon mari pense que c’est ce qu’il faut faire.
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–  Alors laissez-le l’emmener faire du shopping ou déjeuner. 
C’est sa mère.

–  Ce n’est pas aussi simple que ça, balbutia la femme.
–  C’est aussi simple que ça, justement, la contredit Robin. 

Elle est dure et vous manque de respect. Rien ne vous oblige 
à supporter ça. Arrêtez de l’emmener faire les boutiques ou 
déjeuner. Arrêtez de l’inviter à dîner. Si elle vous demande 
pourquoi, dites-lui.

–  Et qu’est-ce que je dirai à mon mari ?
–  Que vous êtes fatiguée que l’on vous manque de respect 

et que vous n’allez plus le tolérer.
–  Je ne crois pas que je puisse faire ça.
–  Qu’est-ce qui vous en empêche ?
–  Eh bien, c’est compliqué.
–  Pas vraiment.
Tu veux du compliqué ? Je vais te donner du compliqué : mes parents étaient 

mariés depuis trente-quatre ans, pendant lesquels mon père a trompé ma mère 
avec chaque traînée qui lui passait sous le nez, y compris ma meilleure amie, 
Tara, qu’il a épousée cinq petits mois après la mort de ma mère. Et juste 
pour que ce soit vraiment intéressant, au même moment Tara était fiancée à 
mon frère Alec. Ça te va, dans le genre compliqué ?

Un instant, ce n’est pas terminé.
Tara a une fille, issue d’un mariage raté alors qu’elle sortait à peine 

de l’adolescence. Cassidy doit avoir douze ans maintenant, je pense. Une 
gentille gamine. Mon père l’adore, il lui montre plus d’amour qu’il n’en a 
jamais donné à aucun de ses propres enfants. En parlant de ça, est-ce que 
j’ai mentionné que je n’avais plus parlé à ma sœur depuis six ans ?

–  Certaines personnes sont toxiques, dit Robin à voix haute. 
Il vaut mieux avoir à faire à elles le moins possible.

–  Même quand il s’agit de la famille ?
–  Surtout quand il s’agit de la famille.
–  Waouh ! dit la femme. Je pensais que les psys étaient sup-

posés poser des questions et laisser trouver les réponses par 
soi-même.

Ah bon ? Mon Dieu, ça va prendre des années.
–  Je me suis dit que j’allais nous faire gagner du temps.
–  Vous êtes dure, dit la femme.
Robin faillit rire. « Dure » était probablement le dernier 

mot qu’elle aurait employé pour se décrire. Mélanie était dure, 
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elle. Ou peut-être que « furieuse » était le bon terme. Aussi 
loin que pouvait se souvenir Robin, Mélanie avait toujours 
été furieuse. Contre le monde en général. Contre Robin en 
particulier. Même si, pour être tout à fait honnête, ça n’avait 
pas toujours été facile pour Mélanie. Merde, ça n’avait jamais 
été facile pour elle.

Et re-merde, pensa Robin. Qui a envie d’être honnête ?
–  Vous êtes sûre que vous allez bien ? demanda la femme. 

Votre visage…
–  Qu’est-ce qui se passe avec mon visage ?
Suis-je en train de faire une attaque ? Est-ce que c’est une paralysie 

faciale ? Qu’est-ce qui se passe avec mon visage ?
–  Rien. Il a paru tout froissé pendant une seconde.
–  Froissé ?
Robin réalisa qu’elle avait crié.
–  Je suis désolée. Je ne voulais pas vous contrarier…
–  Pourriez-vous m’excuser encore une minute ? Je reviens 

tout de suite…
Robin jaillit de son siège avec tant de force qu’elle faillit le 

renverser. Elle ouvrit la porte extérieure de son bureau et se 
précipita dans le couloir à la moquette grise, courant dans le 
passage étroit jusqu’au cabinet de toilette. Elle poussa la porte 
pour l’ouvrir et fonça vers le lavabo pour regarder son reflet 
dans le miroir. Une femme séduisante de trente-trois ans aux 
yeux bleu profond, aux lèvres agréablement pleines et au visage 
vaguement en forme de cœur la regardait en retour. Il n’y avait 
ni verrue inquiétante ni tache, pas de cicatrice ou de défaut. 
Tout était là où c’était censé être, quoiqu’un peu déséquilibré 
à cause de son nez légèrement courbé. Mais il n’y avait rien 
qui pût être considéré comme « froissé ». Ses cheveux avaient 
peut-être besoin d’un soin et d’une coupe, se dit‑elle, mais à part 
ça elle avait l’air tout à fait correct, professionnel même, dans 
son chemisier de couleur rose et sa jupe droite grise. Quelques 
kilos de plus lui iraient bien, se dit-elle en entendant la voix de 
Mélanie lui dire, que malgré sa réussite et son « beau diplôme », 
elle était « plate comme une planche à repasser » et « maigre 
comme un clou ».

Elle sentit les prémices d’une nouvelle crise de panique et 
prit par précaution plusieurs longues inspirations. Comme ça ne 
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fonctionnait pas, elle s’arrosa le visage d’eau froide. Très bien, 
calme-toi, se dit-elle. Calme-toi. Tout va bien. À part que ton visage 
est tout froissé. Elle inspecta son reflet encore une fois, remar-
qua ses lèvres pincées et ses joues crispées et fit un effort pour 
détendre ses traits. Tu ne peux pas laisser Mélanie t’atteindre. Elle 
prit à nouveau plusieurs grandes respirations –  inspirées par le 
nez, expirées par la bouche pour absorber la bonne énergie et 
rejeter la mauvaise. Il y a une femme qui attend patiemment tes conseils 
avisés, se remémora-t‑elle. Maintenant, retourne là-bas et donne-les-lui.

Quel que soit son putain de nom.
Mais quand Robin revint dans son bureau, la femme était 

partie.
–  Il y a quelqu’un ? appela Robin en ouvrant la porte du 

bureau attenant pour découvrir que cette pièce aussi était vide. 
Adeline ?

Elle revint dans le couloir et le trouva tout aussi désert.
Génial. Le moment idéal pour se souvenir de son prénom.
De toute évidence, Adeline s’était envolée. Effrayée parce que 

Robin était « dure » et qu’elle avait le visage froissé. Non pas que 
Robin le lui reprochât. La séance avait été un désastre. Qu’est-ce 
qui lui donnait le droit de penser qu’elle pouvait conseiller les 
autres, quand sa propre vie n’était qu’un foutoir total ?

Robin se laissa tomber sur la chaise bleue qu’Adeline avait 
abandonnée et regarda autour d’elle l’espace agencé avec soin. 
Les murs étaient clairs, jaune soleil afin de susciter l’optimisme. 
Un poster de fleurs colorées était accroché au mur pour suggé-
rer l’évolution et le développement personnel. Une photographie 
de feuilles d’automne, derrière la porte de son refuge, rappelait 
subtilement que le changement était à la fois bénéfique et inévi-
table. Son préféré occupait la place d’honneur derrière le siège 
où elle s’asseyait en général : un collage représentant une femme 
à lunettes aux cheveux bouclés et au sourire inquiet, au milieu 
d’une foule de visages heureux et de gouttes d’eau abstraites ; 
au-dessus de sa tête flottaient les mots pourquoi suis-je si sen-
sible ? C’était censé être drôle et mettre les clients à l’aise. Elle 
l’avait trouvé dans un vide-grenier de son quartier peu après 
qu’elle et Blake eurent emménagé ensemble. Il « travaillait tard » 
de plus en plus souvent désormais. Combien de temps encore 
avant qu’il parle de déménager ?
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–  Pourquoi suis-je si sensible, en fait ? demanda-t‑elle à la 
femme du collage.

La femme lui sourit de son sourire inquiet et ne dit rien.
Le téléphone du bureau attenant sonna.
–  Merde, dit-elle en l’écoutant sonner deux fois encore avant 

que son répondeur s’enclenche.
Était-ce Mélanie, pour lui reprocher de ne pas l’avoir rappelée 

assez vite ? Robin se leva doucement. Et puis merde, autant en finir.
La première chose qu’elle vit en entrant dans la pièce adjacente 

fut le clignotant rouge sur son téléphone. Elle se coula dans le 
confortable fauteuil en cuir bordeaux derrière le petit bureau en 
chêne. Ç’avait été celui de Blake quand il avait commencé à 
exercer le droit ; il le lui avait donné quand il avait intégré une 
société plus grande, avec un cabinet plus important nécessitant 
un bureau plus imposant.

Était-ce pour cette raison qu’ils n’avaient jamais concrétisé leur 
projet de mariage ? Est-ce qu’elle n’avait pas le niveau, pour un 
homme en pleine ascension ?

Ou peut-être était-ce la jolie nouvelle assistante qu’il avait 
recrutée, ou cette séduisante nouvelle avocate dans le bureau 
voisin. Peut-être que la femme à qui il souriait en faisant la queue 
chez Starbucks avait déclenché chez lui une remise en question.

Combien de temps allait-elle encore ignorer des signes qu’elle 
connaissait trop bien ?

Elle prit le combiné et écouta une voix enregistrée l’informer 
qu’elle avait un nouveau message et un message sauvegardé. 
« Pour écouter vos messages, tapez un… »

Robin fit ce qu’on lui demandait.
« Bonjour, c’est Adeline Sullivan, dit la voix. J’appelle pour 

m’excuser de vous avoir fuie comme ça. J’ai juste pensé que ça 
ne collait pas entre nous, et pour citer une psy que je connais, 
“je me suis dit que j’allais nous faire gagner du temps” et m’en 
aller. J’espère que vous n’êtes pas fâchée. Vous pouvez me 
facturer la séance. Vous m’avez donné du grain à moudre. » 
Elle laissa l’adresse à laquelle Robin pouvait envoyer la facture. 
Robin supprima rapidement le message. Si seulement tout pouvait 
être aussi facile à effacer. Elle ferma les yeux, les doigts au-dessus 
du clavier du téléphone.

–  Allez, s’encouragea-t‑elle. Tu peux le faire.
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Elle appuya sur le bouton pour réécouter le message de sa 
sœur.

« Premier message sauvegardé », annonça la voix enregistrée, 
précédant l’ordre abrupt de sa sœur : « Rappelle-moi. »

Robin n’avait pas besoin de chercher le numéro de Mélanie. 
Elle le connaissait par cœur, il était gravé dans sa mémoire. 
Elle tapa les chiffres avant de changer d’avis.

Ça répondit presque immédiatement.
–  Il t’en a fallu, du temps, dit sa sœur sans préambule.
–  Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Robin.
–  Tu ferais mieux de t’asseoir, dit Mélanie.
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Chapitre 2

Le lendemain matin, Robin se réveilla dans un drôle de 
lit, dans une chambre étrangère, sa conversation avec sa sœur 
repassant en boucle dans sa tête.

« C’est papa, avait dit Mélanie d’une voix plate et sans émo-
tion.

–  Il est mort ?
–  Il est à l’hôpital.
–  Il a fait une crise cardiaque ?
–  Non.
–  Un accident de voiture ?
–  Non.
–  On lui a tiré dessus ?
–  Bingo. »
Robin appuya sur Pause dans sa tête, figeant la conversation 

qui l’avait hantée toute la nuit. La crispation forcée qu’elle ima-
ginait sur le visage de sa sœur se figea aussi, ce froncement qui 
avait toujours empêché Mélanie de devenir une reine de beauté 
comme sa mère le lui avait prédit.

Robin sortit du lit queen-size trop dur et se traîna jusqu’à la 
salle de bains. Pourquoi toutes les chambres de motel se ressemblent-elles ? 
Est-ce qu’une règle leur impose à toutes d’être des rectangles nuancés de beige 
et marron insipides ? Non qu’elle fût une experte en chambres de 
motel, elle en avait occupé seulement quelques-unes au fil des 
années. C’est pour une chambre d’étudiant à Berkeley qu’elle 
avait quitté la maison surpeuplée de ses parents à Red Bluff, 
avant d’y revenir et de gagner de l’argent pour continuer ses 
études. Après, elle avait pris un petit appartement en coloca-
tion à l’écart du campus, pour faire des allers et retours entre 
Berkeley et Red Bluff et aider à s’occuper de sa mère. Puis un 
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studio exigu à Los Angeles, et enfin l’appartement de trois pièces 
qu’elle partageait avec Blake.

Blake, pensa-t‑elle, en faisant rouler son prénom en silence 
sur sa langue quand elle entra dans la baignoire. Qu’est-ce qu’il 
peut bien penser ? Elle tourna le robinet de la douche et dut se 
plaquer contre le mur, quand un torrent d’eau glacée jaillit du 
pommeau.

Blake serait furieux contre elle.
Elle ne l’avait pas appelé depuis l’après-midi de la veille. Et 

même là, elle ne lui avait pas parlé en direct. Elle avait juste 
laissé un message à sa jolie petite assistante pour dire qu’elle 
avait dû partir à Red Bluff pour s’occuper d’une urgence fami-
liale et qu’elle le rappellerait plus tard. Puis elle avait annulé ses 
rendez-vous de la semaine, était rentrée chez elle pour fourrer 
quelques affaires dans une petite valise et avait pris un taxi 
pour l’aéroport. Elle avait embarqué sur le premier vol pour 
Sacramento et avait atterri à presque six heures du soir. Le car 
pour Red Bluff ne partait pas avant le lendemain matin, mais 
elle ne s’était pas sentie capable de conduire elle-même jusque 
là-bas une voiture de location. Et puis, à vrai dire, elle n’était 
pas vraiment pressée d’arriver. Au lieu de ça, elle avait trouvé 
un motel près de la gare routière et y avait pris une chambre. 
Elle avait sauté le dîner, le remplaçant par une barre chocolatée 
achetée au distributeur du hall.

Elle s’était aussi empêchée d’allumer la télévision, espérant 
éviter les informations sur la fusillade. Elle ne se sentait capable 
d’absorber qu’une certaine quantité d’informations. Elle ne voulait 
pas encore connaître tous les horribles détails.

Elle envisagea d’appeler Blake de nouveau puis se rappela 
qu’il avait mentionné un dîner avec des clients. Alors, pourquoi 
se donner cette peine ? Il était occupé. Il était toujours occupé. 
Trop occupé pour téléphoner, de toute évidence. Trop occupé 
pour prendre quelques minutes, s’enquérir du genre d’urgence 
familiale qui lui demandait de décoller comme ça, de retourner 
là où elle avait juré de ne jamais retourner. Était-ce si diffi-
cile pour lui d’interrompre une de ces réunions qui semblaient 
interminables pour l’appeler, pour simuler ne serait-ce qu’un 
minimum d’intérêt ?
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Peut-être qu’il ne serait donc pas furieux si elle n’essayait pas 
de le rappeler. Peut-être serait-il soulagé. Peut-être lui fournissait-
elle enfin les munitions dont il avait besoin pour mettre un terme 
à leur relation, une bonne fois pour toutes ?

Ce n’était pas comme s’il pouvait faire quelque chose pour 
arranger la situation, se rappela-t‑elle. Sa spécialité était le droit 
des affaires, pas le droit pénal. Et ce n’était pas comme s’il 
connaissait son père. Ou sa sœur. Ou n’importe quel membre 
de sa famille foireuse, à part son frère, Alec, qui vivait à San 
Francisco et qu’il n’avait rencontré que deux fois. Elle avait 
laissé un message à Alec, mais il n’avait pas rappelé non plus. 
Qu’ils aillent se faire foutre tous les deux ! décréta-t‑elle en éteignant 
son téléphone quand elle se mit au lit, à vingt heures à peine.

Elle n’aurait pas dû couper son portable, se disait-elle main-
tenant. Et si Blake ou Alec avaient appelé ? Et si Mélanie avait 
essayé de la joindre ?

« C’est papa », entendait-elle encore dire sa sœur. Elle fit une 
avance rapide dans ses souvenirs de la conversation pendant 
que la douche perdait progressivement de sa piqûre glacée pour 
devenir un jet tiède. Quelqu’un avait tiré sur son père.

« Qui ?
–  On ne sait pas.
–  Quand ?
–  Hier soir.
–  Il va bien ?
–  Non, évidemment qu’il ne va pas bien. On lui a tiré dessus. 

Dans la tête. Il est dans le coma.
–  Oh, mon Dieu !
–  Ils l’ont opéré, mais ça ne se présente pas bien. »
Robin se débattit avec l’emballage du petit savon posé sur le 

porte-savon, laissa tomber le papier au fond de la baignoire et 
le regarda se plaquer sur l’évacuation comme une bonde, faisant 
monter l’eau jusqu’à ses chevilles. Le savon ne moussait pas, 
aussi fort qu’elle pût frotter. « Super… marmonna-t‑elle quand 
il lui glissa des mains pour disparaître sous l’eau montante. 
Vraiment super. » Elle se plaça directement sous le jet de la 
douche. Elle sentit ses cheveux mouillés s’aplatir sur son crâne, 
puis se plaquer tout autour de sa tête comme du film étirable.

On lui a tiré dessus. Dans la tête. Il est dans le coma.
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Elle coupa le jet de la douche et posa ses pieds sur le tapis 
de bain trop petit de couleur ivoire, s’enroula dans une des 
deux fines serviettes-éponges fournies puis retourna dans la 
chambre. Elle regarda la pendule sur la table de nuit. Tout 
juste sept heures passées. Elle avait donc au moins trois heures 
à tuer avant le départ de son bus. Avec plus de deux heures 
qu’il faudrait ensuite, pour parcourir les soporifiques deux cents 
kilomètres d’autoroute jusqu’au trou perdu qu’on appelait Red 
Bluff. Donc, au moins cinq heures pendant lesquelles la conver-
sation avec sa sœur ricocherait dans sa tête comme une boule 
de flipper.

« Je ne comprends pas. Comment est-ce arrivé ? Où est Tara ?
–  Toujours au bloc opératoire.
–  Au bloc ? Qu’est-ce que tu me dis ? Elle a été touchée 

aussi ?
–  Et Cassidy.
–  Quoi ?
–  Tu as bien entendu.
–  On a tiré sur Cassidy ?
–  Oui.
–  Je n’arrive pas à y croire. Quel genre de monstre peut tirer 

sur une petite fille de douze ans ? »
Robin ouvrit sa valise et en tira des sous-vêtements propres, 

un pull à rayures bleues et blanches, et un jean. Elle s’habilla 
rapidement en se demandant si elle devait ou non allumer la 
télévision au cas où la chaîne locale donnerait des informations 
sur la fusillade. « Un éminent promoteur de Red Bluff, Greg 
Davis, sa femme et sa belle-fille s’accrochent à la vie à l’hôpital 
après avoir été pris pour cible par un tireur. » Elle imaginait un 
reporter enthousiaste mais paradoxalement sombre pour annon-
cer la nouvelle.

Une fois de plus la voix de Mélanie interrompit ses pensées. 
« Ça ressemble à un genre d’effraction de domicile, disait-elle, sa 
voix accélérant et se désaccordant au fil des mots. Apparemment 
peu après minuit, la nuit dernière, quelqu’un s’est introduit chez 
eux, et… et…

–  OK, OK. Moins vite. Respire profondément.
–  S’il te plaît, ne me dis pas ce que j’ai à faire. Tu n’es pas 

là. Tu n’étais pas là. »
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Eh bien, il n’aura pas fallu longtemps, avait pensé Robin, chaque 
muscle de son corps se contractant. Elle entendait le même 
refrain depuis le décès de sa mère.

« Dis-moi juste ce qui est arrivé.
–  Je te l’ai dit. Ça ressemble à une effraction.
– Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? Est-ce que la police 

sait qui a fait ça ? Ils ont des pistes, des suspects ?
–  Pas à ce qu’ils m’ont dit.
–  Tu as eu Alec ?
–  Je l’ai appelé. Il n’a pas répondu à mes messages.
–  Je vais essayer de le joindre.
–  Tu rentres à la maison ou pas ?
–  Je ne sais pas. Il faut que je m’organise, que je trouve les 

vols, les bus… ça pourrait prendre du temps.
–  Bien. Peu importe. Comme tu veux. »
Robin se laissa tomber sur le lit, se prit la tête entre les mains 

et regarda le tapis beige et marron usé à ses pieds. Peu importe 
combien de fois elle revenait à la conversation avec sa sœur, 
elle ne parvenait pas à tout appréhender. C’était comme un 
rêve dérangeant qui vous échappait à l’instant où vous essayiez 
d’en saisir le sens.

Elle resta assise, immobile, jusqu’à ce que son estomac com-
mence à gargouiller. Elle n’avait pas pris un repas correct depuis 
son déjeuner, une soupe et un sandwich, la veille. Elle ferait 
mieux de trouver quelque chose pour petit-déjeuner avant le 
départ de son bus. Qui sait quand elle pourrait manger, une 
fois arrivée à Red Bluff ? Elle glissa ses pieds nus dans ses ten-
nis, attrapa son sac à main, alluma son téléphone mobile et se 
dirigea vers la porte, se souvenant vaguement d’une gargote de 
l’autre côté de la rue.

Le téléphone sonna au moment où elle posait la main sur la 
poignée de la porte.

–  Blake ? demanda-t‑elle en portant l’appareil à son oreille 
sans vérifier l’identité de son correspondant.

–  Alec, répondit son frère. Que se passe-t‑il ?
–  Tu as eu Mélanie ?
–  Je me suis dit que j’allais t’appeler d’abord. Que se passe-

t‑il ?
–  Tiens-toi bien.
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–  Je me tiens.
Robin prit une grande inspiration.
–  Papa s’est fait tirer dessus.
Il y eut une brève pause, suivie d’un rire nerveux.
–  C’est une blague ?
–  Ce n’est pas une blague. Il est vivant, mais sûrement pas 

pour longtemps.
–  Est-ce que c’est Tara qui a fait ça ?
–  Non.
Elle réprima un sourire. Ç’avait aussi été sa première pensée.
–  Elle a été touchée aussi, continua Robin.
–  Tara a été touchée ?
–  Et Cassidy.
–  Tara a été touchée ? répéta Alec. Comment va-t‑elle ?
–  Je ne sais pas. Elle était au bloc opératoire quand j’ai parlé 

à Mélanie.
–  Je ne comprends pas. Que s’est-il passé ?
–  Mélanie dit que ça ressemble à une effraction de domicile.
–  Waouh…
Une seconde de silence. Robin s’imagina son frère, plus jeune 

qu’elle de trois ans, porter sa main à son visage pour se masser 
la mâchoire, un geste qu’il faisait quand il était perturbé.

–  Voilà où ça les aura menés de se construire la plus grande 
maison de la ville.

–  Je suis en train d’y aller, là. Tu devrais sûrement venir aussi.
–  Non. Ce n’est pas une bonne idée.
Robin essayait de trouver quelque chose pour attirer son frère 

à Red Bluff, quand elle se rendit compte qu’il n’était plus en 
ligne. Elle remit le téléphone dans son sac à main en décidant 
qu’elle le rappellerait quand elle en saurait plus, et que lui aurait 
eu plus de temps pour réfléchir.

La porte de sa chambre s’ouvrait sur le parking. Un voile de 
chaleur s’enroula immédiatement autour de ses épaules. Mi-avril, 
même pas huit heures du matin, et le thermomètre dépassait 
déjà les 25 degrés. Il ferait encore plus chaud à Red Bluff où la 
température était en moyenne de plus de 30 degrés, cent jours 
par an. Le simple fait d’y penser lui donnait des palpitations.

« Très bien, reste calme », se murmura-t‑elle en traversant 
la rue pour gagner le restaurant de style années 1950. Ce n’est 
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pas l’endroit approprié pour une crise de panique. Mais des vagues 
d’angoisse l’assaillaient déjà quand elle chancela en poussant la 
lourde porte vitrée du restaurant. Elle glissa sur l’encadrement, 
sa main allant frapper un petit juke-box adossé à une desserte 
en Formica. Elle poussa un cri.

–  Ça va ? demanda la serveuse qui arrivait avec une cafetière 
fumante.

–  Ça va aller, réussit à dire Robin en essayant de trouver 
sur les sièges en vinyle rouge usés un endroit où elle pourrait 
se poser. Dès que j’aurai eu un peu de ceci.

La serveuse lui servit une tasse de café.
–  Vous voulez la carte ?
–  Non. Rien que du café.
Robin tendit les mains vers la tasse avant de les reposer sur 

ses genoux en réalisant qu’elles tremblaient. Elle regarda le comp-
toir qui longeait le mur. Trois des cinq tabourets postés devant 
étaient occupés par des hommes portant de lourdes ceintures 
porte-outils autour de la taille. Une liste des spécialités de la 
maison était écrite à la peinture noire sur le miroir surplombant 
le comptoir. Coupes glacées. Pancakes à la myrtille. Gaufres. Omelettes 
au jambon.

–  Vous avez des bagels ?
–  Aux graines de sésame, de pavot, cannelle-raisins, énuméra 

la serveuse.
Oh, mon Dieu !
–  Graines de sésame.
–  Grillé ?
Merde.
–  Oui, s’il vous plaît.
–  Beurré ?
Au secours.
–  Très bien.
–  Vous êtes sûre que ça va ?
Robin leva les yeux vers la femme, qui avait à peu près cin-

quante ans et au moins vingt kilos de trop. Elle avait une jolie 
bouche ourlée et ses doux yeux marron pétillaient. Contente-toi 
de sourire et dis-lui que tu vas bien.

–  On a tiré sur mon père, dit Robin à la place, les mots 
jaillissant de sa bouche avant qu’elle puisse les arrêter.
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–  C’est horrible. Je suis tellement désolée.
–  Et sa femme, Tara. On lui a tiré dessus aussi, continua-

t‑elle en entendant sa voix monter à chaque phrase. C’était ma 
meilleure amie, et la fiancée de mon frère. Jusqu’à ce qu’elle 
épouse mon père.

Un gloussement étranglé s’échappa de sa bouche. Tu deviens 
hystérique, se dit-elle. Arrête de parler. Arrête de parler tout de suite.

–  Et sa fille, Cassidy. On lui a tiré dessus aussi. Elle a seu-
lement douze ans.

La serveuse semblait assommée. Elle se glissa sur la banquette 
en face d’elle, posa la cafetière sur la table et se pencha en ten
dant la main pour prendre celle, tremblante, de Robin.

–  C’est tellement affreux ma belle. C’est arrivé ici ? Je n’ai 
rien entendu…

–  Non, ça s’est passé à Red Bluff. Je suis en route pour y 
aller, là. Dès que le bus arrive.

Elle regarda vers l’arrêt puis continua son flot incessant.
–  J’habite à Los Angeles. Il n’y a pas de vol pour Red Bluff 

parce que personne de sain d’esprit n’a envie d’aller là-bas. Il y 
a un aéroport municipal, mais il ne sert plus depuis des années. 
C’est pour ça que je dois prendre le bus.

–  Vous êtes seule ?
–  Ma sœur m’attend à l’arrivée.
–  Bien, c’est une bonne chose, dit la serveuse.
–  Pas vraiment, dit Robin en souriant. Elle me déteste.
Pourquoi je souris ? Arrête de sourire !
–  Je suis sûre qu’elle ne…
–  Oh si, complètement. Elle pense que j’ai toujours eu la 

belle vie. Que j’ai tout eu pour moi. Que je me suis sauvée à 
l’université pendant qu’elle restait à Red Bluff et veillait sur notre 
mère mourante. Ce n’est pas tout à fait vrai puisque, même si 
j’ai eu une bourse d’études, j’ai payé tout le reste moi-même. 
Mon père disait qu’une maîtrise en psychologie, c’était un gaspil-
lage de temps et d’argent et qu’il n’y contribuerait pas. Ce qui 
explique qu’il m’ait fallu tant de temps pour avoir mon diplôme.

Très bien, ça suffit. Ça ne l’intéresse pas. Tu peux t’arrêter maintenant.
Sauf qu’elle ne pouvait plus arrêter les mots qui s’échappaient 

déjà.
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–  Ça, plus le fait que je faisais sans cesse des allers et retours 
pour voir ma mère, continua Robin sans s’arrêter, les mots se 
précipitant comme un cheval au galop. Ma sœur trouve plus 
commode de mettre ça de côté, avec le fait qu’elle était de toute 
façon obligée de rester à Red Bluff à cause de son fils. Elle a un 
fils, Landon. Il a dix-huit ans. Il a le prénom de cet acteur. Il 
est mort maintenant. L’acteur, pas Landon. Landon est autiste. 
Je suis sûr qu’elle m’en veut pour ça aussi.

Le sourire de Robin s’étira jusqu’à ses oreilles. Elle commença 
à rire puis se mit à pleurer, puis à rire, et à pleurer en même 
temps jusqu’à ce qu’elle peine à respirer.

–  Oh, mon Dieu ! Je n’arrive plus à respirer. Je n’arrive plus 
à respirer.

La serveuse se leva immédiatement.
–  Je vais appeler une ambulance.
Robin tendit le bras et attrapa le tablier de la femme.
–  Non, ça va. C’est juste une crise de panique. Ça va aller. 

Vraiment. Je n’ai pas besoin d’une ambulance.
–  J’ai du Valium dans mon sac. Vous en voulez un peu ?
–  Oh ! Seigneur, oui.
Une minute plus tard, la serveuse était de retour, deux petites 

pilules au creux de sa main.
–  Je crois que je vous aime, dit Robin.
À dix heures pile, Robin monta à bord du bus Greyhound 

pour Red Bluff. Toute trace résiduelle de la gêne qu’elle res-
sentait à cause de sa crise au petit déjeuner – je suis psy, nom de 
Dieu. Je viens de vider mon sac à une serveuse dans un restaurant – avait 
disparu sous l’effet agréable du Valium. Elle dormit la plupart 
du temps pendant les deux heures de route sur l’autoroute 5 
en direction du nord.

–  Tout va bien se passer, murmura-t‑elle dans la paume de sa 
main, alors que le bus approchait de Red Bluff, au pied de la 
chaîne des Cascades enneigée.

C’était à mi-chemin entre Sacramento et la frontière de 
l’Oregon, sur les rives du Sacramento, le plus grand fleuve 
de Californie.

–  Tout va bien se passer, répéta-t‑elle alors que le bus arri-
vait par une rue principale bordée d’arbres à ce qu’on appelait 
pompeusement le « centre historique » de Red Bluff.
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Si sa mémoire était bonne, il y avait à peu près cent cinquante 
commerces dans le centre, juste à quelques pâtés de maison 
du fleuve. La plupart des habitants vivaient dans les banlieues 
environnantes, un bon cinquième d’entre eux en dessous du 
seuil de pauvreté. Et son père avait joué un rôle essentiel dans 
le développement de ces vingt kilomètres carrés.

Ton père est invincible, se dit Robin. Il ne va pas se laisser arrêter 
par une petite balle dans le cerveau. Et Tara n’est pas une petite chose 
fragile. Au strict minimum, c’est une survivante. Merde, le mot a été forgé 
pour elle. Et la petite Cassidy ira très bien. Elle a douze ans, elle va se 
remettre en un rien de temps. Tu verras, tous les trois vont s’en sortir. Tu 
vas les voir à l’hôpital, ils vont te rire au nez, et tu pourras te tirer d’ici.

Robin se sentait presque en paix quand le bus passa devant 
le State Theatre et la tour de l’Horloge à la pointe dorée – l’un 
et l’autre régulièrement qualifiés d’« historiques » dans les guides 
touristiques – avant de s’arrêter tout au bout de la rue.

Puis elle vit Mélanie qui l’attendait au bord de la route.
Robin descendit du bus. L’architecture victorienne colorée de 

Main Street se fit floue derrière elle, au moment où elle prit sa 
petite valise de la main tendue du chauffeur et se dirigea vers 
sa sœur.

Mélanie ne perdit pas de temps en fioritures.
–  Tara est morte, dit-elle.
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Chapitre 3

Environ 14  000  personnes vivent à Red Bluff, la plupart 
blanches et tendant vers la classe moyenne. La devise de la ville 
est « Un endroit doux à vivre », même si Robin avait toujours 
pensé qu’« Un endroit d’où partir » aurait probablement fait un 
meilleur slogan. À moins d’aimer le rodéo, pensa-t‑elle. Le cham-
pionnat annuel de Red Bluff était devenu l’une des compétitions 
de rodéo les plus importantes et les plus attendues de l’Ouest. 
Des éleveurs venaient de tout le pays en avril pour voir leurs 
taureaux concourir. Elle eut un « Merci, mon Dieu » muet pour 
l’avoir manqué de peu.

À part ses rodéos, Red Bluff était peut-être plus connue 
comme la ville où une fille de dix-sept ans avait été kidnappée 
par un couple à l’esprit dérangé, puis retenue captive dans une 
boîte sous leur lit pendant sept ans. Le kidnapping avait eu 
lieu en mai  1977 et, de mémoire, rien de plus notable n’était 
arrivé depuis.

–  Tu ne ressembles à rien, dit Mélanie alors qu’elles grim-
paient dans son Impala vieille de dix ans dont l’intérieur était 
jonché de papiers de bonbons.

Robin pensait la même chose de Mélanie, mais elle était 
trop polie pour le dire. Il y avait de profonds cernes sous les 
yeux noisette de sa sœur, et ses cheveux prodigieusement noirs 
pendouillaient en ondulations sans vie sur ses épaules arrondies, 
des cheveux victimes d’années de mauvaises décolorations, des 
épaules victimes d’années de mauvaise posture.

–  Je n’ai pas beaucoup dormi. Comment va papa ?
–  Il respire encore.
–  Quand est-ce que Tara est morte ?
–  Il y a à peu près une heure.
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–  C’est tellement horrible.
Mélanie baissa le menton et jeta un regard explicitement scep-

tique à Robin en démarrant la voiture et s’éloignant du trottoir.
–  Tu n’étais pas vraiment sa plus grande fan.
–  Je n’ai jamais souhaité sa mort.
–  Non ? Ça devait être Alec. Tu as pu le joindre ?
Robin acquiesça. Elle remarqua le peu d’arbres éparpillés à 

travers la grande étendue essentiellement vide, entre le centre-
ville de Red Bluff et l’hôpital à la sortie de la ville. Rien n’avait 
vraiment changé depuis son départ.

–  Je ne crois pas qu’il nous rejoindra.
–  Ce n’est pas vraiment une grosse surprise, lâcha Mélanie 

en se penchant vers Robin, sans quitter la route des yeux. Tu 
ne crois pas…

–  Je ne crois pas… quoi ? Qu’Alec ait quelque chose à voir 
avec tout ça ?

Robin entendait les inflexions défensives dans sa propre voix. 
Des restes de son enfance. Ç’avait toujours été Robin et son 
frère contre le monde, « le reste du monde », à l’époque, étant 
Mélanie.

–  C’est toi qui l’as dit, répondit Mélanie. Pas moi.
–  Tu l’as pensé.
–  Ne me dis pas que ça ne t’est jamais passé par la tête.
–  Alec aimait Tara, dit Robin, refusant d’admettre que 

Mélanie puisse avoir raison.
–  Et détestait notre père.
–  Pas assez pour faire un truc pareil !
–  Tu es vraiment sûre de ça ?
–  Oui.
Vraiment ? Ne s’était-elle pas posé la même question ?
L’hôpital public Sainte-Élizabeth se trouvait sur l’avenue Sœur-

Marie-Colombia, à cinq minutes du centre. Robin ne cessait de 
jeter des coups d’œil à sa sœur, attendant qu’elle lui pose des 
questions sur sa vie, sur sa santé, sur n’importe quoi.

–  Il y a eu de nouveaux éléments ? demanda-t‑elle, comme 
Mélanie restait muette.

–  Comme quoi ?
–  Je ne sais pas. Tara a dit quelque chose à la police avant 

de mourir ?
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–  Non. Elle n’a jamais repris conscience.
–  Et Cassidy ?
–  Elle est dans un état grave. La balle l’a touchée juste sous 

le cœur et est ressortie de son dos, le shérif appelle ça une plaie 
transfixiante. Par miracle, ça n’a pas touché ses poumons, mais elle 
a perdu énormément de sang et son état est toujours critique. Les 
docteurs disent que ça peut évoluer dans un sens ou dans l’autre.

–  Est-elle consciente ?
–  Elle est entre les deux. Ils ont essayé de lui parler, mais 

pour l’instant elle n’a pas dit un mot.
–  Donc ils ne connaissent toujours pas l’identité du coupable.
–  Ils n’en ont pas la moindre idée, dit Mélanie en accentuant 

chaque mot.
–  Est-ce qu’elle sait, pour sa mère ?
–  Pas à ma connaissance. On le saura bien assez tôt.
Mélanie quitta la route en tournant dans le parking éton-

nament grand du petit hôpital. Elle se gara en face de deux 
voitures de police et coupa le moteur puis ouvrit sa porte. Une 
explosion d’air chaud frappa Robin, comme si quelqu’un lui 
avait lancé une grenade à la tête.

–  Tu viens ? demanda Mélanie.
–  Attends, demanda Robin qui sentait un frisson d’angoisse 

malvenu dans sa poitrine.
De toute évidence, l’effet du Valium commençait à se dissiper.
–  Quoi ?
–  Je me disais juste… On peut s’asseoir là cinq minutes ?
–  Et faire quoi ?
–  Je ne sais pas. Peut-être parler.
–  À propos de quelque chose en particulier ?
–  Pas vraiment. J’espérais pouvoir peut-être m’acclimater.
–  T’acclimater… répéta Mélanie en détachant chaque syllabe.
–  Bon. Je pense que papa peut attendre. Ce n’est pas comme 

s’il allait s’en aller quelque part.
Elle se laissa tomber sur son siège mais laissa la porte de la 

voiture ouverte.
–  Très bien. Alors… parle.
Robin sentit de la transpiration perler sur son front, sans 

savoir si elle réagissait à la chaleur ou à l’ordre de sa sœur. 
Les années n’avaient pas le moins du monde attendri Mélanie.
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–  Comment tu vas ?
–  Bien.
–  Tu travailles toujours ?
–  Ouais.
–  Chez Tillie ?
Un magasin, au milieu de Main Street, qui mêlait antiquités 

et cadeaux. Mélanie avait travaillé là par intermittence pendant 
les vingt dernières années.

–  Oui. Chez Tillie.
Elle fit une pause.
–  Bien sûr, je vais devoir prendre des congés, maintenant.
–  Et le boulot de papa ?
–  Quoi, le boulot de papa ?
–  Est-ce que quelqu’un s’en occupe… ?
–  Son directeur administratif s’occupe de tout pour le moment.
Robin attendit plusieurs secondes que Mélanie ajoute d’elle-

même plus d’informations. Ce qu’elle ne fit pas.
–  Comment va Landon ?
Un soupir impatient.
–  Bien, dit Mélanie, qui parvenait à faire en sorte que le mot 

d’une syllabe ait l’air plus court encore.
Robin se demanda si elle allait poser plus de questions sur 

son neveu, consciente que Landon avait toujours été un sujet de 
discussion sensible pour Mélanie. Né d’une aventure d’un soir 
avec le capitaine de l’équipe de foot du lycée quand Mélanie avait 
tout juste dix-sept ans, Landon avait été diagnostiqué autiste à 
l’âge de trois ans. À la connaissance de Robin, son père n’avait 
jamais contribué d’un sou à l’éducation de son fils. En fait, il 
avait déménagé dans le Colorado, peu après l’obtention de son 
diplôme de coach particulier, puis avait racheté une chaîne de 
fast-food à la réussite modeste. Parallèlement, Mélanie avait été 
contrainte d’abandonner tout espoir de mener la carrière de 
mannequin dont elle avait toujours rêvé, et de rester à Red 
Bluff pour veiller sur son fils.

Même si Landon souffrait d’un autisme fonctionnel de haut 
niveau, il était aussi sujet à de violents changements d’humeur 
et se montrait la plupart du temps silencieux et renfermé, pri-
sonnier de son propre esprit. Bien qu’ayant vécu sous le même 
toit pendant des années, Robin ne pouvait se souvenir de la 
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