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Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tariku, 
mes rayons de soleil…
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Certains actes en apparence non intentionnels 
se révèlent (…) parfaitement motivés et déterminés 

par des raisons qui échappent à la conscience. 

Sigmund FreuD

After We Meet, 
I Have a trIbe
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– 1 –

Quatre ans. Quatre ans qu’ils étaient partis. Quatre 
ans que mes parents m’avaient laissée. Quatre ans que, 
en ce jour de fin février, je venais m’asseoir face à leur 
olivier, sur le banc en fer forgé que maman affectionnait 
tant. Quatre ans que je leur soufflais mon chagrin et ma 
colère. Mon pardon, aussi. Comment, au fond, en vouloir 
aux êtres les plus merveilleux qu’il m’ait été donné de 
rencontrer ?

Je n’avais rien d’original, avec mon amour infini pour 
mes parents. J’entendais encore ma mère me répéter que 
j’étais leur petit miracle. Mes parents s’étaient follement 
aimés, se suffisant longtemps à eux-mêmes. Ils avaient 
malgré tout voulu agrandir leur bulle d’amour. La vie 
réservait des surprises ; bonnes ou mauvaises. Leur diffi-
culté à avoir un enfant, loin de les séparer, les avait rap-
prochés. Ils entretenaient la légende selon laquelle c’était 
grâce à leur force que j’avais fini par pointer le bout de 
mon nez. Peu importait comment, au bout du compte, 
j’étais là depuis trente-neuf ans. D’un duo, ils étaient pas-
sés naturellement à un trio, avec la même évidence. J’avais 
été choyée, aimée, élevée, valorisée, réprimandée aussi. Ils 
m’avaient tout offert pour que je puisse me lancer dans la 
vie sur de bons rails. J’avais le sentiment d’avoir grandi 
dans la maison du bonheur, où mes amis étaient toujours 
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accueillis à bras ouverts. Grâce à mes parents, à la liberté 
de penser qu’ils m’avaient accordée, j’avais pu me cher-
cher, me trouver et me permettre de découvrir celle que je 
voulais devenir. Et puis, un jour ils avaient appris qu’une 
saloperie rongeait les neurones de maman les uns après 
les autres. Bientôt elle ne se souviendrait de personne, pas 
même de qui elle était. Bien sûr, pour me protéger, ils me 
l’avaient caché, se transformant en de merveilleux acteurs. 
Maman avait toujours été tête en l’air et, avec papa qui 
veillait au grain dès que je leur rendais visite, je n’avais 
rien vu venir. Je vivais loin d’eux, à Paris, et lorsque je 
descendais à la maison dans le Sud, ils mettaient toute 
leur énergie dans la bataille pour préserver leur secret. 
Certains diraient que je n’avais pas été très attentive, peut-
être était-ce vrai, mais même si j’avais remarqué quoi que 
ce soit, rien n’aurait pu briser la spirale infernale dans 
laquelle ils étaient entrés. Je l’avais compris en lisant leur 
lettre. À travers ces quelques lignes, aujourd’hui parties 
en fumée avec eux, ils s’étaient excusés pour la souffrance 
qu’ils allaient m’infliger, mais ils savaient aussi que si l’un 
restait en vie sans l’autre, celui qui resterait m’en inflige-
rait davantage encore. Ils m’avaient demandé pardon pour 
leur égoïsme d’amoureux. Leur amour avait tout emporté 
sur son passage, jusqu’à leur fille unique.

– Hortense ?
Un sourire éclaira mon visage en entendant la voix 

douce de Cathie, ma meilleure amie, la sœur que je 
n’avais pas eue, celle que j’avais rencontrée le jour de 
mon premier cours de danse, trente-cinq ans plus tôt. Je 
jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, elle arrivait 
emmitouflée dans une grosse veste de laine. Qui a dit 
qu’il faisait toujours beau en Provence ? Le temps était à 
l’image de mon humeur triste, il faisait gris et le mistral 
glaçait les os. Je l’encourageai à prendre place sur le banc 
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à côté de moi. Elle s’assit délicatement, attrapa ma main 
et fut à son tour aimantée par l’olivier.

– C’est dommage que tu ne puisses pas rester un ou 
deux jours de plus, murmura-t-elle. On te voit si peu…

J’inspirai profondément, submergée par une nouvelle 
salve de tristesse.

– Je suis d’accord avec toi, ça me manque beaucoup. 
Mais tu sais bien que je ne viens que pour ce rendez-
vous avec papa et maman, je ne peux pas m’absenter plus 
longtemps.

– C’est bon signe, les cours sont pleins !
– Plutôt, oui.
– Tu sais quand tu arrives cet été ?
– Pas exactement, mais au plus tard le week-end du 

14 Juillet. Je vais bientôt débuter l’organisation des stages 
et lancer la réservation des chambres.

J’avais refusé de me séparer de la maison de mes 
parents dans la campagne de Bonnieux, village perché 
sur un flanc du Luberon. À l’époque où ils avaient perdu 
tout espoir d’avoir un enfant, ils avaient investi leurs éco-
nomies dans cette ruine à restaurer – une vieille ferme 
qu’ils avaient baptisée ironiquement la Bastide – et décidé 
de quitter la ville pour s’y installer. Ce projet fou devait 
être leur bébé, et finalement, il y avait eu des biberons 
à donner et des couches à changer. J’y avais tous mes 
souvenirs avec eux, avec Cathie. Et quand il avait été 
clair pour papa que sa fille concevait une passion irrévo-
cable, il avait aménagé une vieille grange encore inoccu-
pée jusque-là en studio de danse qui n’avait rien à envier 
à ceux des professionnels. Le fait qu’ils se soient donné 
la mort dans leur maison n’enlevait rien à mon attache-
ment pour ces murs. Ils s’y étaient aimés, ils m’y avaient 
conçue, ils m’y avaient aimée, et leurs cendres reposaient 
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au pied de leur olivier. Comment aurais-je pu envisager 
que des étrangers prennent possession de cette terre et de 
ces pierres ?

– Tu as fait le tour de la maison ? s’enquit Cathie. 
Tout va bien ?

Chaque fois que je venais rendre visite à l’olivier de 
mes parents, en février, elle et Mathieu, son mari, m’ac-
cueillaient dans leur petite maison de village. Il aurait été 
ridicule et trop lourd d’ouvrir la maison pour vingt-quatre 
ou quarante-huit heures. J’adorais ces moments chez eux, 
toujours empreints de douceur, de paix, de sérénité. Tous 
deux partageaient le don de faire du bien aux autres ; par 
un geste, une petite attention aussi, toute discrète soit-elle, 
ils redonnaient de la joie au cœur le plus meurtri. La 
naissance de leur fils cinq ans plus tôt n’avait rien changé 
à leur manière d’être ; leur ouverture et leur générosité 
envers ceux qu’ils aimaient n’en avaient été que renfor-
cées. Les entendre me parler de leur vie, simple, proche 
de la nature, qui était pour moi symbole de pureté, me 
comblait ; Cathie était apicultrice et Mathieu avait son 
entreprise d’élagage.

– Elle supporte bien l’hiver, je trouve, lui répon dis-je.
– Tu connais ta maison… Dès que les températures 

remontent, on viendra régulièrement l’ouvrir et l’aérer.
– C’est gentil, mais vous êtes assez occupés comme ça. 

Ne perdez pas votre temps…
– Ça ne nous embête pas, tu devrais le savoir.
Elle se leva, et me tendit le bras pour me hisser à mon 

tour.
– Si tu veux avoir ton train, il faut y aller.
J’inspirai à pleins poumons pour puiser du courage, 

puis lui lâchai la main et rejoignis l’olivier pour lui dire au 
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revoir. Je caressai l’écorce sous ma paume, et finis par y 
poser ma joue.

– Je vous aime, papa et maman. À cet été…

Tout le trajet, Cathie et moi n’arrêtames pas de jacasser. 
Bavardage de filles pour mieux combler notre cafard, 
faire taire le vide qui risquait de nous envahir. Nous 
avions nos habitudes toutes les deux ; on « pipelettait » 
jusqu’au moment de quitter la voie rapide. À l’approche 
de la gare, le silence nous saisissait dans les dernières cen-
taines de mètres avant la séparation inéluctable. Elle se 
garait à hauteur des loueurs de voitures et laissait tour-
ner le moteur, je descendais seule, elle ne m’accompa-
gnait jamais sur le quai, ni elle ni moi ne voulions verser 
de larmes en public. Je lui disais Merci, embrasse Mathieu 
et fais attention à toi, elle me répondait C’était bon de te voir, 
embrasse Aymeric, Sandro et Bertille, et prends enfin soin de toi, 
bon sang. Un dernier baiser sur sa joue et je sortais. Juste 
avant de m’engouffrer dans le hall, je me retournais pour 
lui faire de grands signes, le sourire aux lèvres, et quand 
elle redémarrait, elle klaxonnait. Ce n’était qu’après que 
la chape de plomb me tombait dessus, et que je l’imagi-
nais papillonner des yeux. Les années passaient – je ne 
vivais plus dans la région depuis plus de quinze ans –, ma 
vie parisienne me procurait joie, bonheur et satisfaction 
professionnelle. J’avais beau rester très attachée à mon 
Luberon natal, jamais il ne me serait venu à l’idée de 
quitter la capitale ; les lumières, le fourmillement d’activi-
tés, les bruits, les spectacles, la vie nocturne me captaient. 
Pourtant à chaque départ, ce même pincement au cœur, 
ce même nœud à la gorge, cette même bouffée de soli-
tude. Cette même faille dans la poitrine qui ne se comble-
rait jamais ; la mort de mes parents n’avait rien à y voir. 
Et elle disparaissait, sitôt le pied posé sur le quai de la 
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gare de Lyon, j’étais aspirée par le tourbillon de ma vie, 
le moral en hausse, ravie de retrouver l’école.

Même si, dans notre esprit, elle restait sous la houlette 
de notre mentor, Auguste, cela faisait maintenant cinq 
ans qu’avec Sandro et Bertille, nous avions repris son 
école de danse. À vingt-cinq ans, je sortais de plusieurs 
années de scènes, des petites, des moyennes, jamais de 
grandes – je n’étais pas assez sérieuse et disciplinée pour 
accéder à ce Graal. Dégoûtée par mes années de conser-
vatoire, j’avais voyagé, profité de ma jeunesse, bourlingué 
en claquant sans regret la porte de la danse académique. 
Il avait fallu le regard de plus en plus inquiet de mes 
parents quant à mon avenir pour me rendre à l’évidence, 
et me prendre en main. Si je continuais à me comporter 
comme une éternelle adolescente, je ne construirais jamais 
rien. Il était temps de grandir et de les rendre fiers de 
moi. J’avais voulu savoir si je pouvais encore vivre de ma 
passion, ou s’il me faudrait malheureusement la mettre 
de côté. Je m’étais présentée aux auditions d’Auguste que 
je connaissais de réputation ; dur mais juste. Après avoir 
dirigé une école gigantesque pendant plus de vingt ans, il 
avait décidé de se consacrer exclusivement aux éclopés, 
ceux qui sortent du rang, les anticonformistes, pour les 
révéler à eux-mêmes. Le stress avait eu raison de mon 
entraînement acharné, ma prestation avait été un véri-
table fiasco. Pourtant, il m’avait prise dans son cours. 
C’est ainsi que j’avais rencontré ceux qui allaient devenir 
mes partenaires, Sandro et Bertille.

Sandro venait tout juste de débarquer du Brésil pour se 
perfectionner à la dure. Il avait parfaitement conscience 
de son talent, mais il voulait descendre de son piédestal. 
Résultat des courses : il n’était jamais reparti. Toutes les 
têtes se retournaient sur son passage – sa peau cuivrée et 
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sa silhouette athlétique y étaient pour beaucoup –, mais 
dès que lui et son accent chaud ouvraient la bouche, on 
découvrait, au-delà de l’esthète, un homme d’une gen-
tillesse et d’une générosité peu communes, au sens de 
l’humour à toute épreuve. Lorsqu’il mettait son corps en 
mouvement, il émanait de lui une puissance et une sen-
sualité brutes. Le jour de l’audition, chaque candidat était 
resté bouche bée devant sa chorégraphie, se demandant 
comment un tel talent avait pu atterrir là et, surtout, plus 
égoïstement, comment passer après lui. Auguste, lui, avait 
dû cerner la faille, puisqu’il l’avait retenu.

Quant à Bertille, c’était son ego blessé qui l’avait pous-
sée à tenter sa chance. Jeune mère de jumeaux d’un an, 
elle avait été mise à la porte de la compagnie où elle dan-
sait depuis quelques années. Lorsqu’elle nous avait expli-
qué sa situation, je l’avais scrutée des pieds à la tête, sans 
croire un seul instant que le laisser-aller puisse être à l’ori-
gine de son exclusion. Bertille était le feu sous la glace. 
Une femme au premier abord tout en retenue, mais 
au caractère bien trempé dès qu’elle n’obtenait pas ce 
qu’elle voulait, comme elle voulait. Depuis, j’avais goûté 
à ses coups de sang ! Et lorsqu’elle dansait, on peinait à 
admettre que c’était celle qui venait de nous passer un 
savon, quelques minutes plus tôt. Son corps devenait un 
instrument délicat, un seul de ses mouvements véhiculait 
une émotion époustouflante, qui suffisait à vous faire quit-
ter terre.

Nous nous étions liés d’amitié et soutenus pendant 
cette folle année sous la baguette bienveillante d’Auguste. 
Conscients qu’il nous avait pris sous son aile et qu’il s’était 
attaché à nous, nous avions parfois l’impression d’être les 
élus. Mais il n’en avait été que plus dur et exigeant, sans 
la moindre considération pour nos états d’âme. Il fallait 
danser, danser et encore danser jusqu’à en crever. Il nous 
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poussait dans nos retranchements, il voulait savoir ce que 
nous avions dans le ventre, et testait nos limites en perma-
nence. Son credo : nous faire raconter une histoire lorsque 
nous dansions. Il attendait de nous qu’on traque et qu’on 
libère les émotions enfouies au plus profond de notre 
être. Nous avions à peine droit au repos, mais il était si 
extraordinaire que nous cédions à toutes ses demandes, 
aucun de ses élèves – pourtant de nature rebelle – ne se 
révoltait jamais. Mes deux amis et moi, nous lui avions 
demandé de suivre une année supplémentaire, il avait 
refusé, partant du principe qu’il avait accompli sa mission, 
mais nous avait plutôt proposé de l’assister dans ses cours 
à tour de rôle. Nous avions découvert l’enseignement, et 
cela avait été pour moi une révélation. Auguste nous avait 
encouragés à préparer en candidat libre le diplôme de 
professeur. Il nous avait mis face à la réalité. Grâce à lui 
et à son acharnement, nous avions trimé comme des bêtes 
et avions décroché notre bout de papier. Il nous avait 
alors laissé voler de nos propres ailes. Nous avions chacun 
enseigné dans différentes écoles, sans jamais nous perdre 
de vue, bien au contraire. Nous ne nous étions pas davan-
tage éloignés d’Auguste, chez qui nous nous retrouvions 
régulièrement. Un soir où nous dînions chez lui, il nous 
avait mis le marché en main :

– Les enfants, je suis fatigué. Je vais fermer mon cours.
Nous avions hurlé, bondi de nos chaises, lui interdisant 

de faire une chose pareille. Nous étions si choqués par sa 
décision que nous en avions oublié la bienséance respec-
tueuse que nous adoptions habituellement en sa présence.

– Ça suffit, avait-il dit calmement.
Sur un simple geste de sa main, nous avions repris 

notre place comme des enfants obéissants.
– Je ferme mon cours, mais vous allez ouvrir les vôtres. 

À partir de la rentrée prochaine, l’école est à vous, vous 
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en serez les enseignants. Accueillez le public que vous 
souhaitez, des enfants, des adolescents, des vieux comme 
moi. Faites ce que vous voulez, ce que vous avez envie 
de porter avec votre art. Si vous refusez, le cours ferme 
définitivement, il n’y a qu’à vous que je peux confier cette 
tâche. Vous êtes mes petits…

Nous étions restés muets de longues minutes devant sa 
mine satisfaite et émue. Nous nous étions regardés, j’avais 
lu dans le regard de Bertille et de Sandro les mêmes sen-
timents que ceux que j’éprouvais : terreur, responsabilité, 
mais aussi envie d’y aller et de rendre notre père spirituel 
fier de nous. Je m’étais senti pousser des ailes, les idées, 
les envies venant les unes après les autres, sans que je 
puisse les contenir. J’avais parlé la première :

– Vous ne regretterez pas votre choix, Auguste. Vous 
pouvez nous faire confiance.

Depuis, l’école fonctionnait plutôt bien. À peine avions- 
nous le temps d’ouvrir les inscriptions que les cours étaient 
déjà pleins. Toutes les générations se côtoyaient ou se 
croisaient dans les couloirs. Des tout-petits de trois ans 
aux plus vieux, dont on taisait l’âge… Le langage de 
Bertille était la danse classique, Sandro et moi, c’était le 
modern jazz, et lui possédait le petit plus des danses du 
monde. Mais nous pouvions tous nous remplacer au pied 
levé en cas de nécessité. Les deux studios étaient occu-
pés en permanence, et nous recevions des piles de CV de 
professeurs souhaitant travailler avec nous et sous la ban-
nière d’Auguste.

***

Le lendemain, je finissais ma journée par mes grandes 
adolescentes. Je les adorais. Au début du cours, elles me 
supplièrent de leur dire quelle serait la chorégraphie pour 
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le spectacle de fin d’année. Incapable de dissimuler mon 
entrain, je leur ouvris une brèche et elles piaillèrent immé-
diatement pour que je leur montre tout. Nous avions 
encore de longues semaines de préparation devant nous, 
mais j’avais envie de mettre la barre plus haut que l’an-
née précédente. Elles étaient douées, formaient un groupe 
soudé, ça valait la peine de tenter le coup, de monter d’un 
cran le niveau ainsi que mon exigence envers elles. En 
cinq ans, certaines s’étaient révélées ; à force de persévé-
rance, de patience, de douceur, j’avais réussi à découvrir 
en elles la petite étincelle en plus. J’étais certaine qu’on 
arriverait à faire quelque chose de sympa. Et puis, je sou-
haitais un beau final. La plupart allaient bientôt quitter 
l’école et mes cours ; à dix-sept ans, la danse n’était qu’un 
loisir pour elles, elles seraient happées par leur vie d’étu-
diante, par d’autres occupations. Je les avais vues grandir, 
devenir des petites femmes, j’estimais que je devais rendre 
hommage une dernière fois à leur implication, leur talent 
pour la danse.

– OK ! Je vous montre, les filles, cédai-je en souriant.
Elles applaudirent et s’installèrent, surexcitées, sur le 

côté du studio. Je me mettais rarement en avant, je n’étais 
pas là pour les écraser avec mes années de pratique, 
j’étais là pour leur transmettre mon savoir, leur permettre 
d’assumer leur corps, de bouger, d’être épanouies et bien 
dans leur peau. Je préparai le morceau – Blouson Noir 
d’Aaron – qui nous accompagnerait les prochains mois, 
confiai la télécommande de la sono à l’une d’entre elles 
et me positionnai au centre de la salle. Je me lançai un 
regard dans le miroir, puis j’inclinai la tête, jambes ser-
rées, bras tendus le long du corps et, d’un signe, je don-
nai le top départ pour que le son nous absorbe. À partir 
de là, je décollai, me laissant guider par le déploiement 
de mon corps et l’histoire que je souhaitais raconter. Je 
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voulais de la vie, de l’énergie, de la joie. Je pensais à tout, 
au mouvement d’un petit doigt qui pouvait en dire beau-
coup, à mes yeux, même si je les fermais par moments, 
le plus infime geste renforçait le message délivré durant 
ces quatre minutes trente-cinq. Le volume augmenta 
brusquement, je souris et aperçus Sandro aux côtés de 
mes élèves, il n’avait pu s’empêcher de venir, après avoir 
entendu ce qui se passait dans ma salle. Je dansais trop 
peu souvent seule à son goût. Il avait parfaitement réagi 
avec la musique – il me connaissait si bien – puisqu’il 
s’agissait précisément de l’instant où j’allais demander à 
mes petites poulettes de lâcher les vannes. Je voulais une 
explosion d’énergie, qu’elles envahissent l’espace, qu’elles 
happent les spectateurs par leur liberté et qu’elles gardent 
à vie cette impression. Je leur en fis la démonstration, et 
fus moi-même surprise par le plaisir de ce lâcher-prise. 
Quand le silence gagna à nouveau le studio, Sandro siffla 
d’admiration :

– Amusez-vous bien, les girls !
Son sourire était un vrai rayon de soleil. Je lui soufflai 

un merci reconnaissant, ses compliments m’allaient tou-
jours droit au cœur.

– On y va, dis-je à mes élèves pour les encourager.
Je pouvais percevoir leurs doutes.
– Vous allez y arriver ! Je ne vous envoie pas au casse-

pipe, si je vous propose cette chorégraphie, c’est que je 
sais que vous en êtes capables.

Une heure et demie plus tard, appuyée à la barre, je 
les regardais tout en m’épongeant le visage, elles m’au-
raient presque fatiguée, ces chipies. Je m’autorisai un brin 
d’autosatisfaction ; j’avais visé juste, elles relevaient le 
défi. Je lançai un regard à la pendule et frappai dans mes 
mains.
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– Au vestiaire, les filles ! Ne traînez pas !
– À la semaine prochaine, Hortense !
Elles partirent en piaillant. Pendant qu’elles se rhabil-

laient, j’en profitai pour faire mes étirements en prenant 
un soin particulier à détendre tous mes muscles, je voulais 
par-dessus tout être au top de ma forme les prochaines 
heures. Puis j’avalai la moitié de ma bouteille d’eau. 
Lorsque mes élèves ressortirent habillées, parées comme 
des châsses pour retrouver leur petit copain, je les accom-
pagnai jusqu’à la sortie, sans avoir à me soucier de ce 
qu’elles feraient après, c’était l’avantage des cours pour 
adolescentes et adultes ; pas de surveillance ou d’attente 
de mamans en retard. Elles me firent chacune une bise et 
filèrent.

– Reposez-vous bien, les minettes ! les interpellai-je 
dans la rue.

– Promis !
Je riais encore de leur insouciance en rejoignant 

le bureau, qui avait été celui d’Auguste. Nous n’avions 
jamais compris pourquoi il ne s’était pas octroyé un 
espace plus confortable. Six mètres carrés à tout casser où 
nous avions tout de même réussi à caser une table, trois 
chaises, deux meubles de rangement, un minifrigo et nos 
souvenirs. Mes amis étaient là, Sandro sur son perchoir 
– tout en haut de l’étagère – et Bertille derrière le bureau 
à gérer une partie de la paperasse (nous nous partagions 
toutes les deux cette tâche ingrate).

– Tu t’en sors ?
– Ouais, ça va.
– Arrête, je finirai demain.
Je m’assis et commençai à masser une de mes chevilles 

qui me titillait depuis quelque temps.
– Il paraît que ta choré est absolument géniale ?
– Je ne sais pas, mais les filles sont fans.

Agnès Martin-Lugand
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– Ne fais pas ta modeste ! C’est ridicule ! Et franche-
ment, tu es superbe, j’espère que tu danseras avec elles 
pour le spectacle, ça serait du gâchis, sinon.

Je balayai cette suggestion d’un geste.
– En tout cas, j’ai hâte de voir ça, renchérit Bertille.
Elle se cala plus confortablement contre le dossier de 

sa chaise et me lança un regard éberlué.
– Qu’est-ce que tu fais encore là, toi, d’ailleurs ? Ce 

n’est pas ce soir qu’Aymeric rentre ?
Danser m’avait vraiment fait déconnecter ! Comment 

avais-je pu l’oublier ?
– Il faut que je file !
Je bondis de mon siège, poussai Sandro pour récupé-

rer mon vieux sac Darel qui ne me quittait jamais, enfilai 
mes chaussures, mon manteau et nouai mon foulard. Ils 
éclatèrent de rire devant mon empressement. Je leur tirai 
la langue.

– C’est bon ! Ça fait dix jours qu’on ne s’est pas vus !
– C’est rare, commenta Bertille.
– Oui, et heureusement… mais là, c’était un peu 

compli   qué, il avait plusieurs déplacements pour le boulot, 
donc…

– Tu lui sors le grand jeu, alors ! ricana Sandro.
– Si j’ai le temps de me préparer.
– Je te dépose chez toi, si ça t’arrange, je suis attendu 

aussi, nous annonça-t-il en roulant des mécaniques.
Il me tendit un casque de scooter. Je levai les yeux au 

ciel en me retenant de rire. Sandro était un bourreau des 
cœurs, il les lui fallait toutes, les jeunes, les moins jeunes 
et les autres. Il s’appliquait à ne faire aucune discrimina-
tion. Avec son accent charmeur, il nous expliquait régu-
lièrement qu’une femme était une femme, qu’une femme 
était belle, mystérieuse et désirable quel que soit son âge, 
son tour de taille ou son bonnet de soutien-gorge. Par 
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moments, Bertille et moi tentions de le raisonner, mais 
rien n’y faisait.

Il slalomait sur son scooter cabossé dans la circulation 
en sifflotant un air de son Brésil natal. Un petit quart 
d’heure nous suffit pour aller jusque chez moi. Il releva 
sa visière lorsque je fus descendue de sa pétrolette, je lui 
tendis mon casque.

– Garde-le, je passe te prendre demain matin !
– Tu vas réussir à te lever ? lui demandai-je en haus-

sant un sourcil soupçonneux.
– Pas trop le choix et toi, tu commences à quelle 

heure ?
– Dix heures !
– Mais oui, c’est le jour des chouchous !
Je souris, déjà impatiente d’y être. Depuis deux ans, 

soutenue par un psychomotricien, j’accueillais tous les 
jeudis matin un groupe d’enfants handicapés pour les 
aider à travailler leur souplesse. J’étais payée des clopi-
nettes, ce qui faisait grincer des dents Bertille, mais je 
m’en moquais.

– À demain et merci pour le trajet !
– Dépêche-toi ! L’amour n’attend pas !
Il repartit en sifflotant. Quant à moi, je gravis au petit 

trot les six étages qui me séparaient de mon appartement.

Je vivais là depuis plus de quatre ans. J’avais eu le 
coup de cœur pour ce nid sous les toits, ce cocon retapé 
avec l’aide de mes deux acolytes et du mari de Bertille. 
Je l’avais acheté grâce aux économies faites depuis que 
j’avais commencé à travailler et à une donation de mes 
parents. Je n’y avais pas vu de signe. Ils m’avaient encou-
ragée à investir – comme eux – dans la pierre et avaient 
tenu à m’aider. Lorsque j’étais entrée dans cette grande 
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pièce délabrée de quarante mètres carrés avec son petit 
balcon entre les toits en zinc, j’avais su qu’ils l’aimeraient 
et qu’ils me diraient qu’elle me ressemblait. J’avais passé 
des journées entières à poncer les murs et le vieux par-
quet. Pour la cuisine, nous avions fait une expédition chez 
Ikea et Sandro s’était lancé pour la première fois de sa vie 
dans le montage de meubles. Voilà pourquoi, aujourd’hui 
encore, l’une des portes de placard manquait. Pour sépa-
rer la chambre du reste de l’appartement, j’avais déni-
ché un vieux paravent des années trente sur lequel j’avais 
installé un voilage blanc qui accentuait la douceur du 
blanc grisé de la peinture. Sur le minuscule balcon, j’avais 
accroché deux ampoules guinguette – pas de place pour 
plus –, un pot de fleurs et, lorsqu’il faisait beau, je pouvais 
installer une petite table métallique pliante, à cheval entre 
ombre et lumière, que le reste de l’année je planquais 
derrière une porte.

Il me restait une petite heure avant d’avoir des nou-
velles d’Aymeric ; le temps de me préparer. Il m’avait 
tant manqué ! Le retrouver finirait de dissiper le trouble 
après ma visite à l’olivier de mes parents. Je déambulai 
nue dans la pièce, mis de la musique – la voix chaude 
d’Alicia Keys –, puis je pris un soin particulier à choisir 
ma lingerie et la robe idéale – la dos-nu noire – et, pour 
finir, je récupérai sous le lit de hautes sandales à lanières. 
Peu importaient les températures fraîches, je désirais voir 
l’effet qu’elles produisaient sur lui – effet que je connais-
sais. J’interceptai un message à l’instant où j’entrai dans 
la salle de bains, je luttai contre une petite angoisse nais-
sante et soupirai de soulagement en le lisant : « Suis dans 
les bouchons, je ne peux pas passer te prendre, rejoins-moi direc-
tement et vite ! Tu m’as manqué… je t’embrasse. A. » Rassurée, 
je me glissai enfin sous la douche. Au contact de l’eau, 
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je me dénouai et me détendis. Le dernier jet glacé me 
tonifia et me vivifia la peau. Enroulée dans ma serviette 
de toilette, je me maquillai avec application pour mettre 
mes yeux gris et mes lèvres en valeur. Pour mes cheveux 
– dont il aimait la blondeur naturelle –, j’optai pour un 
chignon désordonné dont je laissai savamment s’échap-
per une mèche, la coiffure qu’il préférait. Ensuite, pour 
rendre ma peau veloutée, j’appliquai une huile sèche. La 
touche finale : une unique goutte de parfum au creux de 
mes seins. J’étais prête.
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– 2 –

Je ne fus pas étonnée d’arriver la première. Aymeric 
avait beau être l’homme le plus organisé que je connaisse, 
il était presque toujours en retard ; un dernier appel, un 
dernier mail à envoyer, une dernière situation de crise à 
gérer. Je ne lui en voulais pas, il réglait toujours le maxi-
mum de choses avant de me retrouver pour qu’on ne 
soit pas dérangés. Le serveur, qui nous connaissait très 
bien, m’escorta à notre table habituelle, dans une alcôve 
tranquille propice aux retrouvailles, d’où nous pouvions 
voir sans être vus. Il revint quelques minutes plus tard, un 
cocktail à la main.

– Je n’ai rien commandé, je vais l’attendre.
– Il m’a appelé juste avant votre arrivée pour me 

demander de vous servir, il en a encore pour quelques 
minutes.

Et voilà, qu’est-ce que je disais !
– Merci beaucoup.

Un petit quart d’heure plus tard, alors que je n’avais 
siroté que trois gorgées de mon verre, Aymeric s’enca-
dra dans l’entrée du restaurant, téléphone encore vissé à 
l’oreille. À son visage tendu à l’extrême et sa main cris-
pée sur son portable, je pouvais percevoir son impatience 
et sa concentration. Rêveuse et heureuse, je ne résistai 
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pas au plaisir de le regarder. Il avait l’art d’apporter du 
sex-appeal à son uniforme sorti tout droit du Printemps de 
l’Homme. Peu importait son look ou sa haute silhouette, 
son seul charisme irradiait une pièce. Aymeric en imposait 
aussi par son assurance polie. Quiconque le rencontrait 
sentait qu’il réussissait tout ce qu’il entreprenait ; pourtant 
jamais, chez lui, je n’avais perçu une volonté d’écraser les 
autres, il démontrait simplement par A+B qu’il excellait 
dans son domaine, que rien ne lui faisait peur, balayant les 
obstacles à force de travail, de volonté et d’audace.

Son expression s’adoucit à l’instant où nos regards se 
croisèrent, portant deux doigts à sa bouche, il m’envoya 
un baiser. Quelques minutes plus tard, il raccrocha… 
enfin. Il parcourut du regard la salle de restaurant avant 
de me rejoindre, un léger sourire carnassier aux lèvres. Je 
le laissai s’approcher sans esquisser un geste. Je lui offris 
mon cou lorsqu’il arriva près de moi, il y déposa un bai-
ser qui me fit frissonner, avant de s’asseoir en face de 
moi. Il prit de longues minutes pour me détailler – son 
rituel – comme s’il cherchait à me redécouvrir. Cela sem-
blait toujours avoir pour effet de le détendre. J’aimais ces 
instants où il redescendait de son monde pour rejoindre le 
mien, j’avais l’impression d’être le centre de son univers, 
il redevenait le Aymeric que moi seule connaissais.

– Ton appel ? Rien de grave, j’espère ?
– Non… plutôt une bonne nouvelle ! me répondit-il, 

le visage rayonnant et avec une lueur d’excitation dans le 
regard. Mis à part un nouveau casse-tête impossible pour 
mon agenda.

– Et je peux savoir quelle est cette nouvelle qui te met 
dans un état pareil ?

Il s’emballa, comme chaque fois qu’il était question 
de son travail, je le laissai m’expliquer par le menu en 
quoi consistait cette opportunité. Sa volubilité m’amusait.  

Agnès Martin-Lugand
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Brusquement, il dut se rendre compte qu’il faisait les 
questions et les réponses depuis une dizaine de minutes. 
Avec un sourire d’excuse, il reprit sa respiration.

– Peu importe, on en reparlera… Maintenant, je suis 
tout à toi.

Pas encore totalement, puisque notre serveur surgit 
pour prendre notre commande.

– Comment ça s’est passé, dans le Sud ? me demanda-
t-il une fois que nous fûmes à nouveau en tête à tête.

Je lui envoyai un petit sourire, certainement un peu 
triste.

– Cathie et Mathieu t’embrassent, ils espèrent te voir 
cet été.

– Moi aussi. Et pour tes parents ?
– J’ai fait ce que j’avais besoin de faire… c’est juste 

une année de plus sans eux.
Il attrapa ma main par-dessus la table et la caressa 

délicatement.
– J’aurais aimé être avec toi.
– Je sais. Mais ne t’inquiète pas, je vais bien. J’ai passé 

une superbe journée à l’école, et tu es là, maintenant.
Et c’était vrai. À présent qu’il était devant moi, tout 

allait parfaitement bien.
– C’était long, me dit-il après une gorgée de vin, en 

reposant son verre. Trop long, même…
– Je suis d’accord, mais tu n’avais pas vraiment le 

choix.
Il lâcha ma main et, avec une mine de conspirateur, 

s’adossa à la banquette en plongeant ses yeux dans les 
miens. Nous nous concentrions enfin sur nous ; j’en étais 
ravie.

– J’ai eu une idée, ces jours derniers, il faudrait que 
tu m’accompagnes de temps en temps, ce serait tellement 
bien.

29
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J’émis un rire léger. Gentiment moqueuse, je secouai la 
tête, les yeux au ciel. Puis je me penchai vers lui, prête à 
lui faire une confidence.

– Aymeric…
Visiblement satisfait et curieux, il arbora un petit sou-

rire en coin.
– Oui…
– Tu as l’air d’oublier que j’ai une vie, des élèves, des 

cours à donner…
Changement d’humeur. Moue boudeuse. Quand il s’y 

mettait, il avait tout de l’enfant capricieux. Pourtant, il se 
reprit rapidement :

– Le pire, c’est que j’aime que tu aies cette vie… 
D’ailleurs, ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue dan-
ser…

– Tu n’auras qu’à venir au spectacle de fin d’année !
– Je n’ai pas l’intention d’attendre si longtemps. Et, je 

ne t’ai pas dit que je voulais vous voir danser, tes élèves, 
les autres et toi… Là, maintenant, ce soir, si tu veux tout 
savoir, il n’y en a qu’une qui m’intéresse.

La distance se réduisit entre nous, il riva son regard au 
mien.

– On trouvera bien un moyen pour que tu me voies 
avant…

– Je ne voyais pas les choses autrement.
Amusé, il rétablit une distance de sécurité entre nous.
– Quelle idée j’ai eue qu’on dîne au resto, ce soir, 

j’aurais dû te rejoindre immédiatement !
– Qu’est-ce que tu peux être impatient ! le taquinai-je.
Sa main emprisonna mon poignet.
– Pas toi, peut-être ?

Sitôt nos assiettes débarrassées, il abandonna sa serviette 
sur la table, jeta un coup d’œil à sa montre et fit signe de 
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préparer l’addition. Je compris le message et si son empres-
sement m’amusait, en réalité, je ne valais guère mieux que 
lui. Il sortit de la poche intérieure de sa veste quelques bil-
lets qu’il tendit au serveur.

– La même table, jeudi prochain, lui rappela-t-il avant 
de franchir la porte.

– C’est déjà noté ! Bonne fin de soirée à tous les deux.
– Merci, lui répondis-je.
La main d’Aymeric suivit la courbe de ma robe et se 

glissa au creux de mon dos. Cette caresse m’électrisa. 
Le désir que je perçus dans son regard m’enflamma. Il 
approcha son visage du mien, prêt à m’embrasser, mais il 
recula à la dernière minute.

– Tu joues avec mes nerfs, chuchotai-je.
– Avec les miens aussi… Allons-y.

À peine avions-nous franchi la porte de mon appar-
tement que ma robe vola et que mon lit nous accueillit. 
L’impatience l’emportait. Depuis notre rencontre, c’était 
explosif entre nous, le désir nous tenaillait dès que nous 
étions en présence l’un de l’autre. Aymeric, sûr de lui et 
du pouvoir qu’il exerçait sur moi, m’aimait avec posses-
sivité. Je le lui rendais bien, lui abandonnant mon corps 
inconditionnellement. Nous n’étions jamais rassasiés. Mais 
l’attente eut raison de nous, la délivrance nous saisit rapi-
dement et par surprise.

– Définitivement, c’était trop long, murmura-t-il le 
visage niché dans mon cou, la respiration encore hale-
tante.

– Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, lui répondis-je 
en passant une main dans ses cheveux blonds.

Il roula sur le côté et m’enfouit dans ses bras. On resta 
ainsi de longues minutes, blottis l’un contre l’autre, sans 
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rien dire. Je me concentrai sur les battements de son 
cœur.

– Je ne pourrai jamais me passer de toi, finit-il par 
chuchoter, presque tristement.

Je relevai le visage vers lui, il caressa ma joue. Je 
connaissais ce regard, celui de l’approche du départ. 
La nostalgie des trois dernières heures pointait déjà. Le 
mince espoir de le garder avec moi s’envola aussitôt. Ma 
déception s’incarna dans un soupir qui ne passa pas ina-
perçu.

– La semaine prochaine, on reprend nos habitudes. Et 
on aura plus de temps, Hortense.

J’acquiesçai, incapable de soutenir son regard.
– Ça va ?
– Oui… mais quand pourra-t-on repasser toute une 

nuit ensemble ? J’ai l’impression que ça fait des années-
lumière que je n’ai pas dormi avec toi.

– Moi aussi…
– Tu aurais pu rester, ce soir…
Il s’éloigna soudainement de moi. Bien joué, Hortense.
– Il faut que j’y aille.
J’avais eu tort d’insister, j’aurais dû le savoir. Il s’en-

ferma dans la salle de bains. Je remontai la couette sur 
moi, et ne bougeai plus. La pièce était plongée dans la 
pénombre, seul filtrait un rayon de lumière sous la porte 
de sa cachette. J’entendis son tiroir s’ouvrir, se fermer, 
l’eau couler dans le lavabo quelques minutes. Lorsqu’il 
réapparut, il était propre sans l’être totalement, du moins 
mon odeur n’était-elle plus inscrite sur sa peau. Il se rha-
billa soigneusement, prenant bien garde à ne conserver 
aucune trace de nous, retirant jusqu’au cheveu qui traî-
nait sur sa veste. Il s’approcha de moi, mal à l’aise. Je 
m’assis en restant camouflée dans les draps.

– Je fais ce que je peux, Hortense.

Agnès Martin-Lugand
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Je sais…
– Je sais.
Il posa sa main sur ma joue et son front sur le mien. 

Nous nous regardâmes dans les yeux. Lorsque je lui sou-
ris, il parut soulagé. Je ne voulais pas qu’il parte sur une 
fausse note.

– Je vais faire une chose qu’il va falloir me pardonner, 
lui annonçai-je.

Il fronça les sourcils, visiblement inquiet de ce qui allait 
suivre. Ne pouvant résister plus longtemps, je l’embrassai 
fougueusement. Il craqua lui aussi et me serra fort contre 
lui. Mais il finit par rompre notre baiser.

– File, lui ordonnai-je.
Il me fit un grand sourire et se redressa, requinqué par 

ce que je venais de lui donner. Il s’inspecta une dernière 
fois avant de sortir

– Aymeric ?
– Oui !
Il me regarda par-dessus son épaule.
– Tu m’envoies un message quand tu es arrivé ?
– Bien sûr… et toi, tu n’oublies pas ?
– Ne t’inquiète pas.
– À lundi !
Il claqua la porte, je l’écoutai dévaler l’escalier. Lorsque 

le silence revint, je m’extirpai de mon lit et me préparai 
pour la nuit. Je me recouchai, mon portable à portée de 
main. J’attendis une demi-heure avant qu’il bipe. J’avais 
mon message, auquel je ne répondrais pas, comme d’ha-
bitude. Mais je pouvais dormir tranquille ; Aymeric était 
chez lui, dans sa maison de banlieue chic auprès de sa 
femme et de ses enfants.

Jamais je n’aurais imaginé, ni même envisagé devenir 
l’autre, la maîtresse, l’amante, celle qui reste dans l’ombre. 
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Je ne me complaisais pas dans cette situation, bien au 
contraire, mais Aymeric m’était tombé dessus il y avait de 
cela trois ans.

Je n’avais pas encore remonté la pente un an après 
le décès de mes parents. J’étais facilement sur les nerfs, 
à cette époque-là. Le soir, je restais bien souvent seule 
à l’école pour danser. Le reste du temps, je donnais le 
change pour sauver les apparences, pour ne pas nour-
rir l’inquiétude de Bertille, Sandro, Auguste et Cathie, 
qui m’avaient portée à bout de bras, pour ne pas dispa-
raître noyée sous le chagrin. Ils ignoraient à quel point 
j’étais perdue, à quel point je ne savais plus ce que je 
voulais faire de ma vie. La disparition de mes parents 
avait fait voler en éclats tous mes repères. Il était temps 
que mes amis reprennent leur vie sans plus avoir à se 
soucier de moi. Alors, quand je sentais que la douleur et 
le manque de papa et maman devenaient trop forts, je 
dansais pour évacuer, pour me défouler, pour palper une 
émotion brute et me retrouver. Me laisser emporter par 
le rythme de la musique et mon corps me faisait un bien 
fou. J’occupais l’espace de la salle, pieds nus, yeux fer-
més, totalement hermétique à mon environnement. Cette 
fois-là, lorsque le silence s’était fait, j’étais restée debout 
sans bouger au beau milieu de la pièce, pour reprendre 
ma respiration et savourer la sensation d’avoir détendu 
mes muscles et oublié mes sombres pensées l’espace d’un 
instant. Quelqu’un avait toussoté dans mon dos. Je m’étais 
retournée pour découvrir un homme que je ne connais-
sais pas. Il ne paraissait pas très à son aise, pourtant il ne 
m’avait pas fui du regard ni cherché à prendre la poudre 
d’escampette. Je m’étais immédiatement fait la réflexion 
qu’il était pas mal, pas mal du tout.
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