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Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tartku,
mes rayons de soleil...
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Certains acles en apparence non intentionnels
se révelent (...) parfaitement motiwés et délerminés
par des raisons qui échappent a la conscience.

Sigmund FREUD

Afier We Meet,
I HAVE A TRIBE
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Quatre ans. Quatre ans qu’ils étaient partis. Quatre
ans que mes parents m’avaient laissée. Quatre ans que,
en ce jour de fin février, je venais m’asseoir face a leur
olivier, sur le banc en fer forgé que maman affectionnait
tant. Quatre ans que je leur soufflais mon chagrin et ma
colere. Mon pardon, aussi. Comment, au fond, en vouloir
aux étres les plus merveilleux qu’il m’ait été donné de
rencontrer ?

Je n’avais rien d’original, avec mon amour infini pour
mes parents. J'entendais encore ma meére me répéter que
jétais leur petit miracle. Mes parents s’étaient follement
aimés, se suffisant longtemps a eux-mémes. Ils avaient
malgré tout voulu agrandir leur bulle d’amour. La vie
réservait des surprises ; bonnes ou mauvaises. Leur diffi-
cult¢ a avoir un enfant, loin de les séparer, les avait rap-
prochés. Ils entretenaient la légende selon laquelle c’était
grace a leur force que j’avais fini par pointer le bout de
mon nez. Peu importait comment, au bout du compte,
jétais 1a depuis trente-neuf ans. D’un duo, ils étaient pas-
sés naturellement a un trio, avec la méme évidence. J’avais
été choyée, aimée, élevée, valorisée, réprimandée aussi. Ils
m’avaient tout offert pour que je puisse me lancer dans la
vie sur de bons rails. J'avais le sentiment d’avoir grandi
dans la maison du bonheur, ou mes amis étaient toujours

11

LUMIERE-PETIT-MATIN_cs6_PC.indd 11 @ 20/02/2018 17:03



Agnes Martin-Lugand

accueillis a bras ouverts. Grace a mes parents, a la liberté
de penser qu’ils m’avaient accordée, j’avais pu me cher-
cher, me trouver et me permettre de découvrir celle que je
voulais devenir. Et puis, un jour ils avaient appris qu’une
saloperie rongeait les neurones de maman les uns apres
les autres. Bientot elle ne se souviendrait de personne, pas
méme de qui elle était. Bien sir, pour me protéger, ils me
I’avaient caché, se transformant en de merveilleux acteurs.
Maman avait toujours été téte en l'air et, avec papa qui
veillait au grain des que je leur rendais visite, je n’avais
rien vu venir. Je vivais loin d’eux, a Paris, et lorsque je
descendais a la maison dans le Sud, ils mettaient toute
leur énergie dans la bataille pour préserver leur secret.
Certains diraient que je n’avais pas été trés attentive, peut-
étre était-ce vrai, mais méme si j’avais remarqué quol que
ce soit, rien n’aurait pu briser la spirale infernale dans
laquelle ils étaient entrés. Je 'avais compris en lisant leur
lettre. A travers ces quelques lignes, aujourd’hui parties
en fumée avec eux, ils s’étaient excusés pour la souffrance
qu’ils allaient m’infliger, mais ils savaient aussi que si I'un
restait en vie sans l'autre, celul qui resterait m’en inflige-
rait davantage encore. Ils m’avaient demandé pardon pour
leur égoisme d’amoureux. Leur amour avait tout emporté
sur son passage, jusqu’a leur fille unique.

— Hortense ?

Un sourire éclaira mon visage en entendant la voix
douce de Cathie, ma meilleure amie, la sceur que je
n’avais pas eue, celle que javais rencontrée le jour de
mon premier cours de danse, trente-cinq ans plus tot. Je
jetali un coup d’ceil par-dessus mon épaule, elle arrivait
emmitouflée dans une grosse veste de laine. Qui a dit
qu’il faisait toujours beau en Provence ? Le temps était a
I'image de mon humeur triste, il faisait gris et le mistral
glagait les os. Je I'encourageai a prendre place sur le banc
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a coté de moi. Elle s’assit délicatement, attrapa ma main
et fut a son tour aimantée par I’olivier.

— C’est dommage que tu ne puisses pas rester un ou
deux jours de plus, murmura-t-elle. On te voit si peu...

J'inspirai profondément, submergée par une nouvelle
salve de tristesse.

— Je suis d’accord avec toi, ¢a me manque beaucoup.
Mais tu sais bien que je ne viens que pour ce rendez-
vous avec papa et maman, je ne peux pas m’absenter plus
longtemps.

— C’est bon signe, les cours sont pleins !

— Plut6t, oul.

— Tu sais quand tu arrives cet été ?

— Pas exactement, mais au plus tard le week-end du
14 Juillet. Je vais bientdt débuter 'organisation des stages
et lancer la réservation des chambres.

Javais refus¢é de me séparer de la maison de mes
parents dans la campagne de Bonnieux, village perché
sur un flanc du Luberon. A ’époque ot ils avaient perdu
tout espoir d’avoir un enfant, ils avaient investi leurs éco-
nomies dans cette ruine a restaurer — une vieille ferme
qu’ils avaient baptisée ironiquement la Bastide — et décidé
de quitter la ville pour s’y installer. Ce projet fou devait
étre leur bébé, et finalement, 1l y avait eu des biberons
a donner et des couches a changer. J'y avais tous mes
souvenirs avec eux, avec Cathie. Et quand il avait été
clair pour papa que sa fille concevait une passion irrévo-
cable, 1l avait aménagé une vieille grange encore inoccu-
pée jusque-la en studio de danse qui n’avait rien a envier
a ceux des professionnels. Le fait qu’ils se soient donné
la mort dans leur maison n’enlevait rien a mon attache-
ment pour ces murs. Ils s’y étaient aimés, ils m’y avaient
congue, ils m’y avaient aimée, et leurs cendres reposaient
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au pied de leur olivier. Comment aurais-je pu envisager
que des étrangers prennent possession de cette terre et de
ces pierres ?

— Tu as fait le tour de la maison ? s’enquit Cathie.
Tout va bien ?

Chaque fois que je venais rendre visite a lolivier de
mes parents, en février, elle et Mathieu, son mari, m’ac-
cueillaient dans leur petite maison de village. Il aurait été
ridicule et trop lourd d’ouvrir la maison pour vingt-quatre
ou quarante-huit heures. J’adorais ces moments chez eux,
toujours empreints de douceur, de paix, de sérénité. Tous
deux partageaient le don de faire du bien aux autres ; par
un geste, une petite attention aussi, toute discrete soit-elle,
ils redonnaient de la joie au cceur le plus meurtri. La
naissance de leur fils cinq ans plus tot n’avait rien changé
a leur maniere d’étre ; leur ouverture et leur générosité
envers ceux qu’ils aimaient n’en avaient été que renfor-
cées. Les entendre me parler de leur vie, simple, proche
de la nature, qui était pour moi symbole de pureté, me
comblait ; Cathie était apicultrice et Mathieu avait son
entreprise d’élagage.

— Elle supporte bien I’hiver, je trouve, lui répondis-je.

— Tu connais ta maison... Des que les températures
remontent, on viendra régulicrement 'ouvrir et I’aérer.

— (est gentil, mais vous étes assez occupés comme ¢a.
Ne perdez pas votre temps...

— (ia ne nous embéte pas, tu devrais le savoir.

Elle se leva, et me tendit le bras pour me hisser a mon
tour.

— Si tu veux avoir ton train, il faut y aller.

J'inspirai a pleins poumons pour puiser du courage,
puis lui lachai la main et rejoignis [olivier pour lui dire au
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revolr. Je caressal I’écorce sous ma paume, et finis par y
poser ma joue.
— Je vous aime, papa et maman. A cet été...

Tout le trajet, Cathie et moi n’arrétames pas de jacasser.
Bavardage de filles pour mieux combler notre cafard,
faire taire le vide qui risquait de nous envahir. Nous
avions nos habitudes toutes les deux; on « pipelettait »
jusqu’au moment de quitter la voie rapide. A 'approche
de la gare, le silence nous saisissait dans les dernieres cen-
taines de metres avant la séparation inéluctable. Elle se
garait a hauteur des loueurs de voitures et laissait tour-
ner le moteur, je descendais seule, elle ne m’accompa-
gnait jamais sur le quai, ni elle ni moi ne voulions verser
de larmes en public. Je lui disais Merci, embrasse Mathieu
et fais attention a toi, elle me répondait Cétait bon de te voir,
embrasse Aymeric, Sandro et Bertille, et prends enfin soin de tor,
bon sang. Un dernier baiser sur sa joue et je sortais. Juste
avant de m’engouflrer dans le hall, je me retournais pour
lui faire de grands signes, le sourire aux lévres, et quand
elle redémarrait, elle klaxonnait. Ce n’était qu’apres que
la chape de plomb me tombait dessus, et que je 'imagi-
nais papillonner des yeux. Les années passaient — je ne
vivais plus dans la région depuis plus de quinze ans —, ma
vie parisienne me procurait joie, bonheur et satisfaction
professionnelle. J’avais beau rester tres attachée a mon
Luberon natal, jamais il ne me serait venu a l'idée de
quitter la capitale ; les lumiéres, le fourmillement d’activi-
tés, les bruits, les spectacles, la vie nocturne me captaient.
Pourtant a chaque départ, ce méme pincement au cceur,
ce méme nceud a la gorge, cette méme bouffée de soli-
tude. Cette méme faille dans la poitrine qui ne se comble-
rait jamais ; la mort de mes parents n’avait rien a y voir.
Et elle disparaissait, sitot le pied posé sur le quai de la
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gare de Lyon, j’étais aspirée par le tourbillon de ma vie,
le moral en hausse, ravie de retrouver I’école.

Meéme si, dans notre esprit, elle restait sous la houlette
de notre mentor, Auguste, cela faisait maintenant cinq
ans qu’avec Sandro et Bertille, nous avions repris son
école de danse. A vingt-cing ans, je sortais de plusieurs
années de scenes, des petites, des moyennes, jamais de
grandes — je n’étais pas assez sérieuse et disciplinée pour
accéder a ce Graal. Dégottée par mes années de conser-
vatoire, j’avais voyagé, profité de ma jeunesse, bourlingué
en claquant sans regret la porte de la danse académique.
Il avait fallu le regard de plus en plus inquiet de mes
parents quant a mon avenir pour me rendre a I’évidence,
et me prendre en main. Si je continuais a me comporter
comme une éternelle adolescente, je ne construirais jamais
rien. Il était temps de grandir et de les rendre fiers de
mol. J’avais voulu savoir si je pouvais encore vivre de ma
passion, ou s’1l me faudrait malheureusement la mettre
de coté. Je m’étais présentée aux auditions d’Auguste que
je connaissais de réputation ; dur mais juste. Apres avoir
dirigé une école gigantesque pendant plus de vingt ans, il
avait décidé de se consacrer exclusivement aux éclopés,
ceux qui sortent du rang, les anticonformistes, pour les
révéler a eux-mémes. Le stress avait eu raison de mon
entralnement acharné, ma prestation avait ét¢ un véri-
table fiasco. Pourtant, il m’avait prise dans son cours.
C’est ainsi que j’avais rencontré ceux qui allaient devenir
mes partenaires, Sandro et Bertille.

Sandro venait tout juste de débarquer du Brésil pour se
perfectionner a la dure. Il avait parfaitement conscience
de son talent, mais il voulait descendre de son piédestal.
Résultat des courses : 1l n’était jamais reparti. Toutes les
tétes se retournaient sur son passage — sa peau cuivrée et
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sa silhouette athlétique y étaient pour beaucoup —, mais
des que lui et son accent chaud ouvraient la bouche, on
découvrait, au-dela de l’esthéte, un homme d’une gen-
tillesse et d’une générosité peu communes, au sens de
I’humour a toute épreuve. Lorsqu’il mettait son corps en
mouvement, il émanait de lul une puissance et une sen-
sualité brutes. Le jour de 'audition, chaque candidat était
resté bouche bée devant sa chorégraphie, se demandant
comment un tel talent avait pu atterrir la et, surtout, plus
¢goistement, comment passer apres lui. Auguste, lui, avait
da cerner la faille, puisqu’il I’avait retenu.

Quant a Bertille, c’était son ego blessé qui Iavait pous-
sée a tenter sa chance. Jeune mere de jumeaux d’un an,
elle avait été mise a la porte de la compagnie ou elle dan-
sait depuis quelques années. Lorsqu’elle nous avait expli-
qué sa situation, je I'avais scrutée des pieds a la téte, sans
croire un seul instant que le laisser-aller puisse étre a 1’ori-
gine de son exclusion. Bertille était le feu sous la glace.
Une femme au premier abord tout en retenue, mais
au caractere bien trempé des qu’elle n’obtenait pas ce
qu’elle voulait, comme elle voulait. Depuis, j’avais gotté
a ses coups de sang! Et lorsqu’elle dansait, on peinait a
admettre que c’était celle qui venait de nous passer un
savon, quelques minutes plus tot. Son corps devenait un
instrument délicat, un seul de ses mouvements véhiculait
une émotion époustouflante, qui suffisait a vous faire quit-
ter terre.

Nous nous ¢tions liés d’amitié et soutenus pendant
cette folle année sous la baguette bienveillante d’Auguste.
Conscients qu’il nous avait pris sous son aile et qu’il s’était
attaché a nous, nous avions parfois 'impression d’étre les
¢lus. Mais 1l n’en avait été que plus dur et exigeant, sans
la moindre considération pour nos états d’ame. Il fallait
danser, danser et encore danser jusqu’a en crever. Il nous
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poussait dans nos retranchements, il voulait savoir ce que
nous avions dans le ventre, et testait nos limites en perma-
nence. Son credo : nous faire raconter une histoire lorsque
nous dansions. Il attendait de nous qu’on traque et qu’on
libeére les émotions enfouies au plus profond de notre
étre. Nous avions a peine droit au repos, mais il était si
extraordinaire que nous cédions a toutes ses demandes,
aucun de ses éleves — pourtant de nature rebelle — ne se
révoltait jamais. Mes deux amis et moi, nous lui avions
demandé de suivre une année supplémentaire, il avait
refusé, partant du principe qu’il avait accompli sa mission,
mais nous avait plutot proposé de I’assister dans ses cours
a tour de role. Nous avions découvert ’enseignement, et
cela avait été pour moi une révélation. Auguste nous avait
encouragés a préparer en candidat libre le dipléome de
professeur. Il nous avait mis face a la réalité. Grace a lui
et a son acharnement, nous avions trimé comme des bétes
et avions décroché notre bout de papier. Il nous avait
alors laissé voler de nos propres ailes. Nous avions chacun
enseigné dans différentes écoles, sans jamais nous perdre
de vue, bien au contraire. Nous ne nous étions pas davan-
tage ¢loignés d’Auguste, chez qui nous nous retrouvions
régulicrement. Un soir ou nous dinions chez lui, il nous
avait mis le marché en main :

— Les enfants, je suis fatigué. Je vais fermer mon cours.

Nous avions hurlé, bondi de nos chaises, lui interdisant
de faire une chose pareille. Nous étions si choqués par sa
décision que nous en avions oublié la bienséance respec-
tueuse que nous adoptions habituellement en sa présence.

— (a suffit, avait-il dit calmement.

Sur un simple geste de sa main, nous avions repris
notre place comme des enfants obéissants.

— Je ferme mon cours, mais vous allez ouvrir les votres.
A partir de la rentrée prochaine, ’école est a vous, vous
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en serez les enseignants. Accueillez le public que vous
souhaitez, des enfants, des adolescents, des vieux comme
moi. Faites ce que vous voulez, ce que vous avez envie
de porter avec votre art. Si vous refusez, le cours ferme
définitivement, 1l n’y a qu’a vous que je peux confier cette
tache. Vous étes mes petits...

Nous étions restés muets de longues minutes devant sa
mine satisfaite et émue. Nous nous étions regardés, j’avais
lu dans le regard de Bertille et de Sandro les mémes sen-
timents que ceux que j’éprouvais : terreur, responsabilité,
mais aussi envie d’y aller et de rendre notre pere spirituel
fier de nous. Je m’étais senti pousser des ailes, les idées,
les envies venant les unes apres les autres, sans que je
puisse les contenir. Javais parlé la premiere :

— Vous ne regretterez pas votre choix, Auguste. Vous
pouvez nous faire confiance.

Depuis, I’école fonctionnait plutét bien. A peine avions-
nous le temps d’ouvrir les inscriptions que les cours étaient
déja pleins. Toutes les générations se cotoyaient ou se
croisaient dans les couloirs. Des tout-petits de trois ans
aux plus vieux, dont on taisait I’age... Le langage de
Bertille était la danse classique, Sandro et moi, c’était le
modern jazz, et lul possédait le petit plus des danses du
monde. Mais nous pouvions tous nous remplacer au pied
levé en cas de nécessité. Les deux studios étaient occu-
pés en permanence, et nous recevions des piles de GV de
professeurs souhaitant travailler avec nous et sous la ban-
nicre d’Auguste.

Le lendemain, je finissais ma journée par mes grandes
adolescentes. Je les adorais. Au début du cours, elles me
supplierent de leur dire quelle serait la chorégraphie pour
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le spectacle de fin d’année. Incapable de dissimuler mon
entrain, je leur ouvris une breche et elles piaillerent immé-
diatement pour que je leur montre tout. Nous avions
encore de longues semaines de préparation devant nous,
mais j'avais envie de mettre la barre plus haut que l'an-
née précédente. Elles étaient douées, formaient un groupe
soudé, ¢a valait la peine de tenter le coup, de monter d’un
cran le niveau ainsi que mon exigence envers elles. En
cinq ans, certaines s’étaient révélées; a force de persévé-
rance, de patience, de douceur, j’avais réussi a découvrir
en elles la petite étincelle en plus. J’étais certaine qu’on
arriverait a faire quelque chose de sympa. Et puis, je sou-
haitais un beau final. La plupart allaient bientot quitter
I’école et mes cours ; a dix-sept ans, la danse n’était qu'un
loisir pour elles, elles seraient happées par leur vie d’étu-
diante, par d’autres occupations. Je les avais vues grandir,
devenir des petites femmes, j’estimais que je devais rendre
hommage une derniere fois a leur implication, leur talent
pour la danse.

— OK!! Je vous montre, les filles, cédai-je en souriant.

Elles applaudirent et s’installerent, surexcitées, sur le
coté du studio. Je me mettais rarement en avant, je n’étais
pas la pour les écraser avec mes années de pratique,
j’étais 1a pour leur transmettre mon savoir, leur permettre
d’assumer leur corps, de bouger, d’étre épanouies et bien
dans leur peau. Je préparai le morceau — Blouson Noiwr
d’Aaron — qui nous accompagnerait les prochains mois,
confiai la télécommande de la sono a I'une d’entre elles
et me positionnai au centre de la salle. Je me langai un
regard dans le miroir, puis jinclinai la téte, jambes ser-
rées, bras tendus le long du corps et, d’'un signe, je don-
nai le top départ pour que le son nous absorbe. A partir
de la, je décollai, me laissant guider par le déploiement
de mon corps et lhistoire que je souhaitais raconter. Je
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voulais de la vie, de I’énergie, de la joie. Je pensais a tout,
au mouvement d’un petit doigt qui pouvait en dire beau-
coup, a mes yeux, méme si je les fermais par moments,
le plus infime geste renforgait le message délivré durant
ces quatre minutes trente-cing. Le volume augmenta
brusquement, je souris et apercus Sandro aux cotés de
mes ¢€leves, 1l n’avait pu s’empécher de venir, apres avoir
entendu ce qui se passait dans ma salle. Je dansais trop
peu souvent seule a son gott. Il avait parfaitement réagi
avec la musique — il me connaissait si bien — puisqu’il
s’agissait précisément de Iinstant ou j’allais demander a
mes petites poulettes de lacher les vannes. Je voulais une
explosion d’énergie, qu’elles envahissent 'espace, qu’elles
happent les spectateurs par leur liberté et qu’elles gardent
a vie cette impression. Je leur en fis la démonstration, et
fus moi-méme surprise par le plaisir de ce lacher-prise.
Quand le silence gagna a nouveau le studio, Sandro siffla
d’admiration :

— Amusez-vous bien, les girls !

Son sourire était un vrai rayon de soleil. Je lui soufflai
un mercl reconnaissant, ses compliments m’allaient tou-
jours droit au ceeur.

— On y va, dis-je a mes ¢leves pour les encourager.

Je pouvais percevoir leurs doutes.

— Vous allez y arriver ! Je ne vous envoie pas au casse-
pipe, st je vous propose cette chorégraphie, c’est que je
sals que vous en €tes capables.

Une heure et demie plus tard, appuyée a la barre, je
les regardais tout en m’épongeant le visage, elles m’au-
raient presque fatiguée, ces chipies. Je m’autorisai un brin
d’autosatisfaction ; javais visé juste, elles relevaient le
défi. Je langai un regard a la pendule et frappai dans mes
mains.
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— Au vestiaire, les filles ! Ne trainez pas!

— A la semaine prochaine, Hortense !

Elles partirent en piaillant. Pendant qu’elles se rhabil-
laient, j’en profitai pour faire mes étirements en prenant
un soin particulier a détendre tous mes muscles, je voulais
par-dessus tout étre au top de ma forme les prochaines
heures. Puis javalai la moiti¢ de ma bouteille d’eau.
Lorsque mes éléves ressortirent habillées, parées comme
des chasses pour retrouver leur petit copain, je les accom-
pagnai jusqu’a la sortie, sans avoir a me soucier de ce
qu’elles feraient apres, c’était 'avantage des cours pour
adolescentes et adultes ; pas de surveillance ou d’attente
de mamans en retard. Elles me firent chacune une bise et
filerent.

— Reposez-vous bien, les minettes! les interpellai-je
dans la rue.

— Promis !

Je riais encore de leur insouciance en rejoignant
le bureau, qui avait été celui d’Auguste. Nous n’avions
jamais compris pourquoi il ne s’était pas octroyé un
espace plus confortable. Six meétres carrés a tout casser ou
nous avions tout de méme réussi a caser une table, trois
chaises, deux meubles de rangement, un minifrigo et nos
souvenirs. Mes amis étaient 1a, Sandro sur son perchoir
— tout en haut de I’étagere — et Bertille derriere le bureau
a gérer une partie de la paperasse (nous nous partagions
toutes les deux cette tache ingrate).

— Tu t’en sors ?

— Quais, ¢a va.

— Arréte, je finirai demain.

Je m’assis et commencai a masser une de mes chevilles
qui me titillait depuis quelque temps.

— Il parait que ta choré est absolument géniale ?

— Je ne sais pas, mais les filles sont fans.
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— Ne fais pas ta modeste ! C’est ridicule ! Et franche-
ment, tu es superbe, jespere que tu danseras avec elles
pour le spectacle, ¢a serait du gachis, sinon.

Je balayai cette suggestion d’un geste.

— En tout cas, j’ai hate de voir ¢a, renchérit Bertille.

Elle se cala plus confortablement contre le dossier de
sa chaise et me langa un regard éberlué.

— Qu’est-ce que tu fais encore la, toi, d’ailleurs? Ce
n’est pas ce soir qu’Aymeric rentre ?

Danser m’avait vraiment fait déconnecter! Comment
avais-je pu 'oublier ?

— Il faut que je file !

Je bondis de mon siege, poussai Sandro pour récupé-
rer mon vieux sac Darel qui ne me quittait jamais, enfilai
mes chaussures, mon manteau et nouai mon foulard. Ils
¢claterent de rire devant mon empressement. Je leur tirai
la langue.

— C’est bon! Ca fait dix jours qu’on ne s’est pas vus !

— (’est rare, commenta Bertille.

— Oui, et heureusement... mais la, c’était un peu
compliqué, 1l avait plusieurs déplacements pour le boulot,
donc...

— Tu lui sors le grand jeu, alors! ricana Sandro.

— Sijai le temps de me préparer.

— Je te dépose chez toi, si ¢a t'arrange, je suis attendu
aussl, nous annonga-t-il en roulant des mécaniques.

Il me tendit un casque de scooter. Je levai les yeux au
ciel en me retenant de rire. Sandro était un bourreau des
coeurs, 1l les lui fallait toutes, les jeunes, les moins jeunes
et les autres. Il s’appliquait a ne faire aucune discrimina-
tion. Avec son accent charmeur, il nous expliquait régu-
lierement qu'une femme était une femme, qu’une femme
¢tait belle, mystérieuse et désirable quel que soit son age,
son tour de taille ou son bonnet de soutien-gorge. Par
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moments, Bertille et mo1 tentions de le raisonner, mais
rien n’y faisait.

Il slalomait sur son scooter cabossé dans la circulation
en sifflotant un air de son Brésil natal. Un petit quart
d’heure nous suffit pour aller jusque chez moi. Il releva
sa visiere lorsque je fus descendue de sa pétrolette, je lui
tendis mon casque.

— Garde-le, je passe te prendre demain matin !

— Tu vas réussir a te lever ? lui demandai-je en haus-
sant un sourcil soupgonneux.

— Pas trop le choix et toi, tu commences a quelle
heure ?

— Dix heures !

— Mais oui, c’est le jour des chouchous!

Je souris, dé¢ja impatiente d’y étre. Depuis deux ans,
soutenue par un psychomotricien, j’accueillais tous les
jeudis matin un groupe d’enfants handicapés pour les
aider a travailler leur souplesse. J’étais payée des clopi-
nettes, ce qui faisait grincer des dents Bertille, mais je
m’en moquais.

— A demain et merci pour le trajet !

— Dépéche-toi ! L’amour n’attend pas !

Il repartit en sifflotant. Quant a moi, je gravis au petit
trot les six étages qui me séparaient de mon appartement.

Je wvivais 1a depuis plus de quatre ans. J’avais eu le
coup de cceur pour ce nid sous les toits, ce cocon retapé
avec l'aide de mes deux acolytes et du mari de Bertille.
Je Pavais acheté grice aux économies faites depuis que
Javais commencé a travailler et a une donation de mes
parents. Je n’y avais pas vu de signe. Ils m’avaient encou-
ragée a investir — comme eux — dans la pierre et avaient
tenu a m’aider. Lorsque j’étais entrée dans cette grande
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picce délabrée de quarante metres carrés avec son petit
balcon entre les toits en zinc, j’avais su qu’ils 'aimeraient
et qu’ils me diraient qu’elle me ressemblait. J'avais passé
des journées enticres a poncer les murs et le vieux par-
quet. Pour la cuisine, nous avions fait une expédition chez
Ikea et Sandro s’¢tait lancé pour la premiere fois de sa vie
dans le montage de meubles. Voila pourquoi, aujourd’hui
encore, I'une des portes de placard manquait. Pour sépa-
rer la chambre du reste de 'appartement, j’avais déni-
ché un vieux paravent des années trente sur lequel j’avais
installé un voilage blanc qui accentuait la douceur du
blanc grisé¢ de la peinture. Sur le minuscule balcon, j’avais
accroché deux ampoules guinguette — pas de place pour
plus —, un pot de fleurs et, lorsqu’il faisait beau, je pouvais
installer une petite table métallique pliante, a cheval entre
ombre et lumiere, que le reste de I'année je planquais
derriere une porte.

Il me restait une petite heure avant d’avoir des nou-
velles d’Aymeric ; le temps de me préparer. II m’avait
tant manqué ! Le retrouver finirait de dissiper le trouble
aprés ma visite a 'olivier de mes parents. Je déambulai
nue dans la picce, mis de la musique — la voix chaude
d’Alicia Keys —, puis je pris un soin particulier a choisir
ma lingerie et la robe idéale — la dos-nu noire — et, pour
finir, je récupérai sous le lit de hautes sandales a lanieres.
Peu importaient les températures fraiches, je désirais voir
I'effet qu’elles produisaient sur lui — effet que je connais-
sais. J'interceptal un message a l'instant ou j’entrai dans
la salle de bains, je luttai contre une petite angoisse nais-
sante et soupirai de soulagement en le lisant : « Suis dans
les bouchons, je ne peux pas passer te prendre, rejoins-moi direc-
tement et vite ! Tu m’as manqué... je tembrasse. A. » Rassurée,
je me glissal enfin sous la douche. Au contact de l'eau,
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je me dénouai et me détendis. Le dernier jet glacé me
tonifia et me vivifia la peau. Enroulée dans ma serviette
de toilette, je me maquillai avec application pour mettre
mes yeux gris et mes levres en valeur. Pour mes cheveux
— dont 1l aimait la blondeur naturelle —, joptai pour un
chignon désordonné dont je laissai savamment s’échap-
per une meche, la coiffure qu’il préférait. Ensuite, pour
rendre ma peau veloutée, j’appliquai une huile seche. La
touche finale : une unique goutte de parfum au creux de
mes seins. Jétais préte.
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Je ne fus pas étonnée d’arriver la premiere. Aymeric
avait beau étre ’homme le plus organisé que je connaisse,
il était presque toujours en retard ; un dernier appel, un
dernier mail a envoyer, une derniére situation de crise a
gérer. Je ne lui en voulais pas, il réglait toujours le maxi-
mum de choses avant de me retrouver pour qu’on ne
soit pas dérangés. Le serveur, qui nous connaissait tres
bien, m’escorta a notre table habituelle, dans une alcéve
tranquille propice aux retrouvailles, d’ou nous pouvions
voir sans étre vus. Il revint quelques minutes plus tard, un
cocktail a la main.

— Je n’ai rien commandé, je vais Pattendre.

— Il m’a appelé juste avant votre arrivée pour me
demander de vous servir, il en a encore pour quelques
minutes.

Et voila, qu’est-ce que je disais !

— Merci beaucoup.

Un petit quart d’heure plus tard, alors que je n’avais
siroté que trois gorgées de mon verre, Aymeric s’enca-
dra dans l'entrée du restaurant, téléphone encore vissé a
Poreille. A son visage tendu a I'extréme et sa main cris-
pée sur son portable, je pouvais percevoir son impatience
et sa concentration. Réveuse et heureuse, je ne résistai
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pas au plaisir de le regarder. Il avait ’art d’apporter du
sex-appeal a son uniforme sorti tout droit du Printemps de
I’Homme. Peu importait son look ou sa haute silhouette,
son seul charisme irradiait une picce. Aymeric en imposait
aussi par son assurance polie. Quiconque le rencontrait
sentait qu’il réussissait tout ce qu’il entreprenait ; pourtant
jamais, chez lui, je n’avais per¢u une volonté d’écraser les
autres, 1 démontrait simplement par A+B qu’il excellait
dans son domaine, que rien ne lui faisait peur, balayant les
obstacles a force de travail, de volonté et d’audace.

Son expression s’adoucit a Iinstant ou nos regards se
croiserent, portant deux doigts a sa bouche, il m’envoya
un baiser. Quelques minutes plus tard, il raccrocha...
enfin. I parcourut du regard la salle de restaurant avant
de me rejoindre, un léger sourire carnassier aux levres. Je
le laissai s’approcher sans esquisser un geste. Je lui offris
mon cou lorsqu’il arriva pres de moi, il y déposa un bai-
ser qui me fit frissonner, avant de s’asseoir en face de
moi. Il prit de longues minutes pour me détailler — son
rituel — comme §’il cherchait a me redécouvrir. Cela sem-
blait toujours avoir pour effet de le détendre. J’aimais ces
instants ou 1l redescendait de son monde pour rejoindre le
mien, j’avais I'impression d’étre le centre de son univers,
il redevenait le Aymeric que moi seule connaissais.

— Ton appel ? Rien de grave, j’espéere ?

— Non... plutét une bonne nouvelle! me répondit-il,
le visage rayonnant et avec une lueur d’excitation dans le
regard. Mis a part un nouveau casse-téte impossible pour
mon agenda.

— Et je peux savoir quelle est cette nouvelle qui te met
dans un état pareil ?

Il s’emballa, comme chaque fois qu’l était question
de son travail, je le laissai m’expliquer par le menu en
quol consistait cette opportunité. Sa volubilit¢ m’amusait.
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Brusquement, il dut se rendre compte qu’il faisait les
questions et les réponses depuis une dizaine de minutes.
Avec un sourire d’excuse, il reprit sa respiration.

— Peu importe, on en reparlera... Maintenant, je suis
tout a to.

Pas encore totalement, puisque notre serveur surgit
pour prendre notre commande.

— Comment ¢a s’est passé, dans le Sud ? me demanda-
t-1l une fois que nous fliimes a nouveau en téte a téte.

Je lui envoyai un petit sourire, certainement un peu
triste.

— Cathie et Mathieu t’embrassent, ils esperent te voir
cet ¢te.

— Mot aussi. Et pour tes parents ?

— Jal fait ce que javais besoin de faire... c’est juste
une année de plus sans eux.

Il attrapa ma main par-dessus la table et la caressa
délicatement.

— J aurais aimé étre avec toi.

— Je sais. Mais ne t'inquicte pas, je vais bien. J’ai passé
une superbe journée a I’école, et tu es la, maintenant.

Et c’était vrai. A présent qu’il était devant moi, tout
allait parfaitement bien.

— (C’¢tait long, me dit-il apres une gorgée de vin, en
reposant son verre. Trop long, méme...

— Je suis d’accord, mais tu n’avais pas vraiment le
choix.

Il lJacha ma main et, avec une mine de conspirateur,
s’adossa a la banquette en plongeant ses yeux dans les
miens. Nous nous concentrions enfin sur nous ; j’en étais
ravie.

— J’ai eu une idée, ces jours derniers, il faudrait que
tu m’accompagnes de temps en temps, ce serait tellement
bien.
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J’émis un rire léger. Gentiment moqueuse, je secouai la
téte, les yeux au ciel. Puis je me penchai vers lui, préte a
lui faire une confidence.

— Aymeric...

Visiblement satisfait et curieux, il arbora un petit sou-
rire en coin.

= Oui...

— Tu as l'air d’oublier que j’ai une vie, des éleves, des
cours a donner...

Changement d’humeur. Moue boudeuse. Quand 1l s’y
mettait, 1l avait tout de enfant capricieux. Pourtant, il se
reprit rapidement :

— Le pire, c’est que jaime que tu aies cette vie...
Dr’ailleurs, ¢a fait longtemps que je ne t’ai pas vue dan-
ser...

— Tu n’auras qu’a venir au spectacle de fin d’année !

— Je n’ai pas l'intention d’attendre si longtemps. Et, je
ne t’al pas dit que je voulais vous voir danser, tes éleves,
les autres et toi... L.a, maintenant, ce soir, si tu veux tout
savolr, 1l n’y en a qu'une qui m’intéresse.

La distance se réduisit entre nous, 1l riva son regard au
mien.

— On trouvera bien un moyen pour que tu me voies
avant...

— Je ne voyais pas les choses autrement.

Amusé, 1l rétablit une distance de sécurité entre nous.

— Quelle idée jai eue qu’on dine au resto, ce soir,
Jaurais di te rejoindre immédiatement !

— Qu’est-ce que tu peux étre impatient ! le taquinai-je.

Sa main emprisonna mon poignet.

— Pas toi, peut-étre ?

Sit6t nos assiettes débarrassées, 11 abandonna sa serviette
sur la table, jeta un coup d’ceil a sa montre et fit signe de
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préparer 'addition. Je compris le message et si son empres-
sement m’amusait, en reéalité, je ne valais guere mieux que
lui. II sortit de la poche intérieure de sa veste quelques bil-
lets qu’il tendit au serveur.

— La méme table, jeudi prochain, lui rappela-t-il avant
de franchir la porte.

— C’est d¢ja noté ! Bonne fin de soirée a tous les deux.

— Merci, lui répondis-je.

La main d’Aymeric suivit la courbe de ma robe et se
glissa au creux de mon dos. Cette caresse m’électrisa.
Le désir que je pergus dans son regard m’enflamma. Il
approcha son visage du mien, prét a m’embrasser, mais il
recula a la derniére minute.

— Tu joues avec mes nerfs, chuchotai-je.

— Avec les miens aussi... Allons-y.

A peine avions-nous franchi la porte de mon appar-
tement que ma robe vola et que mon lit nous accueillit.
L’impatience 'emportait. Depuis notre rencontre, c’était
explosif” entre nous, le désir nous tenaillait dés que nous
¢tions en présence I'un de Pautre. Aymeric, sar de lui et
du pouvoir qu’il exergait sur moi, m’aimait avec posses-
sivité. Je le lui rendais bien, lui abandonnant mon corps
inconditionnellement. Nous n’étions jamais rassasiés. Mais
lattente eut raison de nous, la délivrance nous saisit rapi-
dement et par surprise.

— Définiivement, c’était trop long, murmura-t-il le
visage niché dans mon cou, la respiration encore hale-
tante.

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, lui répondis-je
en passant une main dans ses cheveux blonds.

Il roula sur le c6té et m’enfouit dans ses bras. On resta
ainsi de longues minutes, blottis 'un contre lautre, sans
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rien dire. Je me concentrai sur les battements de son
caeur.

— Je ne pourrai jamais me passer de toi, finit-il par
chuchoter, presque tristement.

Je relevai le visage vers lui, il caressa ma joue. Je
connaissais ce regard, celui de Papproche du départ.
La nostalgie des trois dernieres heures pointait déja. Le
mince espoir de le garder avec moi s’envola aussitot. Ma
déception s’incarna dans un soupir qui ne passa pas ina-
pergu.

— La semaine prochaine, on reprend nos habitudes. Et
on aura plus de temps, Hortense.

J acquiescai, incapable de soutenir son regard.

— Cava?

— Oul... mais quand pourra-t-on repasser toute une
nuit ensemble ? J’ai I'impression que ¢a fait des années-
lumiere que je n’ai pas dormi avec toi.

— Mot aussi...

— Tu aurais pu rester, ce soir...

Il s’¢loigna soudainement de moi. Bien joué, Hortense.

— Il faut que j’y aille.

J’avais eu tort d’insister, j’aurais da le savoir. Il s’en-
ferma dans la salle de bains. Je remontai la couette sur
moi, et ne bougeai plus. La piece était plongée dans la
pénombre, seul filtrait un rayon de lumiére sous la porte
de sa cachette. Jentendis son tiroir s’ouvrir, se fermer,
I’eau couler dans le lavabo quelques minutes. Lorsqu’il
réapparut, il était propre sans I’étre totalement, du moins
mon odeur n’était-elle plus inscrite sur sa peau. Il se rha-
billa soigneusement, prenant bien garde a ne conserver
aucune trace de nous, retirant jusqu’au cheveu qui trai-
nait sur sa veste. Il s’approcha de moi, mal a laise. Je
m’assis en restant camouflée dans les draps.

— Je fais ce que je peux, Hortense.
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Je sais...

— Je sais.

Il posa sa main sur ma joue et son front sur le mien.
Nous nous regardames dans les yeux. Lorsque je lui sou-
ris, 1l parut soulagé. Je ne voulais pas qu’il parte sur une
fausse note.

— Je vais faire une chose qu’il va falloir me pardonner,
lui annongai-je.

Il fronga les sourcils, visiblement inquiet de ce qui allait
suivre. Ne pouvant résister plus longtemps, je embrassai
fougueusement. Il craqua lui aussi et me serra fort contre
lui. Mais 1l finit par rompre notre baiser.

— File, lul ordonnai-je.

Il me fit un grand sourire et se redressa, requinqué par
ce que je venais de lui donner. Il s’inspecta une derniere
fois avant de sortir

— Aymeric ?

— Oui!

Il me regarda par-dessus son épaule.

— Tu m’envoies un message quand tu es arrivé ?

— Bien sar... et toi, tu n’oublies pas ?

— Ne t'inquicte pas.

~ A lundi !

Il claqua la porte, je I’écoutai dévaler I’escalier. Lorsque
le silence revint, je m’extirpai de mon lit et me préparai
pour la nuit. Je me recouchai, mon portable a portée de
main. J’attendis une demi-heure avant qu’il bipe. J’avais
mon message, auquel je ne répondrais pas, comme d’ha-
bitude. Mais je pouvais dormir tranquille ; Aymeric était
chez lui, dans sa maison de banlicue chic aupres de sa
femme et de ses enfants.

Jamais je n’aurais imaginé, ni méme envisagé¢ devenir
lautre, la maitresse, 'amante, celle qui reste dans 'ombre.
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Je ne me complaisais pas dans cette situation, bien au
contraire, mais Aymeric m’était tombé dessus 1l y avait de
cela trois ans.

Je n’avais pas encore remonté la pente un an apres
le déces de mes parents. J’étais facilement sur les nerfs,
a cette époque-la. Le soir, je restais bien souvent seule
a Iécole pour danser. Le reste du temps, je donnais le
change pour sauver les apparences, pour ne pas nour-
rir I'inqui¢tude de Bertille, Sandro, Auguste et Cathie,
qui m’avaient portée a bout de bras, pour ne pas dispa-
raitre noyée sous le chagrin. Ils ignoraient a quel point
jétais perdue, a quel point je ne savais plus ce que je
voulais faire de ma vie. La disparition de mes parents
avait fait voler en éclats tous mes reperes. Il était temps
que mes amis reprennent leur vie sans plus avoir a se
soucier de moi. Alors, quand je sentais que la douleur et
le manque de papa et maman devenaient trop forts, je
dansais pour évacuer, pour me défouler, pour palper une
émotion brute et me retrouver. Me laisser emporter par
le rythme de la musique et mon corps me faisait un bien
fou. J'occupais Pespace de la salle, pieds nus, yeux fer-
més, totalement hermétique a mon environnement. Cette
fois-la, lorsque le silence s’était fait, j’étais restée debout
sans bouger au beau milieu de la picce, pour reprendre
ma respiration et savourer la sensation d’avoir détendu
mes muscles et oublié mes sombres pensées ’espace d’un
instant. Quelqu’un avait toussoté dans mon dos. Je m’étais
retournée pour découvrir un homme que je ne connais-
sais pas. Il ne paraissait pas trés a son aise, pourtant il ne
m’avait pas ful du regard ni cherché a prendre la poudre
d’escampette. Je m’étais immeédiatement fait la réflexion
qu’il était pas mal, pas mal du tout.
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