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_1-

Chercheur de vie sur d’autres planétes

Le soleil se couche sur le Pacifique. Je nage dans sa
direction, restant dans le sillage orangé qu’il trace sur les
vagues.

La sensation du vent sur mes tempes, amplifiée par
Ihumidité de mon visage, me semble encore étrange. Je
ne me suis pas non plus réhabitué a observer le ciel direc-
tement, sans le regarder a travers une couche de verre ou
de plastique.

J’ai du mal 4 réaliser que je peux parler avec des inconnus.
Plus étrange encore, que je peux téléphoner a ma famille.
Que je peux manger des fruits frais. Que je suis a I'air libre.

Tout cela peut vous sembler banal. Pour moi, cest
extraordinaire.

Il y a une quinzaine d’années, je nageais de la méme
fagon vers le soleil couchant. C’était mon pere, je crois,
qui avait suggéré 2 mon frére et moi de rester dans cette
bande orange, peut-étre pour détourner notre attention
des morsures de 'eau glaciale. Nous étions arrivés sur une
crique déserte apreés des heures de marche dans la forét
pluviale, sur la cote Pacifique du Canada. Alors que nous
sortions de l'eau, pour nous éviter I'hypothermie, mon
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pere ramassa une grande algue, épaisse et rigide comme
une branche, terminée par des laniéres. Il se mit a courir et
la fratrie se précipita a la poursuite de 'algue. Nous nous
jetimes au sol les bras tendus et, lorsque mon pére écarta la
cible au dernier moment, nous rouldmes par terre et rimes
a en perdre le souffle, le visage plein de sable. Puis nous
tragimes un cercle et organisimes un tournoi de sumo
entre les trois « hommes ». Ma petite sceur, une féroce
blondinette, se jetait parfois dans la mélée. Elle se pendait a
nos cous ou nous sautait sur le dos a des moments décisifs.
Ma meére observait et je crois qu'elle samusait bien. Il faut
dire que la morphologie familiale était loin de celle que
l'on associe 2 ce sport.

L’idée que mes parents se faisaient des vacances consistait
a partir des semaines dans une zone reculée, louer une
voiture pour les longs déplacements, et marcher toute la
journée sac au dos avant de planter nos tentes le plus loin
possible de toute trace de civilisation. La planification
sarrétait 2 nos dates de retour et a quelques traits de feutre
sur une carte. Lintérét de ces vacances, c’était le reste,
Pimprévu. Allumer un feu sur une plage déserte pour nous
réchauffer ou faire cuire notre diner, nous faire réveiller en
pleine nuit par des cris d’animaux sauvages, nous perdre et
marcher plus qu'on ne s'en serait crus capables, pécher ou
cueillir nos repas, improviser des jeux...

Mon frere et moi partagions une tente, mes parents et
ma sceur une autre. Les réveils étaient souvent mémorables
et donnaient le ton de la journée. Parfois, mon peére
démontait les tentes alors que nous étions encore dedans,
parce qu’il était déja plus de six heures du matin et que
nous tardions selon lui a nous lever. Un matin, alors que

10

Vivre sur Mars EP5 V1.indd 10 28/08/2017 17:27



Vivre sur Mars

nous campions pres de 'océan, le souffle de baleines nous
a réveillés. Le soleil commencait a peine a se lever et nous
sommes sortis pour admirer les énormes dos surgir hors
de 'eau et souffler des nuages. Une nuit, cest la toile
humide de notre tente contre nos visages qui nous a tirés
du sommeil : I'un des arceaux s'était brisé sous la force
d’une tempéte. Nous avons remédié a la situation avec une
chaussure, en attachant ensemble différents éléments de la
structure avec ses lacets. Pendant des semaines, notre tente
eut une forme étrange et s’écroula méme de temps 2 autre.

Nous avons marché dans des foréts tropicales, des
montagnes et des déserts de sable. Nous avons croisé des
ours, des scorpions, des [émuriens, des serpents, des ratons
laveurs et d’autres créatures intrigantes. Ce sont peut-étre
ces voyages qui m'ont poussé & devenir biologiste, méme
si, aussi loin que je m'en souvienne, j’ai toujours été fasciné
par les animaux. Dés que j'ai su marcher, il m’arrivait de
disparaitre, au grand dam de mes parents. Lorsqu’ils me
retrouvaient, ils constataient avec soulagement que je
n'avais pas été la victime d’un kidnapping, mais que j’avais
simplement suivi un insecte ou un écureuil.

Hormis les arbres que jescaladais jusqu’a des hauteurs
insensées, les plantes m’ont laissé de marbre pendant des
années. J’ai commencé a m’y intéresser a 'école primaire,
a 'occasion d’une expérience en classe visant a nous faire
découvrir les facteurs nécessaires a leur croissance. Nous
avions tous quelques graines de haricot dans un pot. Un
premier groupe a di mettre les siennes pres d’une fenétre
et les arroser, le deuxiéme les laisser dans le noir, et le
troisieme leur accorder de la lumi¢re mais pas d’eau. Mon
pot faisait partie du troisi¢me groupe et I'idée m’a déplu.

11
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Est-ce que 'on me prenait pour un demeuré ? J’avais parfai-
tement compris que mes plantes étaient condamnées.
C’était inacceptable pour 'enfant que j’étais. A la fin de
chaque récréation, je passais par le lavabo des toilettes
et rentrais en classe les joues remplies d’eau. Je faisais
semblant d’admirer les plantes et, lorsque personne ne
me regardait, je crachais 'eau dans mon pot. Le jour ou
une petite pousse est sortie de terre, j'étais euphorique.
Ensuite, chaque matin, j’étais fasciné de voir comme mes
plantes avaient grandi pendant la nuit. La pauvre ensei-
gnante a eu bien du mal 4 tirer des conclusions de nos
résultats : au milieu des cadavres desséchés se dressaient
mes protégées. Je me suis empressé de démontrer & mon
frere l'intérét du monde végétal, grice a des lentilles
dégotées dans le placard de la cuisine, et il a rapidement
partagé mon enthousiasme.

Notre intérét pour la nature rendait encore plus extraor-
dinaires nos voyages en famille. Mon frére et moi essayions
d’'influencer le choix de la destination en fonction de la
faune et de la flore locales. Dés que nos parents décidaient
de s’arréter quelque part pour manger, en général & méme
le sol, nous soulevions chaque pierre pour découvrir ce
qui Sy cachait. Nos géniteurs samusaient a prendre des
photos de leurs garcons le nez par terre et les fesses en l'air.
Lorsque notre campement était installé, nous partions
tous les deux en expédition, parfois en pleine nuit, pour
observer les animaux qui peuplaient la région.

Pendant ces voyages, nous dormions parfois a la belle
étoile. Notre pére nous parlait alors de 'univers. Il n’essayait
ni de nous inculquer des déails techniques ni de nous faire
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mémoriser des constellations, mais il parlait de la taille des
corps célestes, de leur nombre, de leur 4ge extraordinaire
et de leur fin inévitable, ainsi que des distances qui nous
séparaient d’eux. ]’ai toujours eu pleinement conscience de
n'étre qu'un minuscule hominidé surfant a travers 'Espace,
pendant une durée infime, sur un grain de poussicre.

Une conséquence douloureuse a été d’accepter tres tot
lidée que, bientét, je nexisterais plus et serais oublié a
jamais. Lorsque l'on a cinq ans, réaliser que nous finirons
par n'avoir plus conscience de rien — plus la moindre
pensée, plus jamais, méme dans des milliards de milliards
d’années | — peut étre accablant. Puis, au bout de quelques
semaines, j'ai songé que lorsque 'on n’a plus conscience de
rien, des milliards d’années passent de la méme facon qu’'un
dixieme de seconde. Cette pensée m’a apaisé. Elle rendait
I'infini temporel moins intimidant. Débarrassé de ce poids,
jai commencé a réver d’explorer 'Univers. Il faudrait faire
vite, avant que mon court moment ici ne sacheve.

Me passionnant a la fois pour 'espace et la biologie, j’en
suis naturellement venu & m’interroger sur les formes de
vie qui pourraient exister ailleurs. J’ai songé a en faire mon
métier — chercheur de vie sur d’autres planétes —, mais il ne
me semblait pas que cette profession existat. Apres tout, si
C’était une option, pourquoi mes camarades réveraient-ils
d’étre pompiers ou princesses ? Il a fallu faire un choix
entre I'espace et la biologie. Soyons réalistes, comme disait
I'un de mes enseignants. Je serai biologiste-explorateur’.

1. Frant donné que vous n'avez peut-étre pas beaucoup de biologistes-explo-
rateurs parmi vos connaissances, il peut étre utile de préciser en quoi consiste
cette profession. Le biologiste-explorateur s'aventure au péril de sa vie dans des
contrées sauvages et étudie les créatures qu'il y rencontre. Il lui arrive égale-
mement de sauver le monde pendant son temps libre.

13
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Je vous raconterais bien que les choses se sont ensuite
succédé de fagon logique et que, depuis que cette envie
est née, j’ai étudié avec ardeur a I'école, que chacun de
mes choix a reflété ce désir, et que je me suis dirigé en
ligne droite vers mon réve de gamin. Aprés tout, Cest
souvent comme cela que sont présentées les choses au
commencement des livres ot 'auteur a la vanité de vous
raconter sa vie au lieu d’en venir directement au sujet qui
vous intéresse (patience, nous y arriverons). Je ne sais pas
si Cest @ a la mode du storytelling ou si une vie standard
ressemble vraiment aux guides d’orientation profes-
sionnelle distribués dans les lycées. La mienne, en tout
cas, commence plutét comme un roman dont I'auteur
improviserait au fil des chapitres.

Adolescent, javais d’autres choses en téte. Les seules
raisons pour lesquelles je consentais a venir en cours
étaient mes amis, et les filles de mon 4ge qui se transfor-
maient en femmes. En y repensant, ce qu'on essayait de
nous enseigner était pourtant fascinant. Mais comment
pouvait-on nous parler des épopées de nos ancétres, de la
formation de la Terre ou du fonctionnement des plantes
d’une facon aussi ennuyeuse ? Certains de ces sujets
m’avaient été expliqués par mes parents, mais eux me
racontaient des histoires passionnantes et ne donnaient
pas I'impression de lire 'annuaire. Plutot que de tomber
dans une torpeur résignée comme la plupart de mes
camarades, je me distrayais aux dépens des professeurs
et a la grande joie de mes amis. Mes idioties allaient
d’actions relativement innocentes, comme demander
une prof en mariage en plein cours d’espagnol, ou
déclencher un mouvement de panique en lachant des
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dizaines de grillons en cours de maths, a des choses que
j évite de raconter pour ne pas donner de mauvaises idées
a de jeunes lecteurs.

Mon visage angélique et mon sourire innocent ont été
de précieux alliés et, si jai pu aller jusqu’au lycée, Cest
peut-étre en grande partie grice au bénéfice du doute.
J’avais aussi la chance d’obtenir des notes correctes sans
fournir le moindre effort.

Si mes résultats scolaires me préoccupaient a peu
preés autant que le cours du pétrole, mes performances
sportives étaient une obsession. Je me suis adonné 2a
différents arts martiaux et sports de combat, avant de
finir dans un cours ou des pratiquants de différentes
disciplines s'affrontaient avec des régles qui variaient.
Jétais grisé par ma progression rapide. Petit a petit, jai
augmenté 'intensité et la fréquence de mes entrainements
jusqu’a des niveaux insensés. Je pensais que si je donnais
le maximum, je serais chaque jour plus performant que
la veille.

Si vous avez quelques notions d’entrainement sportif,
vous froncez peut-étre les sourcils. Cette stratégie — le
plus possible et le plus intensément possible — est une
recette pour I'échec. Si j’ai entendu parler du « suren-
trainement », je n'y ai pas prété attention. Aprés avoir
atteint un pic a I'Age de quinze ans, mes performances
ont commencé a décliner. J'ai eu la stupidité, pour
compenser, d'augmenter encore le volume de mes entrai-
nements. Il était temps de remettre mes objectifs en
question. De toute fagon, n’étant impliqué dans aucune
guerre médiévale, les records que je poursuivais commen-
caient 2 me sembler dérisoires.

15
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J’ai retrouvé mon réve d’enfant : devenir biologiste.
Juste & temps. J’ai rattrapé le retard pris en classe au fil
des années, bien décidé a devenir un grand scientifique.
Je ne sais pas exactement ce que j entendais par « grand »,
mais peu importe : cela a redonné un but  un adolescent
devenu mal dans sa peau. Je me suis dévoué a mes études.

Jai intégré une école d’ingénieurs spécialisée en
biotechnologies, Sup’Biotech (également appelée Institut
Supérieur des Biotechnologies de Paris, ce qui impres-
sionne quand méme beaucoup plus lors d’'un diner). En
paralléle, je me suis inscrit 3 Puniversit¢ d’Evry, ol jai
obtenu un master de biologie synthétique et systémique'.
C’est au cours de ces années que j’ai été attiré par le vivant
a des échelles plus petites. Le microscopique — je pouvais
passer de longs moments devant un objectif & regarder
des bactéries — et le moléculaire : je trouvais captivant le
fonctionnement d’une cellule.

Les six derniers mois d’études, a la fois pour le cursus
universitaire et pour celui d’ingénieur, étaient dédiés a
un stage. J’étais indécis. Entré dans la biologie parce que
j étais émerveillé par le vivant, je me sentais en décalage
avec nombre de mes pairs qui cherchaient a le rentabi-
liser. J’ai fini par m'asseoir devant une feuille de papier,
un crayon a la main et une question en téte : si tout était
possible, que ferais-je ?

1. La biologie synthétique méle biologie et ingénierie. Différentes définitions
compliquées existent, mais pour dire les choses simplement : elle vise & créer
des formes de vie quon ne trouve pas dans la nature, soit en modifiant des
organismes existants, soit en les créant 4 partir de simples molécules. Elle
emprunte beaucoup au génie génétique. Un exemple notoire est un microbe
auquel des chercheurs ont donné la capacité de produire un précurseur de
médicament contre la malaria.

16
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J’ai repensé au métier que j imaginais enfant : chercheur
de vie sur d’autres planétes. Et si, apres tout, je pouvais
allier la biologie a I'espace ? Dans ce cas, quel serait le
meilleur endroit pour le faire ? La NASA est le premier
nom qui m’est venu a l'esprit.

Apres quelques recherches, mon réve de gamin est
devenu un projet. Un groupe, au sein de I'agence spatiale
américaine, commengait & s'intéresser 2 ma spécialité : la
biologie synthétique. Lobjectif était d’utiliser des microbes
modifiés pour fournir des ressources aux astronautes.

Apres avoir réfléchi longuement a ce que pourrait étre
ma contribution, j’ai écrit a la personne qui se trouvait a
la téte du groupe. Aucune réponse. J’ai écrit & nouveau.
Je me souviens que 'une de mes camarades d’études,
une timide Chinoise venue en France pour faire le méme
master, m'a demandé : « Qu'est-ce qui te fait croire que
tu as une chance d’étre pris ? » Elle n'insinuait rien de
machiavélique ; elle se posait simplement la question. Je
lui ai répondu en toute sincérité : « Je ne sais pas si jai
une chance. Je sais simplement que je n’en ai aucune si je
n'essaie pas. »

Jai insisté, insisté encore, et j’ai fini par recevoir une
réponse. J’ai ainsi passé six mois au centre Ames de la
NASA, en Californie, dans les laboratoires du docteur
Lynn Rothschild.

Ma formation était avant tout celle d’'un biologiste et
javais d’énormes lacunes en ce qui concernait le spatial.
J’ai cherché a les combler, grice a des lectures et au contact
de brillants scientifiques que je harcelais de questions. Sur
Mars, notamment : plus j'en apprenais sur cette planete,
plus elle m'intriguait. Pour une raison que je m'explique
mal, j’ai développé un amour pour elle.

17
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Mon stage terminé, on m’a proposé de rester. Cétait
tentant, mais j'avais en téte de faire un doctorat et,
malheureusement, la NASA ne peut pas délivrer ce
dipléme. Mon mentor et moi avons donc contacté une
astrobiologiste' italienne, la professeure Daniela Billi,
célebre pour ses travaux sur un microbe portant le doux
nom de Chroococcidiopsis. Les recherches menées dans le
laboratoire qu’elle dirigeait 2 Rome m’enthousiasmaient :
jallais pouvoir participer a une étude ol ce microbe au
nom exotique serait envoyé dans l'espace pendant des
mois, avant de le faire revenir pour analyser les effets de
son séjour en dehors de la Terre. En paralléle, je pourrais
effectuer des recherches visant & produire des ressources
pour les astronautes, sur Mars, en utilisant des bactéries.
Excitant, n'est-ce pas ?

Il a ainsi été convenu que je fasse la moitié de mes

travaux de doctorat a l'université de Rome II et lautre
moitié a la NASA.

> \ b2 Y . .
Clest la que commence I'histoire que ce livre raconte.

1. « Astrobiologiste » (un anglicisme que j'assume parfaitement) est plus utilisé
que « chercheur de vie sur d’autres planétes », mais il indique plus ou moins
la méme chose. Plus largement, il désigne quelqu’un qui étudie les origines, la
répartition et 'évolution de la vie dans I'Univers. En francais, on utilise plus
souvent le terme « exobiologiste ». Je préfere « astrobiologiste » et C’est ce que
j utiliserai dans ce livre.
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Réves d’Arctique

Octobre 2013. Un mois avant de commencer mon
doctorat, les trois années qui m’attendent paraissent
toutes tracées. Je vivrai six mois par an a2 Rome et les six
autres en Californie. Je serai en laboratoire la journée et
devant mon ordinateur le soir, a lire et & écrire des articles
scientifiques — ce qui est bien plus trépidant que vous ne
le pensez.

Enfin, ¢a, cest ce que j’imaginais. Un article trouvé sur
Internet vient troubler ce scénario : un appel a candida-
tures pour la mission Mars Arctic 365.

Lannonce a été publiée par la Mars Society, une organi-
sation qui promeut I'exploration et la colonisation de la
planéte Mars. Lintitulé de la mission m’intrigue. Les deux
mots qu’il réunit sont synonymes pour moi d’aventure.
Mon ceeur s'accélere. De fin aolit 2014 a fin juillet 2015,
six équipiers passeront un an isolés sur I'lle Devon, dans
I'Arctique canadien, au sein d’un cylindre & deux étages qui
m’évoque une boite de conserve géante. Ils y vivront dans
des conditions difficiles, partageant leur temps entre la
recherche scientifique et les tiches qui leur permettront de
survivre. Lobjectif est de tester sur le terrain des techniques
envisagées pour les premiéres missions habitées sur Mars.

19
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Le mode de vie sur place sera une simulation de celui
attendu sur la Planéte rouge, au point que les membres
de I'équipe ne sortiront pas du cylindre sans un succédané
de combinaison spatiale. Pendant un an, les participants
ne seront donc jamais exposés a l'air libre. Une septi¢me
personne, « hors simulation », ne sera pas équipée d’'une
combinaison mais armée d’un fusil en cas de rencontre
avec un ours polaire.

Je réfléchis. Ma téte me rappelle que mes plans pour les
années a venir sont fixés et que candidater a cette mission
mettrait en péril la carriére dans laquelle j’ai la chance
de me lancer. Mais mon corps me dit autre chose. Une
sensation intense m’a pris au ventre et je ne peux pas écarter
cette nouvelle option d’un simple haussement d’épaules.
Malgré tous mes efforts de médiation, mon cerveau et
mon estomac refusent de se mettre d’accord. Dans mon
esprit, deux visions alternent. Dans I'une, je passe de la
paillasse de laboratoire au clavier de mon ordinateur, de
la blouse a la chemise, dans le confort d’'une ville. Dans
lautre, je me trouve dans une structure isolée dans I'Arc-
tique, enveloppé dans une énorme parka, a effectuer des
expériences sur le terrain tout en luttant contre la fatigue
et le froid.

Je réalise que mes réves d’exploration m'ont poussé a
passer la plus grande partie de mon temps dans un environ-
nement confortable et familier. Je m’efforce de contribuer
a ce qui sera certainement I'une des plus grandes aventures
de notre époque, 'exploration de Mars... les fesses bien
calées sur une chaise rembourrée. Que penserait I'enfant
que j'ai été si je tentais de le convaincre qu’il vaut mieux
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renoncer  une aventure dans I'Arctique pour travailler
au méme objectif dans un laboratoire en ville ? Il ne me
prendrait certainement pas au sérieux. Sans doute rirait-il
un bon coup et me dirait : « Bon, assez rigolé. Va préparer
ta candidature. » Le sale mome resterait certainement sur
mon dos jusqu’a ce que j'aie envoyé les documents. Une
célebre phrase d’Oscar Wilde me revient en mémoire :
« J’aime mieux avoir des remords que des regrets. » Je
souris. Ma décision est prise.

La sélection sera difficile : j’ai & peine vingt-trois ans, je
n’ai méme pas commencé mon doctorat et mon expérience
de I'Arctique se résume a une douche froide. Mes chances
me paraissent minces. La premiere difficulté est en
amont : convaincre mes superviseuses de me laisser partir
un an en plein milieu de mon doctorat. La partie est loin
d’étre gagnée d’avance, surtout avec celle de Californie ;
convaincre Yves Saint Laurent de porter des chaussettes
dans des sandales m’aurait semblé plus facile. Je lui envoie
un mail (2 ma superviseuse, pas 2 Yves Saint Laurent),
puis des mails de rappel, et la réponse que jobtiens
finalement est dubitative. Elle m’interroge sur différents
aspects de la mission, comme notre sécurité sur place et
le financement nécessaire 4 la couverture de mes dépenses
courantes. A ce dernier point, je réponds que je doute
qu’il y ait la-bas un centre commercial, ou quoi que ce
soit d’autre ou je puisse dépenser de 'argent. Ce commen-
taire a un impact inattendu sur ma superviseuse, grande
spécialiste de I'évolution biologique. Elle me répond que
Cest presque exactement ce que Darwin a dit & son pére
afin de le convaincre de le laisser partir sur le Beagle, pour
le voyage au cours duquel il développera sa théorie de
Iévolution. Elle accepte d’en parler par vidéoconférence
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le lendemain. Une vraie conversation en temps réel avec
elle est en général beaucoup plus constructive que des
échanges de mails. Je laisse échapper un « Yes! » qui fait
sursauter mes collégues dans leur torpeur postprandiale.
Nous sommes vendredi. Comme je n'ai pas Internet
chez moi, je lui propose d’attendre lundi. Pas de réponse.
Je n'aurai peut-étre pas de seconde chance : la date limite
pour 'envoi des candidatures est proche et ma supervi-
seuse extrémement occupée. Le lendemain, je trouve
un cybercafé et lui envoie un mail lui disant que je serai
disponible jusqu'a neuf heures du soir — en Italie —, heure
de fermeture du cybercafé. J'y suis dés quatre heures de
laprés-midi, soit sept heures du matin en Californie.
A neuf heures du soir, toujours aucun signe de vie. Je
demande au propriétaire de m'accorder une demi-heure
supplémentaire. Mon regard est si suppliant qu’il doit
simaginer que j’attends I'appel d’'un preneur d’otage ou
du président de la République. Il accepte gentiment. Mais
a neuf heures et demie, je quitte la salle la téte basse.
Peut-étre ma superviseuse n'a-t-elle pas lu mon mail a
temps ? Peut-étre sera-t-elle disponible un peu plus tard ?
Je saute dans ma voiture et fonce vers mon université. Elle
est fermée a cette heure-ci, mais jespére capter son Wi-Fi
derriére les barrieres qui 'entourent. La, aucun signal. Il
faut que je me rapproche. J’escalade les barrieres, espérant
que le gardien regarde ailleurs ou se soit endormi d’ennui,
et je cours vers le batiment. En restant pres du mur, je
parviens a capter le réseau Internet. J'ouvre mon logiciel
de visioconférence et, debout dans la nuit, jattends. Il
se met a pleuvoir a verse. Heureusement, une corniche
surplombe une petite zone pres du mur. Malheureu-
sement, ce sera mon ordinateur ou moi. Je colle la machine
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contre le batiment ; si je suis sous la pluie, mon précieux
outil est protégé. Mon T-shirt est trempé et je tremble
de froid, mais C'est la batterie de mon ordinateur qui me
préoccupe. Trois — pénibles — heures passent, au cours
desquelles je garde les yeux rivés sur I'icone qui indique
le niveau de charge. En relevant la téte pour détendre ma
nuque endolorie, j apercois mon reflet dans la vitre en face
de moi. Je m'observe debout sous la pluie torrentielle, seul
dans la nuit, luttant pour garder mon ordinateur au sec
sous la corniche. J’éclate de rire. Pourquoi est-ce que je me
retrouve toujours dans des situations absurdes ? Vers une
heure et demie du matin, mon ordinateur me prévient
qu’il s'éteindra dans moins de dix minutes. Presque instan-
tanément, je ressens pleinement la fatigue et le froid.

Soudain, mon écran se modifie. Je réalise que ma
superviseuse m'appelle. Mon énergie revient d’'un coup.
Je décroche. Elle parle, semble enthousiaste et commence
méme a réfléchir A des projets & mener dans I’Arctique.
Voyant l'icone de charge de la batterie préte a disparaitre,
je linterromps :

— Excusez-moi de vous couper. Je suis sur le point de
tomber en panne de batterie. Pour la mission... Est-ce
oui ou non ?

Elle me regarde et semble constater le grotesque de ma
situation. Elle reste silencieuse pendant d’interminables
secondes. Enfin, elle ouvre la bouche :

— Oui.

Mon ordinateur s'éteint. J’hésite entre 'envoyer sur
le goudron pour le punir de me licher maintenant, et
Iembrasser pour avoir tenu jusquau moment décisif.
N’ayant pas les moyens de m'en payer un neuf, s'ensuit
une scéne romantique entre ’homme et la machine.
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Durant les deux semaines suivantes, j’écris et peaufine
les documents demandés pour la premicre étape de la
sélection. Cun d’eux est un projet de recherche & mener
sur place. Malheureusement, celui-ci étant lié a mon
doctorat, il me faut la validation de mes superviseuses. ..
qui, vous 'avez compris, ne sont pas les personnes les plus
faciles a joindre de la galaxie. Il parait que la phrase la plus
courante dans les mails des chercheurs est : « Mes excuses
pour cette réponse tardive. » Je ne sais pas si quelqu'un a
réellement fait une étude la-dessus, mais je n’ai aucun mal a
le croire : j’y reconnais nombre de mes collégues, et je dois
admettre que moi-méme... Bref, je relance plusieurs fois
ma superviseuse californienne sans pour autant obtenir de
réponse. La date limite, le 30 novembre, approche trop
vite a mon gofit.

Le jour J, je me rends en Allemagne, a Fribourg, pour le
diner de Noél d’un laboratoire au sein duquel jai travaillé
quelques années plus tot. Avant d’aller festoyer, je décide
d’écrire un dernier mail. Je ne parviens pas & y mettre
un point final, effacant et recommencant sans cesse.
Certaines versions ne me semblent pas suffisamment
pressantes, d’autres trop autoritaires pour étre envoyées a
une supérieure. Je trouve enfin une sorte de compromis :
un texte d’'une politesse absolue qui laisse entendre qu'un
cataclysme s’abattra sur le monde si je n'obtiens pas de
réponse immédiatement.

Mais lorsque je rentre vers une heure du matin chez
'amie qui m’héberge, je n'ai toujours pas de réponse. Il me
reste cing heures avant la cléture des candidatures, quand
sonnera minuit de 'autre coté de 'Atlantique. J'attends.
Seul dans le salon, je mets ma boite mail & jour quelques
centaines de fois par heure. A cinq heures du matin,
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une heure avant 'échéance, toujours rien. Je m’'éner-
verais sans doute si je n'étais pas aussi fatigué. Je décide
d’aller dormir un peu avant d’envoyer ma candidature,
juste avant six heures, espérant que ma superviseuse I'aura
miraculeusement lue a temps. Et 13, au moment de fermer
mon écran... une réponse ! Elle lit le document.

Lexcitation me gagne. Ma superviseuse suggere des
modifications. Je les intégre & mon texte a toute vitesse,
mes doigts percutant le clavier avec un bruit de mitrail-
lette. Ils trouvent les touches d’eux-mémes : mes yeux a
moitié fermés scrutent I'horloge de I'écran. Le manque
de sommeil m’a plongé dans un état second, presque
inconscient, mais mes mains continuent a sagiter. Leur
capacité a travailler sans mon intervention est impression-
nante. J'espére tout de méme qu’elles savent ce quielles
font.

Apres avoir réalisé que mes mains ont posé le point
final, j’envoie ma candidature. Il ne restait que quelques
minutes avant heure limite.

Mes yeux se ferment et je me laisse tomber sur un matelas
posé au sol, sachant que je dois trés bientdt repartir pour
Rome. Une dizaine de secondes plus tard, la sonnerie de
mon réveil essaie de me faire croire que vingt minutes se
sont écoulées. Mon corps, avec un peu de mauvaise foi
je l'admets, refuse tout d’abord de le croire et de bouger
le moindre orteil. Mais 'horloge murale confirme, et je
finis par me lever en me demandant pourquoi la gravité
terrestre a soudain augmenté.

Pendant le trajet du retour, la température est de moins
quarante degrés et un ours polaire passe a quelques métres
de mon siege. Ou alors mon esprit divague dans I'Arc-
tique ; a bien y réfléchir, les animaux de ce genre sont rares
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entre Fribourg et Rome. Seule une sensation dans mes
entrailles, similaire & celle éprouvée lorsque j’ai lu I'appel a
candidatures, me maintient éveillé.

Cette sensation revient quotidiennement pendant les
mois suivants. Chaque jour, je pense a la mission. J’espere
en faire partie, avec une intensité dont j'avais oublié étre
capable. Je fais tout ce que je peux pour me préparer a
Iéventualité ou je serais sélectionné. Je révise mes cours de
secourisme, élabore des projets de recherche pour I'Arc-
tique, nage au cceur de Thiver dans un lac volcanique
preés de chez moi pour m’habituer au froid, m’efforce de
prendre quelques kilos pour augmenter ma résistance aux
basses températures... Clest idiot de faire tout ¢a sans
méme savoir si jai une chance d’étre sélectionné, mais je
ne peux pas me résoudre a attendre passivement.

La réponse arrive en février : jai passé la premiére étape
de la sélection ! Génial ! De quelques centaines, le nombre
de candidats retenus est passé a quelques dizaines. Pour la
deuxiéme étape, les candidats doivent réaliser une vidéo
de trois minutes ou ils répondront & des questions pré-
établies. Celles-ci portent sur les raisons qui nous ont
poussés a candidater et sur ce qui ferait de nous des
équipiers de valeur. Facile ? Oui, dans un monde idéal.
J'ai un énorme projet a boucler pour mon doctorat,
qui m’oblige a passer plusieurs jours de suite & travailler
presque sans interruption, et je ne peux réaliser la vidéo
que le dernier jour avant la date limite. Le matin méme,
je pars en voiture vers une ville posée au bord d’un volcan
éteint, pour me filmer devant un paysage magnifique. Je
fais de nombreux essais mais toutes les prises sont inter-
rompues par des bruits de scooter, des locaux qui discutent
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d’un balcon a l'autre et des passants qui viennent au milieu
de l'enregistrement me demander pourquoi je me filme.
Je change plusieurs fois d’endroit et de technique, sans
succes : je bafouille, 'éclairage est mauvais, on voit trop
mes cernes, le passant que j’ai recruté pour me filmer a
son doigt devant l'objectif... Le soir, toujours insatisfait,
je décide de me filmer au coucher du soleil devant le lac ou
j’ai pris ’habitude de nager. Ralenti par des embouteillages,
jarrive a la nuit tombée. Trop tard. Je rentre bredouille.
Tant pis, je me filmerai dans ma chambre. Ca ne sera
pas la vidéo grandiose que j’avais en téte, mais au moins
on entendra ce que j’ai a dire. La luminosité étant lamen-
table, j'empreinte toutes les lampes de I'appartement et
les place autour de moi pour créer un plateau de tournage
de fortune. Ensuite, je teste différentes configurations et
finis par déplacer tous les meubles de ma chambre. Avec
tous ces bruits de déménagement, je m’attends presque a
ce que mon colocataire vienne me faire ses adieux. Enfin,
apres des heures passées a essayer de garder les yeux ouverts
pour montrer que je suis un jeune chercheur dynamique,
je parviens a produire une vidéo a peu pres acceptable.
Pas exceptionnelle, mais c’est sans doute le mieux que je
puisse faire aujourd’hui. Je lance le téléchargement de la
vidéo vers la plate-forme Internet ou elle sera récupérée.
Soulagé, prét a me laisser tomber sur mon lit, je garde
malgré tout un ceil mi-clos sur mon écran d’ordinateur.
Las... une demi-heure plus tard, le transfert sarréte et
un message d’erreur apparait ! Ma connexion Internet ne
fonctionne plus. Je suis maudit. A une heure et demie du
matin, me voici de retour contre le mur de I'université,
mon ordinateur a la main. Le téléchargement est incroya-
blement long. Je lutte pour ne pas m'endormir debout.
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Vers quatre heures, je me couche enfin. La journée suivante
— qui commence dans trois heures — va étre longue, mais
je m'endors le sourire aux levres.

Dans les mois qui suivent, jouvre chaque matin mes
e-mails avec I'espoir de trouver un message des organisa-
teurs de la mission. A chaque fois, je suis décu. Et puis
un jour, on finit par m'annoncer que la derniére étape de
la sélection aura lieu I'été suivant. Les dix-huit demi-fina-
listes, qui n'ont pas encore été nommés, seront répartis en
trois équipes qui passeront chacune deux semaines dans la
Mars Desert Research Station, ou MDRS. C’est une base
similaire a celle de 'Arctique, mais installée dans le désert
de I'Utah. Des équipes de chercheurs, d’'ingénieurs ou
d’étudiants viennent y vivre dans les conditions d’une base
martienne pour mener des recherches sur le terrain. Clest
la-bas que les finalistes seront évalués, selon des critéres
qui ne nous ont pas été communiqués. A lissue de ce
séjour, les six membres de I'équipage seront sélectionnés.
Je donnerais a peu prés n’importe quoi pour en faire partie.

L'été arrive et je n'ai toujours pas de nouvelles. Fin aolt,
je repars travailler six mois dans les laboratoires de la NASA,
en Californie. Sans doute la sélection a-t-elle encore été
décalée et, si 'on ne m'a pas prévenu, c’est probablement
parce que je n'ai pas été sélectionné. Tant pis. ] essaie de ne
plus y penser et me focalise sur mes recherches.

Mi-octobre, je suis & Berlin pour une série de confé-
rences. ]’arrive le soir dans ma chambre d’hotel et ouvre
machinalement ma boite mail. Soudain, je sursaute
P'un des messages vient des organisateurs de la mission.
Non, on ne m'annonce pas que je suis éliminé. Dans deux
semaines, je pars pour I'Utah !

Vivre sur Mars EP5 V1.indd 28 28/08/2017 17:27



_3-

La capsule dans le désert

Le sol de ma chambre est jonché d’équipement : lampes
de poche, couteau suisse, chaussures de marche, vétements
chauds, matériel de laboratoire... Nous sommes la nuit
du 30 octobre 2014 et je pars demain matin pour 'Utah.
Habituellement, je n’aime pas faire mes bagages, mais ce
soir le moment est agréable : Andrea, une jeune Améri-
caine qui partage ma vie en Californie, m’aide avec sa
douceur et sa joie de vivre habituelles. Elle range a mes
cotés, lit a voix haute une liste d’objets & ne pas oublier,
rit de mes talents pathétiques en pliage de T-shirt et me
questionne sur les deux semaines qui m’attendent.

Jatterris le lendemain a Grand Junction, dans le
Colorado. A peine installé dans ma chambre d’hétel, on
frappe a la porte. J'ouvre et découvre un trio si atypique
qu’il ne peut sagir que de mes coéquipiers. Le premier
m’'évoque un explorateur britannique revenu du passé :
grand, mince, cheveux bruns et lisses, moustache impec-
cable et monocle dans la poche, la cinquantaine, pantalon
ocre et veste noisette en velours cotelé, bottes noires. Il me
salue tres poliment, avec un flegme et un accent britan-
niques. C’est Digby, un ingénieur logiciel, qui sera notre
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commandant. Il est australien mais vit depuis des années
en Angleterre. Son allure contraste avec '’homme a ses
cOtés : plutdt massif, les cheveux et la barbe en bataille.
La quarantaine, grand lui aussi, il sappelle Vince et mene
des recherches en biologie a I'université de Harvard aux
Etats-Unis. Le troisiéme est une femme. Trés mince, athlé-
tique, elle a un intense regard bleu. Mes yeux s’attardent
quelques secondes de trop dans les siens, avant d’en étre
détournés par ses cheveux. Noués en deux couettes, ils
sont d’'un violet vif. Cest Christiane, une physicienne
allemande diplémée d’un doctorat en ingénierie. Elle
semble n'avoir que quelques années de plus que moi et
ce n'est que par déduction que je devine qui elle est : je
imaginais plus agée et plus... épaisse. Entre autres parce
quelle a travaillé sur des glaciers isolés en Suede et sous
des moins quarante degrés en Alaska.

Pendant que nous faisons connaissance, un 4x4
poussiéreux, qui a visiblement roulé sur des terrains difh-
ciles, se gare devant 'hotel. Une jeune femme en sort.
Ses cheveux, treés longs, m'évoquent ceux d’'une princesse
Disney. Sa carrure sportive, sa démarche confiante et sa
facon tres directe de parler laissent toutefois penser qu'elle
n'aurait besoin d’aucun prince charmant pour se sortir de
la tour d’un chateau. Je I'ai déja vue en photo. Cette country
girl de vingt-cing ans s'appelle Carmel et arrive droit du
Montana, apres mille cinq cents kilomeétres de route.

Je ne rencontre le sixiéme équipier que le lendemain :
Dario, un Italien de vingt-huit ans, est arrivé en retard
pour avoir perdu son sac en route. Il est ingénieur aéro-
spatial et court des ultra-marathons'. Il est de conversation

1. Les ultra-marathons sont, tout simplement, des courses a pied plus longues
que des marathons, autrement dit de plus de 42,195 km.
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agréable et on sympathise vite. Son air trés sérieux, souvent
solennel, ne colle absolument pas avec son coté distrait et
gaffeur. Imaginez un « 7his is serious, guys », prononcé avec
la voix de Schwarzenegger et un fort accent italien, par
un homme capable d’arriver affamé au petit déjeuner en
ayant oublié que c’était a son tour de cuisiner.

Nous prenons la route avec deux voitures de location.
Tout au long de ce large ruban de deux cent cinquante
kilometres, composé principalement de longues lignes
droites au milieu du désert, je n’apergois presque aucun
autre véhicule. La limitation de vitesse est si basse que je
me demande si elle n’a pas été fixée par un sadique. En
prime, la voiture est automatique, donc mon job consiste
a garder le pied mollement posé sur la pédale d’accélé-
rateur. ]’en profite pour admirer les paysages désertiques
dans lesquels notre route est tracée : du sable orangé,
quelques plantes broussailleuses, et ici et la d’étranges
structures rocheuses.

Nous nous arrétons a une station-service dans le village
le plus proche de la station MDRS, Hanksville, dont la
population dépasse a peine les deux cents habitants. Le
magasin associé a la station me fait hausser un sourcil.
Outre le fait qu'il soit surmonté de faux squelettes de
vélociraptors, il est creusé dans la roche. Tout semble
normal a 'intérieur, mais cette boutique est une grotte.

Aprés une demi-heure de route supplémentaire sur
des chemins plus ou moins tracés, nous arrivons devant
MDRS. Lendroit a une atmosphére singuliere, étran-
gement dépaysante. Tout autour de la station s'étendent
des collines composées d’'un matériau entre le sable et la
pierre. Christiane et Carmel, qui ont suivi des formations
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poussées en géophysique et en pédologie', voient sans
doute des roches silicoclastiques déposées au fond d’un
lac depuis disparu, dans un bassin formé pendant la
période géologique du jurassique. En ce qui me concerne,
mes compétences en géologie se limitant, en gros, a
ma capacité a différencier un beau caillou d’un caillou
moche, je remarque simplement que le paysage a été
déposé par strates, comme dans ces bouteilles remplies
de sables teints que I'on trouve dans certains magasins
de souvenirs. Les couleurs alternent du blanc au noir en
passant par diverses nuances de rouge, de creme et d’ocre.
Dans ce décor étonnant se dresse la structure que nous
habiterons : un cylindre blanc, vertical, de huit metres de
diametre et huit metres de haut.

Nous montons quatre marches et entrons dans
le cylindre par une petite porte taillée dans la paroi
extérieure. Nous pénétrons dans un sas, poussons une
seconde porte et nous retrouvons dans une pi¢ce exigué
ornée d’étageres couvertes de casques, de combinaisons
orange, d’émetteurs-récepteurs mobiles, de gants épais
et de tuyaux. A notre droite se trouve la salle principale
du rez-de-chaussée, qui couvre la moitié de la surface
du cylindre. Des paillasses de laboratoire sont disposées
contre le mur, en arc de cercle, sous des placards remplis
d’équipements scientifiques. A I'extrémité de cette salle,
du coté opposé au sas d’entrée, est installé un atelier pour
le travail d’ingénierie. Celui-ci donne sur des toilettes,
une douche et un second sas. Bien que 'on soit dans
la journée, I'éclairage est principalement électrique : cet
étage m'a que quatre hublots en guise de fenétres.

1. Ce qui signifie, grosso modo, qu’elles en savent long sur les sols et les pierres.
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Les missions se déroulent seulement pendant une
partie de 'année et nous inaugurons la saison. Les locaux
n'ont visiblement pas été préparés : une épaisse couche de
poussiere, parsemée de crottes de rat, couvre le sol et les
meubles. Cela n’a pas l'air de déranger Chuck, 'homme
qui nous accueille aprés avoir occupé les lieux pendant
vingt-quatre heures pour s'assurer avant notre arrivée que
tous les systémes fonctionnent. Bien que les chambres
soient a I'étage supérieur, il a dormi au rez-de-chaussée :
Pescalier qui relie les deux est raide, presque une échelle,
et le monter lui demande trop d’efforts. Chuck ne passe
pas inapercu : chaleureux et obése, il arbore des lunettes
rondes et parle d’une voix forte. Il vit dans la région et
la Mars Society I'a recruté comme coordinateur local,
une responsabilité qu'il endosse avec dévouement. Il
nous explique le fonctionnement des lieux avec lassu-
rance d’'un expert face a des néophytes. Assis les jambes
largement écartées, les mains ancrées sur ses genoux en
angle droit, il semble apprécier 'attention qu’on lui porte.
Son allure et son discours sont ceux d’'un homme qui a
vécu a la dure et se contente de peu. D’ailleurs, lorsqu’on
le remercie d’avoir passé la nuit ici, il hausse les épaules et
nous répond : « Tant que j’ai de I'eau, un sac de couchage
et des calories, je suis heureux. »

Nous visitons le second étage, dont la moitié est dédiée
a une salle commune éclairée par quatre hublots. Lespace
contre la paroi extérieure abrite des comptoirs de cuisine
et des bureaux, et une table trone au centre de la piece.
Lautre partie de 'étage est constituée de six petites
chambres ou, comme on les appelle ici, des « compar-
timents individuels ». Chacune mesure un peu plus de
la largeur d’une porte et de la longueur d’un lit, et seule
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celle du commandant a le luxe d’étre équipée d’un hublot.
Elles s’encastrent les unes dans les autres : le lit de I'un
— ou plutdt la planche de bois sans aucune literie — est
situé au-dessus ou en dessous du lit de I'un des voisins.

En début de soirée, nous repartons & Hanksville.
Puisque nous sommes le premier équipage de la saison,
Cest & nous que revient la tAche de préparer les réserves
de nourriture pour toutes les missions de la saison. Treize
équipes effectueront des séjours de deux a trois semaines
a MDRS entre ce jour et la mi-mai 2015. La nourriture,
achetée par énormes cartons, doit étre répartie dans des
caisses destinées aux différents groupes. Cela me permet
de me familiariser avec les aliments auxquels nous aurons
droit & MDRS puis, pour ceux qui seront sélectionnés,
dans 'Arctique.

Comme il n’y a a priori pas de supermarchés entre
la Terre et Mars, la nourriture qui s'étale devant nous
est 4 longue conservation. Les légumes sont lyophilisés,
la viande sous forme de cubes a réhydrater, les fruits
plus secs que dans votre muesli, et le jus d’orange en
poudre — tout comme le lait et les ceufs. Pour les jours
de grande flemme ou de planning surchargé, nos réserves
contiennent des mélanges qu’il sufhit de jeter dans de 'eau
bouillante : principalement des déclinaisons de soupes,
de nouilles asiatiques et de riz 4 cuisson rapide. Si vous
avez été un étudiant surmené, vous savez sans doute de
quoi je parle. Finalement, certains produits ressemblent
a ce que vous laissez dans vos placards avant un départ en
vacances : farine, sucre, saucisson sec industriel, Nutella
et riz, par exemple, peuvent se conserver le temps d’une
mission sur Mars.
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