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- 1 -

Chercheur de vie sur d’autres planètes

Le soleil se couche sur le Pacifique. Je nage dans sa 
direction, restant dans le sillage orangé qu’il trace sur les 
vagues.

La sensation du vent sur mes tempes, amplifiée par 
l’humidité de mon visage, me semble encore étrange. Je 
ne me suis pas non plus réhabitué à observer le ciel direc-
tement, sans le regarder à travers une couche de verre ou 
de plastique.

J’ai du mal à réaliser que je peux parler avec des inconnus. 
Plus étrange encore, que je peux téléphoner à ma famille. 
Que je peux manger des fruits frais. Que je suis à l’air libre.

Tout cela peut vous sembler banal. Pour moi, c’est 
extraordinaire.

Il y a une quinzaine d’années, je nageais de la même 
façon vers le soleil couchant. C’était mon père, je crois, 
qui avait suggéré à mon frère et moi de rester dans cette 
bande orange, peut-être pour détourner notre attention 
des morsures de l’eau glaciale. Nous étions arrivés sur une 
crique déserte après des heures de marche dans la forêt 
pluviale, sur la côte Pacifique du Canada. Alors que nous 
sortions de l’eau, pour nous éviter l’hypothermie, mon 
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père ramassa une grande algue, épaisse et rigide comme 
une branche, terminée par des lanières. Il se mit à courir et 
la fratrie se précipita à la poursuite de l’algue. Nous nous 
jetâmes au sol les bras tendus et, lorsque mon père écarta la 
cible au dernier moment, nous roulâmes par terre et rîmes 
à en perdre le souffle, le visage plein de sable. Puis nous 
traçâmes un cercle et organisâmes un tournoi de sumo 
entre les trois « hommes ». Ma petite sœur, une féroce 
blondinette, se jetait parfois dans la mêlée. Elle se pendait à 
nos cous ou nous sautait sur le dos à des moments décisifs. 
Ma mère observait et je crois qu’elle s’amusait bien. Il faut 
dire que la morphologie familiale était loin de celle que 
l’on associe à ce sport.

L’idée que mes parents se faisaient des vacances consistait 
à partir des semaines dans une zone reculée, louer une 
voiture pour les longs déplacements, et marcher toute la 
journée sac au dos avant de planter nos tentes le plus loin 
possible de toute trace de civilisation. La planification 
s’arrêtait à nos dates de retour et à quelques traits de feutre 
sur une carte. L’intérêt de ces vacances, c’était le reste, 
l’imprévu. Allumer un feu sur une plage déserte pour nous 
réchauffer ou faire cuire notre dîner, nous faire réveiller en 
pleine nuit par des cris d’animaux sauvages, nous perdre et 
marcher plus qu’on ne s’en serait crus capables, pêcher ou 
cueillir nos repas, improviser des jeux…

Mon frère et moi partagions une tente, mes parents et 
ma sœur une autre. Les réveils étaient souvent mémorables 
et donnaient le ton de la journée. Parfois, mon père 
démontait les tentes alors que nous étions encore dedans, 
parce qu’il était déjà plus de six heures du matin et que 
nous tardions selon lui à nous lever. Un matin, alors que 
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nous campions près de l’océan, le souffle de baleines nous 
a réveillés. Le soleil commençait à peine à se lever et nous 
sommes sortis pour admirer les énormes dos surgir hors 
de l’eau et souffler des nuages. Une nuit, c’est la toile 
humide de notre tente contre nos visages qui nous a tirés 
du sommeil : l’un des arceaux s’était brisé sous la force 
d’une tempête. Nous avons remédié à la situation avec une 
chaussure, en attachant ensemble différents éléments de la 
structure avec ses lacets. Pendant des semaines, notre tente 
eut une forme étrange et s’écroula même de temps à autre.

Nous avons marché dans des forêts tropicales, des 
montagnes et des déserts de sable. Nous avons croisé des 
ours, des scorpions, des lémuriens, des serpents, des ratons 
laveurs et d’autres créatures intrigantes. Ce sont peut-être 
ces voyages qui m’ont poussé à devenir biologiste, même 
si, aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été fasciné 
par les animaux. Dès que j’ai su marcher, il m’arrivait de 
disparaître, au grand dam de mes parents. Lorsqu’ils me 
retrouvaient, ils constataient avec soulagement que je 
n’avais pas été la victime d’un kidnapping, mais que j’avais 
simplement suivi un insecte ou un écureuil.

Hormis les arbres que j’escaladais jusqu’à des hauteurs 
insensées, les plantes m’ont laissé de marbre pendant des 
années. J’ai commencé à m’y intéresser à l’école primaire, 
à l’occasion d’une expérience en classe visant à nous faire 
découvrir les facteurs nécessaires à leur croissance. Nous 
avions tous quelques graines de haricot dans un pot. Un 
premier groupe a dû mettre les siennes près d’une fenêtre 
et les arroser, le deuxième les laisser dans le noir, et le 
troisième leur accorder de la lumière mais pas d’eau. Mon 
pot faisait partie du troisième groupe et l’idée m’a déplu.  
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Est-ce que l’on me prenait pour un demeuré ? J’avais parfai-
tement compris que mes plantes étaient condamnées. 
C’était inacceptable pour l’enfant que j’étais. À la fin de 
chaque récréation, je passais par le lavabo des toilettes 
et rentrais en classe les joues remplies d’eau. Je faisais 
semblant d’admirer les plantes et, lorsque personne ne 
me regardait, je crachais l’eau dans mon pot. Le jour où 
une petite pousse est sortie de terre, j’étais euphorique. 
Ensuite, chaque matin, j’étais fasciné de voir comme mes 
plantes avaient grandi pendant la nuit. La pauvre ensei-
gnante a eu bien du mal à tirer des conclusions de nos 
résultats : au milieu des cadavres desséchés se dressaient 
mes protégées. Je me suis empressé de démontrer à mon 
frère l’intérêt du monde végétal, grâce à des lentilles 
dégotées dans le placard de la cuisine, et il a rapidement 
partagé mon enthousiasme.

Notre intérêt pour la nature rendait encore plus extraor-
dinaires nos voyages en famille. Mon frère et moi essayions 
d’influencer le choix de la destination en fonction de la 
faune et de la flore locales. Dès que nos parents décidaient 
de s’arrêter quelque part pour manger, en général à même 
le sol, nous soulevions chaque pierre pour découvrir ce 
qui s’y cachait. Nos géniteurs s’amusaient à prendre des 
photos de leurs garçons le nez par terre et les fesses en l’air. 
Lorsque notre campement était installé, nous partions 
tous les deux en expédition, parfois en pleine nuit, pour 
observer les animaux qui peuplaient la région.

Pendant ces voyages, nous dormions parfois à la belle 
étoile. Notre père nous parlait alors de l’univers. Il n’essayait 
ni de nous inculquer des détails techniques ni de nous faire 
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mémoriser des constellations, mais il parlait de la taille des 
corps célestes, de leur nombre, de leur âge extraordinaire 
et de leur fin inévitable, ainsi que des distances qui nous 
séparaient d’eux. J’ai toujours eu pleinement conscience de 
n’être qu’un minuscule hominidé surfant à travers l’Espace, 
pendant une durée infime, sur un grain de poussière.

Une conséquence douloureuse a été d’accepter très tôt 
l’idée que, bientôt, je n’existerais plus et serais oublié à 
jamais. Lorsque l’on a cinq ans, réaliser que nous finirons 
par n’avoir plus conscience de rien – plus la moindre 
pensée, plus jamais, même dans des milliards de milliards 
d’années ! – peut être accablant. Puis, au bout de quelques 
semaines, j’ai songé que lorsque l’on n’a plus conscience de 
rien, des milliards d’années passent de la même façon qu’un 
dixième de seconde. Cette pensée m’a apaisé. Elle rendait 
l’infini temporel moins intimidant. Débarrassé de ce poids, 
j’ai commencé à rêver d’explorer l’Univers. Il faudrait faire 
vite, avant que mon court moment ici ne s’achève.

Me passionnant à la fois pour l’espace et la biologie, j’en 
suis naturellement venu à m’interroger sur les formes de 
vie qui pourraient exister ailleurs. J’ai songé à en faire mon 
métier – chercheur de vie sur d’autres planètes –, mais il ne 
me semblait pas que cette profession existât. Après tout, si 
c’était une option, pourquoi mes camarades rêveraient-ils 
d’être pompiers ou princesses ? Il a fallu faire un choix 
entre l’espace et la biologie. Soyons réalistes, comme disait 
l’un de mes enseignants. Je serai biologiste-explorateur1.

1.  Étant donné que vous n’avez peut-être pas beaucoup de biologistes-explo-
rateurs parmi vos connaissances, il peut être utile de préciser en quoi consiste 
cette profession. Le biologiste-explorateur s’aventure au péril de sa vie dans des 
contrées sauvages et étudie les créatures qu’il y rencontre. Il lui arrive égale-
mement de sauver le monde pendant son temps libre.
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Je vous raconterais bien que les choses se sont ensuite 
succédé de façon logique et que, depuis que cette envie 
est née, j’ai étudié avec ardeur à l’école, que chacun de 
mes choix a reflété ce désir, et que je me suis dirigé en 
ligne droite vers mon rêve de gamin. Après tout, c’est 
souvent comme cela que sont présentées les choses au 
commencement des livres où l’auteur a la vanité de vous 
raconter sa vie au lieu d’en venir directement au sujet qui 
vous intéresse (patience, nous y arriverons). Je ne sais pas 
si c’est dû à la mode du storytelling ou si une vie standard 
ressemble vraiment aux guides d’orientation profes-
sionnelle distribués dans les lycées. La mienne, en tout 
cas, commence plutôt comme un roman dont l’auteur 
improviserait au fil des chapitres.

Adolescent, j’avais d’autres choses en tête. Les seules 
raisons pour lesquelles je consentais à venir en cours 
étaient mes amis, et les filles de mon âge qui se transfor-
maient en femmes. En y repensant, ce qu’on essayait de 
nous enseigner était pourtant fascinant. Mais comment 
pouvait-on nous parler des épopées de nos ancêtres, de la 
formation de la Terre ou du fonctionnement des plantes 
d’une façon aussi ennuyeuse ? Certains de ces sujets 
m’avaient été expliqués par mes parents, mais eux me 
racontaient des histoires passionnantes et ne donnaient 
pas l’impression de lire l’annuaire. Plutôt que de tomber 
dans une torpeur résignée comme la plupart de mes 
camarades, je me distrayais aux dépens des professeurs 
et à la grande joie de mes amis. Mes idioties allaient 
d’actions relativement innocentes, comme demander 
une prof en mariage en plein cours d’espagnol, ou 
déclencher un mouvement de panique en lâchant des 
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dizaines de grillons en cours de maths, à des choses que 
j’évite de raconter pour ne pas donner de mauvaises idées 
à de jeunes lecteurs.

Mon visage angélique et mon sourire innocent ont été 
de précieux alliés et, si j’ai pu aller jusqu’au lycée, c’est 
peut-être en grande partie grâce au bénéfice du doute. 
J’avais aussi la chance d’obtenir des notes correctes sans 
fournir le moindre effort.

Si mes résultats scolaires me préoccupaient à peu 
près autant que le cours du pétrole, mes performances 
sportives étaient une obsession. Je me suis adonné à 
différents arts martiaux et sports de combat, avant de 
finir dans un cours où des pratiquants de différentes 
disciplines s’affrontaient avec des règles qui variaient. 
J’étais grisé par ma progression rapide. Petit à petit, j’ai 
augmenté l’intensité et la fréquence de mes entraînements 
jusqu’à des niveaux insensés. Je pensais que si je donnais 
le maximum, je serais chaque jour plus performant que 
la veille.

Si vous avez quelques notions d’entraînement sportif, 
vous froncez peut-être les sourcils. Cette stratégie – le 
plus possible et le plus intensément possible – est une 
recette pour l’échec. Si j’ai entendu parler du « suren-
traînement », je n’y ai pas prêté attention. Après avoir 
atteint un pic à l’âge de quinze ans, mes performances 
ont commencé à décliner. J’ai eu la stupidité, pour 
compenser, d’augmenter encore le volume de mes entraî-
nements. Il était temps de remettre mes objectifs en 
question. De toute façon, n’étant impliqué dans aucune 
guerre médiévale, les records que je poursuivais commen-
çaient à me sembler dérisoires.
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J’ai retrouvé mon rêve d’enfant : devenir biologiste. 
Juste à temps. J’ai rattrapé le retard pris en classe au fil 
des années, bien décidé à devenir un grand scientifique. 
Je ne sais pas exactement ce que j’entendais par « grand », 
mais peu importe : cela a redonné un but à un adolescent 
devenu mal dans sa peau. Je me suis dévoué à mes études.

J’ai intégré une école d’ingénieurs spécialisée en 
biotechnologies, Sup’Biotech (également appelée Institut 
Supérieur des Biotechnologies de Paris, ce qui impres-
sionne quand même beaucoup plus lors d’un dîner). En 
parallèle, je me suis inscrit à l’université d’Évry, où j’ai 
obtenu un master de biologie synthétique et systémique1. 
C’est au cours de ces années que j’ai été attiré par le vivant 
à des échelles plus petites. Le microscopique – je pouvais 
passer de longs moments devant un objectif à regarder 
des bactéries – et le moléculaire : je trouvais captivant le 
fonctionnement d’une cellule.

Les six derniers mois d’études, à la fois pour le cursus 
universitaire et pour celui d’ingénieur, étaient dédiés à 
un stage. J’étais indécis. Entré dans la biologie parce que 
j’étais émerveillé par le vivant, je me sentais en décalage 
avec nombre de mes pairs qui cherchaient à le rentabi-
liser. J’ai fini par m’asseoir devant une feuille de papier, 
un crayon à la main et une question en tête : si tout était 
possible, que ferais-je ?

1.  La biologie synthétique mêle biologie et ingénierie. Différentes définitions 
compliquées existent, mais pour dire les choses simplement : elle vise à créer 
des formes de vie qu’on ne trouve pas dans la nature, soit en modifiant des 
organismes existants, soit en les créant à partir de simples molécules. Elle 
emprunte beaucoup au génie génétique. Un exemple notoire est un microbe 
auquel des chercheurs ont donné la capacité de produire un précurseur de 
médicament contre la malaria.
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J’ai repensé au métier que j’imaginais enfant : chercheur 
de vie sur d’autres planètes. Et si, après tout, je pouvais 
allier la biologie à l’espace ? Dans ce cas, quel serait le 
meilleur endroit pour le faire ? La NASA est le premier 
nom qui m’est venu à l’esprit.

Après quelques recherches, mon rêve de gamin est 
devenu un projet. Un groupe, au sein de l’agence spatiale 
américaine, commençait à s’intéresser à ma spécialité : la 
biologie synthétique. L’objectif était d’utiliser des microbes 
modifiés pour fournir des ressources aux astronautes.

Après avoir réfléchi longuement à ce que pourrait être 
ma contribution, j’ai écrit à la personne qui se trouvait à 
la tête du groupe. Aucune réponse. J’ai écrit à nouveau. 
Je me souviens que l’une de mes camarades d’études, 
une timide Chinoise venue en France pour faire le même 
master, m’a demandé : « Qu’est-ce qui te fait croire que 
tu as une chance d’être pris ? » Elle n’insinuait rien de 
machiavélique ; elle se posait simplement la question. Je 
lui ai répondu en toute sincérité : « Je ne sais pas si j’ai 
une chance. Je sais simplement que je n’en ai aucune si je 
n’essaie pas. »

J’ai insisté, insisté encore, et j’ai fini par recevoir une 
réponse. J’ai ainsi passé six mois au centre Ames de la 
NASA, en Californie, dans les laboratoires du docteur 
Lynn Rothschild.

Ma formation était avant tout celle d’un biologiste et 
j’avais d’énormes lacunes en ce qui concernait le spatial. 
J’ai cherché à les combler, grâce à des lectures et au contact 
de brillants scientifiques que je harcelais de questions. Sur 
Mars, notamment : plus j’en apprenais sur cette planète, 
plus elle m’intriguait. Pour une raison que je m’explique 
mal, j’ai développé un amour pour elle.
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Mon stage terminé, on m’a proposé de rester. C’était 
tentant, mais j’avais en tête de faire un doctorat et, 
malheureusement, la NASA ne peut pas délivrer ce 
diplôme. Mon mentor et moi avons donc contacté une 
astrobiologiste1 italienne, la professeure Daniela Billi, 
célèbre pour ses travaux sur un microbe portant le doux 
nom de Chroococcidiopsis. Les recherches menées dans le 
laboratoire qu’elle dirigeait à Rome m’enthousiasmaient : 
j’allais pouvoir participer à une étude où ce microbe au 
nom exotique serait envoyé dans l’espace pendant des 
mois, avant de le faire revenir pour analyser les effets de 
son séjour en dehors de la Terre. En parallèle, je pourrais 
effectuer des recherches visant à produire des ressources 
pour les astronautes, sur Mars, en utilisant des bactéries. 
Excitant, n’est-ce pas ? 

Il a ainsi été convenu que je fasse la moitié de mes 
travaux de doctorat à l’université de Rome II et l’autre 
moitié à la NASA.

C’est là que commence l’histoire que ce livre raconte.

1.  « Astrobiologiste » (un anglicisme que j’assume parfaitement) est plus utilisé 
que « chercheur de vie sur d’autres planètes », mais il indique plus ou moins 
la même chose. Plus largement, il désigne quelqu’un qui étudie les origines, la 
répartition et l’évolution de la vie dans l’Univers. En français, on utilise plus 
souvent le terme « exobiologiste ». Je préfère « astrobiologiste » et c’est ce que 
j’utiliserai dans ce livre.
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- 2 -

Rêves d’Arctique

Octobre 2013. Un mois avant de commencer mon 
doctorat, les trois années qui m’attendent paraissent 
toutes tracées. Je vivrai six mois par an à Rome et les six 
autres en Californie. Je serai en laboratoire la journée et 
devant mon ordinateur le soir, à lire et à écrire des articles 
scientifiques – ce qui est bien plus trépidant que vous ne 
le pensez.

Enfin, ça, c’est ce que j’imaginais. Un article trouvé sur 
Internet vient troubler ce scénario : un appel à candida-
tures pour la mission Mars Arctic 365.

L’annonce a été publiée par la Mars Society, une organi-
sation qui promeut l’exploration et la colonisation de la 
planète Mars. L’intitulé de la mission m’intrigue. Les deux 
mots qu’il réunit sont synonymes pour moi d’aventure. 
Mon cœur s’accélère. De fin août 2014 à fin juillet 2015, 
six équipiers passeront un an isolés sur l’île Devon, dans 
l’Arctique canadien, au sein d’un cylindre à deux étages qui 
m’évoque une boîte de conserve géante. Ils y vivront dans 
des conditions difficiles, partageant leur temps entre la 
recherche scientifique et les tâches qui leur permettront de 
survivre. L’objectif est de tester sur le terrain des techniques 
envisagées pour les premières missions habitées sur Mars. 
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Le mode de vie sur place sera une simulation de celui 
attendu sur la Planète rouge, au point que les membres 
de l’équipe ne sortiront pas du cylindre sans un succédané 
de combinaison spatiale. Pendant un an, les participants 
ne seront donc jamais exposés à l’air libre. Une septième 
personne, « hors simulation », ne sera pas équipée d’une 
combinaison mais armée d’un fusil en cas de rencontre 
avec un ours polaire.

Je réfléchis. Ma tête me rappelle que mes plans pour les 
années à venir sont fixés et que candidater à cette mission 
mettrait en péril la carrière dans laquelle j’ai la chance 
de me lancer. Mais mon corps me dit autre chose. Une 
sensation intense m’a pris au ventre et je ne peux pas écarter 
cette nouvelle option d’un simple haussement d’épaules. 
Malgré tous mes efforts de médiation, mon cerveau et 
mon estomac refusent de se mettre d’accord. Dans mon 
esprit, deux visions alternent. Dans l’une, je passe de la 
paillasse de laboratoire au clavier de mon ordinateur, de 
la blouse à la chemise, dans le confort d’une ville. Dans 
l’autre, je me trouve dans une structure isolée dans l’Arc-
tique, enveloppé dans une énorme parka, à effectuer des 
expériences sur le terrain tout en luttant contre la fatigue 
et le froid.

Je réalise que mes rêves d’exploration m’ont poussé à 
passer la plus grande partie de mon temps dans un environ-
nement confortable et familier. Je m’efforce de contribuer 
à ce qui sera certainement l’une des plus grandes aventures 
de notre époque, l’exploration de Mars… les fesses bien 
calées sur une chaise rembourrée. Que penserait l’enfant 
que j’ai été si je tentais de le convaincre qu’il vaut mieux 
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renoncer à une aventure dans l’Arctique pour travailler 
au même objectif dans un laboratoire en ville ? Il ne me 
prendrait certainement pas au sérieux. Sans doute rirait-il 
un bon coup et me dirait : « Bon, assez rigolé. Va préparer 
ta candidature. » Le sale môme resterait certainement sur 
mon dos jusqu’à ce que j’aie envoyé les documents. Une 
célèbre phrase d’Oscar Wilde me revient en mémoire : 
« J’aime mieux avoir des remords que des regrets. » Je 
souris. Ma décision est prise.

La sélection sera difficile : j’ai à peine vingt-trois ans, je 
n’ai même pas commencé mon doctorat et mon expérience 
de l’Arctique se résume à une douche froide. Mes chances 
me paraissent minces. La première difficulté est en 
amont : convaincre mes superviseuses de me laisser partir 
un an en plein milieu de mon doctorat. La partie est loin 
d’être gagnée d’avance, surtout avec celle de Californie ; 
convaincre Yves Saint Laurent de porter des chaussettes 
dans des sandales m’aurait semblé plus facile. Je lui envoie 
un mail (à ma superviseuse, pas à Yves Saint Laurent), 
puis des mails de rappel, et la réponse que j’obtiens 
finalement est dubitative. Elle m’interroge sur différents 
aspects de la mission, comme notre sécurité sur place et 
le financement nécessaire à la couverture de mes dépenses 
courantes. À ce dernier point, je réponds que je doute 
qu’il y ait là-bas un centre commercial, ou quoi que ce 
soit d’autre où je puisse dépenser de l’argent. Ce commen-
taire a un impact inattendu sur ma superviseuse, grande 
spécialiste de l’évolution biologique. Elle me répond que 
c’est presque exactement ce que Darwin a dit à son père 
afin de le convaincre de le laisser partir sur le Beagle, pour 
le voyage au cours duquel il développera sa théorie de 
l’évolution. Elle accepte d’en parler par vidéoconférence 
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le lendemain. Une vraie conversation en temps réel avec 
elle est en général beaucoup plus constructive que des 
échanges de mails. Je laisse échapper un « Yes! » qui fait 
sursauter mes collègues dans leur torpeur postprandiale.

Nous sommes vendredi. Comme je n’ai pas Internet 
chez moi, je lui propose d’attendre lundi. Pas de réponse. 
Je n’aurai peut-être pas de seconde chance : la date limite 
pour l’envoi des candidatures est proche et ma supervi-
seuse extrêmement occupée. Le lendemain, je trouve 
un cybercafé et lui envoie un mail lui disant que je serai 
disponible jusqu’à neuf heures du soir – en Italie –, heure 
de fermeture du cybercafé. J’y suis dès quatre heures de 
l’après-midi, soit sept heures du matin en Californie. 
À neuf heures du soir, toujours aucun signe de vie. Je 
demande au propriétaire de m’accorder une demi-heure 
supplémentaire. Mon regard est si suppliant qu’il doit 
s’imaginer que j’attends l’appel d’un preneur d’otage ou 
du président de la République. Il accepte gentiment. Mais 
à neuf heures et demie, je quitte la salle la tête basse.

Peut-être ma superviseuse n’a-t-elle pas lu mon mail à 
temps ? Peut-être sera-t-elle disponible un peu plus tard ? 
Je saute dans ma voiture et fonce vers mon université. Elle 
est fermée à cette heure-ci, mais j’espère capter son Wi-Fi 
derrière les barrières qui l’entourent. Là, aucun signal. Il 
faut que je me rapproche. J’escalade les barrières, espérant 
que le gardien regarde ailleurs ou se soit endormi d’ennui, 
et je cours vers le bâtiment. En restant près du mur, je 
parviens à capter le réseau Internet. J’ouvre mon logiciel 
de visioconférence et, debout dans la nuit, j’attends. Il 
se met à pleuvoir à verse. Heureusement, une corniche 
surplombe une petite zone près du mur. Malheureu-
sement, ce sera mon ordinateur ou moi. Je colle la machine 
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contre le bâtiment ; si je suis sous la pluie, mon précieux 
outil est protégé. Mon T-shirt est trempé et je tremble 
de froid, mais c’est la batterie de mon ordinateur qui me 
préoccupe. Trois – pénibles – heures passent, au cours 
desquelles je garde les yeux rivés sur l’icône qui indique 
le niveau de charge. En relevant la tête pour détendre ma 
nuque endolorie, j’aperçois mon reflet dans la vitre en face 
de moi. Je m’observe debout sous la pluie torrentielle, seul 
dans la nuit, luttant pour garder mon ordinateur au sec 
sous la corniche. J’éclate de rire. Pourquoi est-ce que je me 
retrouve toujours dans des situations absurdes ? Vers une 
heure et demie du matin, mon ordinateur me prévient 
qu’il s’éteindra dans moins de dix minutes. Presque instan-
tanément, je ressens pleinement la fatigue et le froid.

Soudain, mon écran se modifie. Je réalise que ma 
superviseuse m’appelle. Mon énergie revient d’un coup. 
Je décroche. Elle parle, semble enthousiaste et commence 
même à réfléchir à des projets à mener dans l’Arctique. 
Voyant l’icône de charge de la batterie prête à disparaître, 
je l’interromps :

– Excusez-moi de vous couper. Je suis sur le point de 
tomber en panne de batterie. Pour la mission… Est-ce 
oui ou non ?

Elle me regarde et semble constater le grotesque de ma 
situation. Elle reste silencieuse pendant d’interminables 
secondes. Enfin, elle ouvre la bouche :

– Oui.
Mon ordinateur s’éteint. J’hésite entre l’envoyer sur 

le goudron pour le punir de me lâcher maintenant, et 
l’embrasser pour avoir tenu jusqu’au moment décisif. 
N’ayant pas les moyens de m’en payer un neuf, s’ensuit 
une scène romantique entre l’homme et la machine.
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Durant les deux semaines suivantes, j’écris et peaufine 
les documents demandés pour la première étape de la 
sélection. L’un d’eux est un projet de recherche à mener 
sur place. Malheureusement, celui-ci étant lié à mon 
doctorat, il me faut la validation de mes superviseuses… 
qui, vous l’avez compris, ne sont pas les personnes les plus 
faciles à joindre de la galaxie. Il paraît que la phrase la plus 
courante dans les mails des chercheurs est : « Mes excuses 
pour cette réponse tardive. » Je ne sais pas si quelqu’un a 
réellement fait une étude là-dessus, mais je n’ai aucun mal à 
le croire : j’y reconnais nombre de mes collègues, et je dois 
admettre que moi-même… Bref, je relance plusieurs fois 
ma superviseuse californienne sans pour autant obtenir de 
réponse. La date limite, le 30 novembre, approche trop 
vite à mon goût.

Le jour J, je me rends en Allemagne, à Fribourg, pour le 
dîner de Noël d’un laboratoire au sein duquel j’ai travaillé 
quelques années plus tôt. Avant d’aller festoyer, je décide 
d’écrire un dernier mail. Je ne parviens pas à y mettre 
un point final, effaçant et recommençant sans cesse. 
Certaines versions ne me semblent pas suffisamment 
pressantes, d’autres trop autoritaires pour être envoyées à 
une supérieure. Je trouve enfin une sorte de compromis : 
un texte d’une politesse absolue qui laisse entendre qu’un 
cataclysme s’abattra sur le monde si je n’obtiens pas de 
réponse immédiatement.

Mais lorsque je rentre vers une heure du matin chez 
l’amie qui m’héberge, je n’ai toujours pas de réponse. Il me 
reste cinq heures avant la clôture des candidatures, quand 
sonnera minuit de l’autre côté de l’Atlantique. J’attends. 
Seul dans le salon, je mets ma boîte mail à jour quelques 
centaines de fois par heure. À cinq heures du matin,  
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une heure avant l’échéance, toujours rien. Je m’éner-
verais sans doute si je n’étais pas aussi fatigué. Je décide 
d’aller dormir un peu avant d’envoyer ma candidature, 
juste avant six heures, espérant que ma superviseuse l’aura 
miraculeusement lue à temps. Et là, au moment de fermer 
mon écran… une réponse ! Elle lit le document.

L’excitation me gagne. Ma superviseuse suggère des 
modifications. Je les intègre à mon texte à toute vitesse, 
mes doigts percutant le clavier avec un bruit de mitrail-
lette. Ils trouvent les touches d’eux-mêmes : mes yeux à 
moitié fermés scrutent l’horloge de l’écran. Le manque 
de sommeil m’a plongé dans un état second, presque 
inconscient, mais mes mains continuent à s’agiter. Leur 
capacité à travailler sans mon intervention est impression-
nante. J’espère tout de même qu’elles savent ce qu’elles 
font.

Après avoir réalisé que mes mains ont posé le point 
final, j’envoie ma candidature. Il ne restait que quelques 
minutes avant l’heure limite.

Mes yeux se ferment et je me laisse tomber sur un matelas 
posé au sol, sachant que je dois très bientôt repartir pour 
Rome. Une dizaine de secondes plus tard, la sonnerie de 
mon réveil essaie de me faire croire que vingt minutes se 
sont écoulées. Mon corps, avec un peu de mauvaise foi 
je l’admets, refuse tout d’abord de le croire et de bouger 
le moindre orteil. Mais l’horloge murale confirme, et je 
finis par me lever en me demandant pourquoi la gravité 
terrestre a soudain augmenté.

Pendant le trajet du retour, la température est de moins 
quarante degrés et un ours polaire passe à quelques mètres 
de mon siège. Ou alors mon esprit divague dans l’Arc-
tique ; à bien y réfléchir, les animaux de ce genre sont rares 
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entre Fribourg et Rome. Seule une sensation dans mes 
entrailles, similaire à celle éprouvée lorsque j’ai lu l’appel à 
candidatures, me maintient éveillé.

Cette sensation revient quotidiennement pendant les 
mois suivants. Chaque jour, je pense à la mission. J’espère 
en faire partie, avec une intensité dont j’avais oublié être 
capable. Je fais tout ce que je peux pour me préparer à 
l’éventualité où je serais sélectionné. Je révise mes cours de 
secourisme, élabore des projets de recherche pour l’Arc-
tique, nage au cœur de l’hiver dans un lac volcanique 
près de chez moi pour m’habituer au froid, m’efforce de 
prendre quelques kilos pour augmenter ma résistance aux 
basses températures… C’est idiot de faire tout ça sans 
même savoir si j’ai une chance d’être sélectionné, mais je 
ne peux pas me résoudre à attendre passivement.

La réponse arrive en février : j’ai passé la première étape 
de la sélection ! Génial ! De quelques centaines, le nombre 
de candidats retenus est passé à quelques dizaines. Pour la 
deuxième étape, les candidats doivent réaliser une vidéo 
de trois minutes où ils répondront à des questions pré- 
établies. Celles-ci portent sur les raisons qui nous ont 
poussés à candidater et sur ce qui ferait de nous des 
équipiers de valeur. Facile ? Oui, dans un monde idéal. 
J’ai un énorme projet à boucler pour mon doctorat, 
qui m’oblige à passer plusieurs jours de suite à travailler 
presque sans interruption, et je ne peux réaliser la vidéo 
que le dernier jour avant la date limite. Le matin même, 
je pars en voiture vers une ville posée au bord d’un volcan 
éteint, pour me filmer devant un paysage magnifique. Je 
fais de nombreux essais mais toutes les prises sont inter-
rompues par des bruits de scooter, des locaux qui discutent 
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d’un balcon à l’autre et des passants qui viennent au milieu 
de l’enregistrement me demander pourquoi je me filme. 
Je change plusieurs fois d’endroit et de technique, sans 
succès : je bafouille, l’éclairage est mauvais, on voit trop 
mes cernes, le passant que j’ai recruté pour me filmer a 
son doigt devant l’objectif… Le soir, toujours insatisfait, 
je décide de me filmer au coucher du soleil devant le lac où 
j’ai pris l’habitude de nager. Ralenti par des embouteillages, 
j’arrive à la nuit tombée. Trop tard. Je rentre bredouille.

Tant pis, je me filmerai dans ma chambre. Ça ne sera 
pas la vidéo grandiose que j’avais en tête, mais au moins 
on entendra ce que j’ai à dire. La luminosité étant lamen-
table, j’empreinte toutes les lampes de l’appartement et 
les place autour de moi pour créer un plateau de tournage 
de fortune. Ensuite, je teste différentes configurations et 
finis par déplacer tous les meubles de ma chambre. Avec 
tous ces bruits de déménagement, je m’attends presque à 
ce que mon colocataire vienne me faire ses adieux. Enfin, 
après des heures passées à essayer de garder les yeux ouverts 
pour montrer que je suis un jeune chercheur dynamique, 
je parviens à produire une vidéo à peu près acceptable. 
Pas exceptionnelle, mais c’est sans doute le mieux que je 
puisse faire aujourd’hui. Je lance le téléchargement de la 
vidéo vers la plate-forme Internet où elle sera récupérée. 
Soulagé, prêt à me laisser tomber sur mon lit, je garde 
malgré tout un œil mi-clos sur mon écran d’ordinateur. 
Las… une demi-heure plus tard, le transfert s’arrête et 
un message d’erreur apparaît ! Ma connexion Internet ne 
fonctionne plus. Je suis maudit. À une heure et demie du 
matin, me voici de retour contre le mur de l’université, 
mon ordinateur à la main. Le téléchargement est incroya-
blement long. Je lutte pour ne pas m’endormir debout. 
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Vers quatre heures, je me couche enfin. La journée suivante 
– qui commence dans trois heures – va être longue, mais 
je m’endors le sourire aux lèvres.

Dans les mois qui suivent, j’ouvre chaque matin mes 
e-mails avec l’espoir de trouver un message des organisa-
teurs de la mission. À chaque fois, je suis déçu. Et puis 
un jour, on finit par m’annoncer que la dernière étape de 
la sélection aura lieu l’été suivant. Les dix-huit demi-fina-
listes, qui n’ont pas encore été nommés, seront répartis en 
trois équipes qui passeront chacune deux semaines dans la 
Mars Desert Research Station, ou MDRS. C’est une base 
similaire à celle de l’Arctique, mais installée dans le désert 
de l’Utah. Des équipes de chercheurs, d’ingénieurs ou 
d’étudiants viennent y vivre dans les conditions d’une base 
martienne pour mener des recherches sur le terrain. C’est 
là-bas que les finalistes seront évalués, selon des critères 
qui ne nous ont pas été communiqués. À l’issue de ce 
séjour, les six membres de l’équipage seront sélectionnés. 
Je donnerais à peu près n’importe quoi pour en faire partie.

L’été arrive et je n’ai toujours pas de nouvelles. Fin août, 
je repars travailler six mois dans les laboratoires de la NASA, 
en Californie. Sans doute la sélection a-t-elle encore été 
décalée et, si l’on ne m’a pas prévenu, c’est probablement 
parce que je n’ai pas été sélectionné. Tant pis. J’essaie de ne 
plus y penser et me focalise sur mes recherches.

Mi-octobre, je suis à Berlin pour une série de confé-
rences. J’arrive le soir dans ma chambre d’hôtel et ouvre 
machinalement ma boîte mail. Soudain, je sursaute : 
l’un des messages vient des organisateurs de la mission. 
Non, on ne m’annonce pas que je suis éliminé. Dans deux 
semaines, je pars pour l’Utah !
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La capsule dans le désert

Le sol de ma chambre est jonché d’équipement : lampes 
de poche, couteau suisse, chaussures de marche, vêtements 
chauds, matériel de laboratoire… Nous sommes la nuit 
du 30 octobre 2014 et je pars demain matin pour l’Utah. 
Habituellement, je n’aime pas faire mes bagages, mais ce 
soir le moment est agréable : Andrea, une jeune Améri-
caine qui partage ma vie en Californie, m’aide avec sa 
douceur et sa joie de vivre habituelles. Elle range à mes 
côtés, lit à voix haute une liste d’objets à ne pas oublier, 
rit de mes talents pathétiques en pliage de T-shirt et me 
questionne sur les deux semaines qui m’attendent.

J’atterris le lendemain à Grand Junction, dans le 
Colorado. À peine installé dans ma chambre d’hôtel, on 
frappe à la porte. J’ouvre et découvre un trio si atypique 
qu’il ne peut s’agir que de mes coéquipiers. Le premier 
m’évoque un explorateur britannique revenu du passé : 
grand, mince, cheveux bruns et lisses, moustache impec-
cable et monocle dans la poche, la cinquantaine, pantalon 
ocre et veste noisette en velours côtelé, bottes noires. Il me 
salue très poliment, avec un flegme et un accent britan-
niques. C’est Digby, un ingénieur logiciel, qui sera notre 
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commandant. Il est australien mais vit depuis des années 
en Angleterre. Son allure contraste avec l’homme à ses 
côtés : plutôt massif, les cheveux et la barbe en bataille. 
La quarantaine, grand lui aussi, il s’appelle Vince et mène 
des recherches en biologie à l’université de Harvard aux 
États-Unis. Le troisième est une femme. Très mince, athlé-
tique, elle a un intense regard bleu. Mes yeux s’attardent 
quelques secondes de trop dans les siens, avant d’en être 
détournés par ses cheveux. Noués en deux couettes, ils 
sont d’un violet vif. C’est Christiane, une physicienne 
allemande diplômée d’un doctorat en ingénierie. Elle 
semble n’avoir que quelques années de plus que moi et 
ce n’est que par déduction que je devine qui elle est : je 
l’imaginais plus âgée et plus… épaisse. Entre autres parce 
qu’elle a travaillé sur des glaciers isolés en Suède et sous 
des moins quarante degrés en Alaska.

Pendant que nous faisons connaissance, un 4×4 
poussiéreux, qui a visiblement roulé sur des terrains diffi-
ciles, se gare devant l’hôtel. Une jeune femme en sort. 
Ses cheveux, très longs, m’évoquent ceux d’une princesse 
Disney. Sa carrure sportive, sa démarche confiante et sa 
façon très directe de parler laissent toutefois penser qu’elle 
n’aurait besoin d’aucun prince charmant pour se sortir de 
la tour d’un château. Je l’ai déjà vue en photo. Cette country 
girl de vingt-cinq ans s’appelle Carmel et arrive droit du 
Montana, après mille cinq cents kilomètres de route.

Je ne rencontre le sixième équipier que le lendemain : 
Dario, un Italien de vingt-huit ans, est arrivé en retard 
pour avoir perdu son sac en route. Il est ingénieur aéro- 
spatial et court des ultra-marathons1. Il est de conversation  

1.  Les ultra-marathons sont, tout simplement, des courses à pied plus longues 
que des marathons, autrement dit de plus de 42,195 km.
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agréable et on sympathise vite. Son air très sérieux, souvent 
solennel, ne colle absolument pas avec son côté distrait et 
gaffeur. Imaginez un « This is serious, guys », prononcé avec 
la voix de Schwarzenegger et un fort accent italien, par 
un homme capable d’arriver affamé au petit déjeuner en 
ayant oublié que c’était à son tour de cuisiner.

Nous prenons la route avec deux voitures de location. 
Tout au long de ce large ruban de deux cent cinquante 
kilomètres, composé principalement de longues lignes 
droites au milieu du désert, je n’aperçois presque aucun 
autre véhicule. La limitation de vitesse est si basse que je 
me demande si elle n’a pas été fixée par un sadique. En 
prime, la voiture est automatique, donc mon job consiste 
à garder le pied mollement posé sur la pédale d’accélé-
rateur. J’en profite pour admirer les paysages désertiques 
dans lesquels notre route est tracée : du sable orangé, 
quelques plantes broussailleuses, et ici et là d’étranges 
structures rocheuses.

Nous nous arrêtons à une station-service dans le village 
le plus proche de la station MDRS, Hanksville, dont la 
population dépasse à peine les deux cents habitants. Le 
magasin associé à la station me fait hausser un sourcil. 
Outre le fait qu’il soit surmonté de faux squelettes de 
vélociraptors, il est creusé dans la roche. Tout semble 
normal à l’intérieur, mais cette boutique est une grotte.

Après une demi-heure de route supplémentaire sur 
des chemins plus ou moins tracés, nous arrivons devant 
MDRS. L’endroit a une atmosphère singulière, étran-
gement dépaysante. Tout autour de la station s’étendent 
des collines composées d’un matériau entre le sable et la 
pierre. Christiane et Carmel, qui ont suivi des formations  
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poussées en géophysique et en pédologie1, voient sans 
doute des roches silicoclastiques déposées au fond d’un 
lac depuis disparu, dans un bassin formé pendant la 
période géologique du jurassique. En ce qui me concerne, 
mes compétences en géologie se limitant, en gros, à 
ma capacité à différencier un beau caillou d’un caillou 
moche, je remarque simplement que le paysage a été 
déposé par strates, comme dans ces bouteilles remplies 
de sables teints que l’on trouve dans certains magasins 
de souvenirs. Les couleurs alternent du blanc au noir en 
passant par diverses nuances de rouge, de crème et d’ocre. 
Dans ce décor étonnant se dresse la structure que nous 
habiterons : un cylindre blanc, vertical, de huit mètres de 
diamètre et huit mètres de haut.

Nous montons quatre marches et entrons dans 
le cylindre par une petite porte taillée dans la paroi 
extérieure. Nous pénétrons dans un sas, poussons une 
seconde porte et nous retrouvons dans une pièce exiguë 
ornée d’étagères couvertes de casques, de combinaisons 
orange, d’émetteurs-récepteurs mobiles, de gants épais 
et de tuyaux. À notre droite se trouve la salle principale 
du rez-de-chaussée, qui couvre la moitié de la surface 
du cylindre. Des paillasses de laboratoire sont disposées 
contre le mur, en arc de cercle, sous des placards remplis 
d’équipements scientifiques. À l’extrémité de cette salle, 
du côté opposé au sas d’entrée, est installé un atelier pour 
le travail d’ingénierie. Celui-ci donne sur des toilettes, 
une douche et un second sas. Bien que l’on soit dans 
la journée, l’éclairage est principalement électrique : cet 
étage n’a que quatre hublots en guise de fenêtres.

1.  Ce qui signifie, grosso modo, qu’elles en savent long sur les sols et les pierres.
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Les missions se déroulent seulement pendant une 
partie de l’année et nous inaugurons la saison. Les locaux 
n’ont visiblement pas été préparés : une épaisse couche de 
poussière, parsemée de crottes de rat, couvre le sol et les 
meubles. Cela n’a pas l’air de déranger Chuck, l’homme 
qui nous accueille après avoir occupé les lieux pendant 
vingt-quatre heures pour s’assurer avant notre arrivée que 
tous les systèmes fonctionnent. Bien que les chambres 
soient à l’étage supérieur, il a dormi au rez-de-chaussée : 
l’escalier qui relie les deux est raide, presque une échelle, 
et le monter lui demande trop d’efforts. Chuck ne passe 
pas inaperçu : chaleureux et obèse, il arbore des lunettes 
rondes et parle d’une voix forte. Il vit dans la région et 
la Mars Society l’a recruté comme coordinateur local, 
une responsabilité qu’il endosse avec dévouement. Il 
nous explique le fonctionnement des lieux avec l’assu-
rance d’un expert face à des néophytes. Assis les jambes 
largement écartées, les mains ancrées sur ses genoux en 
angle droit, il semble apprécier l’attention qu’on lui porte. 
Son allure et son discours sont ceux d’un homme qui a 
vécu à la dure et se contente de peu. D’ailleurs, lorsqu’on 
le remercie d’avoir passé la nuit ici, il hausse les épaules et 
nous répond : « Tant que j’ai de l’eau, un sac de couchage 
et des calories, je suis heureux. »

Nous visitons le second étage, dont la moitié est dédiée 
à une salle commune éclairée par quatre hublots. L’espace 
contre la paroi extérieure abrite des comptoirs de cuisine 
et des bureaux, et une table trône au centre de la pièce. 
L’autre partie de l’étage est constituée de six petites 
chambres ou, comme on les appelle ici, des « compar-
timents individuels ». Chacune mesure un peu plus de 
la largeur d’une porte et de la longueur d’un lit, et seule 
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celle du commandant a le luxe d’être équipée d’un hublot. 
Elles s’encastrent les unes dans les autres : le lit de l’un 
– ou plutôt la planche de bois sans aucune literie – est 
situé au-dessus ou en dessous du lit de l’un des voisins.

En début de soirée, nous repartons à Hanksville. 
Puisque nous sommes le premier équipage de la saison, 
c’est à nous que revient la tâche de préparer les réserves 
de nourriture pour toutes les missions de la saison. Treize 
équipes effectueront des séjours de deux à trois semaines 
à MDRS entre ce jour et la mi-mai 2015. La nourriture, 
achetée par énormes cartons, doit être répartie dans des 
caisses destinées aux différents groupes. Cela me permet 
de me familiariser avec les aliments auxquels nous aurons 
droit à MDRS puis, pour ceux qui seront sélectionnés, 
dans l’Arctique.

Comme il n’y a a priori pas de supermarchés entre 
la Terre et Mars, la nourriture qui s’étale devant nous 
est à longue conservation. Les légumes sont lyophilisés, 
la viande sous forme de cubes à réhydrater, les fruits 
plus secs que dans votre muesli, et le jus d’orange en 
poudre – tout comme le lait et les œufs. Pour les jours 
de grande flemme ou de planning surchargé, nos réserves 
contiennent des mélanges qu’il suffit de jeter dans de l’eau 
bouillante : principalement des déclinaisons de soupes, 
de nouilles asiatiques et de riz à cuisson rapide. Si vous 
avez été un étudiant surmené, vous savez sans doute de 
quoi je parle. Finalement, certains produits ressemblent 
à ce que vous laissez dans vos placards avant un départ en 
vacances : farine, sucre, saucisson sec industriel, Nutella 
et riz, par exemple, peuvent se conserver le temps d’une 
mission sur Mars.
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