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« C’est encore un combat perdu. »

Akira Kurosawa,  
trois heures douze après le début des Sept Samouraïs
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– 1 –

Parce que mon fils s’en foutait du feu d’artifice, nous 
ne sommes pas morts.

Nous n’avons été ni au nombre des victimes, ni parmi 
les rangs des héros qui se sont agrippés au camion du 
tueur. Nous n’avons pas non plus fait partie des citoyens 
dont le seul crime consistait à vouloir célébrer la fête 
nationale, et qui ont assisté au bain de sang.

J’aime que ma ville soit incapable d’observer une minute 
entière de silence. Les applaudissements, les chants et la 
colère viennent très vite accompagner le deuil. La mort 
est un scandale, partout, mais ici encore plus.

Je ne suis pas écrivain. La parole politique et sa nécessaire 
duplicité m’ont jusque-là interdit de publier quoi que ce 
soit d’aussi sincère qu’un roman. J’ai parlé, ma vie durant, 
pour faire consensus. Voilà. Depuis que Périclès s’est foutu 
des cailloux dans la bouche afin d’améliorer sa diction, la 
fonction politique consiste à éviter la guerre civile. Après 
on va nous jeter des poivrons à la gueule et nous traiter de 
menteurs mais bordel, je me tue à vous dire que c’est notre 
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job. Je suis Jacques Merenda, descendant des Médicis à ce 
qu’affirment mes biographes. Maires de père en fils depuis 
qu’un Merenda prit le pouvoir à Villefranche- sur- Mer. Et 
aujourd’hui papa de Lestrival, le nouveau maire de Nice.

J’écris pour l’unique raison que je viens d’épuiser tout 
ce qu’on peut faire, lorsqu’on est en exil loin de sa terre 
natale. J’écris pour ne pas appuyer sur la détente du 
Glock automatique à douze cartouches, seul cadeau des 
rares amis qu’il me reste à Nice (pas vrai, je l’ai volé).

Je suis dans cette villa des antipodes, au milieu d’une 
ville que je connais si peu. Les gens voient ma moustache, 
ma dégaine et me prennent au choix pour un acteur porno 
sur le retour ou pour un avocat, enfin, pour une ordure. 
C’est marrant. À Nice, je suis tout et il suffit de faire 
cinquante kilomètres et de se retrouver ici, sur les hauteurs 
d’Antibes, pour que mon visage ne signifie plus rien.

Romain Gary s’est foutu une balle dans le caisson 
au moment où, selon ses dires, il s’était « totalement 
exprimé ». J’en suis là et c’est le moment que je choisis 
pour coucher sur le papier mon envie d’en finir.

Me tuer, c’est exactement l’idée que je rumine : quel 
goût aurait la balle ? on se représente ainsi son suicide, 
pour peu qu’on en soit resté, comme disait Freud, au 
stade oral. on se raconte qu’on va manger la mort, que 
ça sera une expérience culinaire digne du Michelin. on se 
représente le goût métallique de la balle puis le fromage 

joann sfar
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de tête qui en résultera. Ensuite on bascule dans la pein-
ture et l’on se demande quelles arabesques fera notre tête 
déployée entre deux eaux, dans la piscine de la villa vide.

J’avais une coccinelle sur le pouce. Ça me contrariait 
profondément, parce qu’elle était totalement noire. on sait 
très bien qu’il existe des tomates jaunes, qui ont donné 
l’italien pomodoro, on sait qu’il y en a des vertes et pro-
bablement qu’à ouvrir de vieux Tintin on trouverait des 
tomates bleues, ou poilues comme mes couilles et dessinées 
par Reiser. Mais si l’on aime Platon, et j’aime Platon, on 
veut que les objets incarnés ressemblent à l’idée qu’on 
en a. Dans la tête de la plupart des gens, la bête à bon 
Dieu est une gentille bestiole rouge à pois. Bien entendu, 
si les coccinelles du vrai monde virent au goudron, c’est 
mauvais signe.

farniente
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– 2 –

Elle me montait sur le pouce, la coccinelle. Ça faisait 
chier Christian Lestrival, mon fils, le maire. Il me parlait 
de choses graves : les primaires de droite. Depuis que nous 
avions appris, lui qu’il était de moi, et moi que j’étais 
son auteur, nous n’avions plus grand- chose à nous dire. 
Ça avait, pour ainsi dire, rompu le charme mystérieux 
de notre relation. J’avais aimé croire que ce gamin venait 
d’ailleurs, que c’était le fils de ma maîtresse. Qu’il était 
bon en sport, bon en tout. Et je regrettais tant de n’être 
pas son père que j’en avais fait mon légataire politique. 
Je lui avais retiré le cul de sur sa moto pour l’installer à 
la mairie. Bien entendu il ne m’en avait jamais remercié. 
Il en avait profité pour me chier dans les bottes dès mon 
retour d’exil. Mais même cela, la concurrence légitime 
entre le jeune singe et le mâle à moustache argentée, ça 
m’avait beaucoup plu. Et à lui aussi. Tout ça pour que 
sa mère nous dévoile finalement le pot aux roses : il était 
de moi. Depuis cette révélation on se regardait en chiens 
de faïence. La pudeur niçoise sans doute.
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– Papa, arrête de regarder cette coccinelle, je te parle 
de sujets d’envergure.

– Ça pique, tu crois ?
– Une coccinelle ? Non.
– Un jour on m’a dit cela au sujet d’une guêpe. J’en-

trais dans l’eau en plein mois de janvier. Pour une raison 
stupide. Jean-Marie Le Pen s’était foutu le cul dans l’eau 
en une du Matin de Nice, dans ma ville, pour montrer 
qu’il n’avait pas peur du froid niçois. Et il avait claironné : 
« Je suis un vrai blond. » Tu vois ? J’ai beau avoir une 
petite tendresse pour les vieux barbouzes, il y a des limites. 
Alors moi aussi j’avais fait mon bain d’hiver.

– Papa !
– M’appelle pas « papa », c’est ridicule. Enfin j’étais 

dans l’eau à me geler les génitoires entouré de journa-
listes et de mange- merde réjouis, et voilà qu’une guêpe 
me grimpe sur le pouce. Ce pouce- là, celui où tu vois la 
coccinelle noire.

– Si tu ne veux pas qu’on parle politique, tu me le 
dis, mais alors je dois partir, j’ai rendez- vous.

on était le 14 juillet 2016. Je lui avais donné rendez- 
vous au Kunu. C’est un bar pour personnes âgées, situé 
sur les Ponchettes. on venait là quand il était gamin. 
Il faisait un flipper. Je m’en souviens : il avait une partie 
pour un franc. Et avec une pièce de deux francs il avait 
droit à trois parties. Ainsi en jouant apprenait- il les règles 
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de base du commerce et de la politique : toujours faire 
croire au client qu’il fait une bonne affaire alors que 
c’est lui qu’on baise. Parfois il se faisait voler ses par-
ties de flipper par de petits voyous. Ce n’est que jus-
tice car lui avait quelqu’un pour lui donner de la petite 
monnaie. Mais ça ne lui allait pas, à mon Christian. 
Il devait avoir quoi, onze ans. Un matin je me le vois 
demander à notre voisine, madame Grosneuneu, s’il peut 
promener son  Mastiff. Et le gosse va faire son flipper. 
Avec le clébard. Et lorsque ses ennemis du quartier sont 
arrivés, grâce au chien,  Christian a pu finir sa partie. 
C’est ça que j’ai apprécié chez ce gosse, très tôt : un 
certain don pour le pragmatisme. Il voit un problème, 
il le règle. Je crois qu’il faut élever les enfants ainsi, avec 
un sens quasiment mathématique de la résolution des 
conflits. Et là où un enfant parisien se serait demandé 
s’il était socialement acceptable ou pas de réclamer à finir 
sa partie de flipper, mon Christian a réussi à trouver 
un chien de garde, à se faire payer pour promener le 
clébard, et à disposer d’une protection rapprochée pour 
jouer tranquille.

Ça n’a rien à voir, bien entendu. Je lui ai raconté 
tout cela. Par nostalgie. Pour tenter de renouer quelque 
chose avec lui. Je n’arrive pas à être son père, c’est trop 
tard. À présent que nous savons qu’il porte mes gènes, 
je suis devenu pour ainsi dire incapable de jouer le rôle 
soit de mentor soit d’opposant. on se retrouve là sur la 
Promenade, un jour de fête nationale, à ressasser le passé, 

farniente
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et rien de ce que je lui raconte ne semble l’intéresser. Il 
tripote son téléphone.

– Tu vois, Christian, cette guêpe, elle ne m’inspirait 
aucune idée préconçue. Je ne savais rien ni de sa psy-
chologie ni du mobile de ses actes ni de ses possibles 
engagements idéologiques. Je savais juste que de toute 
éternité ses semblables avaient piqué les baigneurs. Mais 
il y avait des caméras, alors j’ai rechigné à me laisser 
aller à mon instinct premier : la fuir, l’écraser, agiter ma 
main. Au lieu de ça je la regardais m’escalader le pouce, 
ce même pouce où grimpe présentement une coccinelle 
noire comme le basalte.

– Papa, si tu continues je vais faire un flipper.
– Et un connard de journaliste sans doute de gauche et 

vraisemblablement parisien m’a dit : « Monsieur le Maire, 
ne bougez pas. Si vous ne l’attaquez pas, elle ne vous fera 
rien. » Alors je suis resté les couilles dans l’eau, à me les 
geler, et le pouce vers le haut devant les photographes, 
sans bouger. Et j’ai regardé de près cette salope qui pre-
nait son temps. Elle se nettoyait les pattes comme une 
mouche. Elle se faisait une petite place sur la pulpe de 
mon doigt. Et sans hâte aucune, et sans que jamais ni 
les Inrockuptibles ni Libé ne puissent expliquer son geste, 
elle m’a piqué. Bien profond. Et à la suite de ça, elle 
s’est envolée.

joann sfar
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À l’issue de cette anecdote qui n’avait pas intéressé 
mon fils, je rapprochai mon pouce droit de mon pouce 
gauche. Je sentis le désarroi de la coccinelle couleur télé-
phone bakélite. Elle vibrait. Je ne cherchai pas à savoir 
qui s’agitait au bout du fil. Je l’écrasai. Sans plaisir. Me 
resta bientôt sur les deux pouces un jus orange. Je pro-
posai à mon fils d’aller voir le feu d’artifice. Parce que 
j’avais quelque chose de grave à lui dire. Et parce que je 
ne savais pas comment m’y prendre.

– Papa, je n’ai pas le temps. J’ai rendez- vous à La 
Petite Maison.

– Tu me piques mes adresses, mon fauteuil de maire, 
il te faut quoi de plus ?

– Papa, cet établissement n’a rien à voir avec ce qu’il 
était du temps de ta magistrature.

– Et c’est bien ce que je leur reproche. Aussi, avec ton 
autorisation, je n’irai pas.

– Papa, j’ai promis d’y aller. L’avocat de Karim 
Benzema est là- bas. Il y a du monde.

– Ça me va. Tu acceptes de t’afficher avec moi en 
public. on va dire que ça me va.

– Tu voulais me parler de quoi, papa ?
Les mots ne sortaient pas. Je ne parvenais pas à lui 

dire que sa mère et moi venions de nous séparer. C’était 
tellement ridicule. Nous avions été amants pendant plus 
de quarante ans. Personne ne l’avait su. C’était formidable. 

farniente
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Et lors de mon exil sud- américain 1 je n’avais pensé qu’à 
elle. Puis les masques étaient tombés, on avait avoué 
à Christian et au monde qui nous étions l’un pour 
l’autre. on n’avait pas poussé la couillonnade jusqu’à se 
marier mais tout de même, nous avions, pour ainsi dire, 
habité ensemble. Vous pouvez tout faire, entre amants. 
Partir au bout du monde, coucher avec d’autres, faire 
silence radio, la flamme restera intacte. La seule option 
prohibée, et Magdalena et moi venions de l’apprendre à 
nos dépens, consistait à cohabiter vraiment. Sans avoir 
peur que quelqu’un débarque. Sans devoir se cacher. Sans 
devoir prendre rendez- vous. Trois semaines de concubi-
nage avaient eu raison de l’idylle d’une vie. Magdalena 
m’avait annoncé, comme une évidence, deux jours plus 
tôt : « Jacques, je ne sais pas pourquoi à mon âge je vais 
m’encombrer d’un homme. » Nous avions ri de ce constat. 
oui, cela ne lui convenait pas. J’étais pour toujours à ses 
yeux un méchant loup, un vieux cochon, un connard 
souriant qui lance « Viens par là, toi ». Mais de me voir 
devant la télévision, de savoir le détail de mon petit linge et 
connaître de près mes habitudes alimentaires, ça avait tout 
démoli. J’en avais éprouvé un chagrin terrible. D’autant 
plus amer que sans le lui avouer, j’éprouvais un désintérêt 
semblable au sien. Des philosophes se seraient dit : « Bon, 
quand on vit ensemble, ça ne fonctionne pas, qu’à cela 
ne tienne, redevenons amants. » Mais ça ne marche pas 

1. Voir Le Niçois, éditions Michel Lafon, 2016.

joann sfar

18

BAT_FARNIENTE_001-256.indd   18 02/03/2018   08:05



ainsi, ou bien nous manquions de sagesse. Je pense que 
certaines images traumatisantes ne peuvent s’oublier. Un 
homme sur un canapé qui regarde la télévision. Il faudrait 
une cellule psychologique pour qui a eu à subir pareille 
vision. Elle ne connaissait de moi que les chemises en soie 
sauvage et l’odeur du Cohiba. Le champagne que l’on 
partage devant Fort Boyard n’a pas la même saveur. C’est 
à vous dégoûter de l’alcool. on s’étonne ensuite que par 
manque d’imagination certains prennent une arme pour 
la retourner contre eux. Mais lorsqu’on a de l’ambition, 
lorsqu’on veut du monde des choses qui n’existent plus 
que dans les livres et qu’en plus on n’a pas le goût de la 
lecture, il n’y a rien d’autre à faire.
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– 3 –

Je l’avais emmené au Kunu pour faire le point. C’était 
quand même mon fils. Avant on ne le savait pas et on 
se voyait tout le temps. Je veux dire à l’époque où j’étais 
maire de Nice. Lui, je le voyais comme le gosse de ma 
maîtresse, enfin, de la seule femme qui ait jamais compté. 
Un jour je l’avais pris avec moi à l’aviron, il avait quoi, 
vingt ans, et au vestiaire j’avais vu ses cicatrices. Comme 
des morsures de requin. Partout. Je lui avais demandé :

– C’est quoi ça, Pitchoun ?
– Ça, monsieur Merenda, ce sont les chaînes. En cross, 

on se viande tout le temps. Parfois la moto, elle vous 
tombe dessus. Une moto c’est bien tant qu’on la domine, 
mais si tout s’inverse, si c’est le véhicule qui vous monte, 
alors vous découvrez le vrai monde. Vous voyez, comme 
a dit Schopenhauer : la seconde moitié de la vie est plus 
merdique que la première, c’est comme l’arrière d’une 
tapisserie, parce que c’est le moment où on voit comment 
c’est fait. Ben, une motocyclette qui se retourne et qui 
vous tombe dessus, c’est pareil. Les roues crantées et la 
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chaîne. Ça se défait de partout et ça vous rappelle, com-
ment il disait, le curé, que la chair est molle.

– Non, Pitchoun, le curé, il dit que la chair est faible.
– Peut- être, monsieur Merenda, en tout cas je dois être 

con, car à chaque fois que je me prends la moto sur la 
gueule, eh bien dès que je cicatrise, je me refais un rallye.

Ça, et puis d’autres anecdotes, je m’étais dit qu’il était 
fait pour la politique. Il ne se laissait pas faire. on l’avait 
envoyé un peu au lycée Masséna, pour la forme. J’avais 
mis la pression quand il avait loupé le bachot. Il avait 
tenté encore l’année d’après et le directeur du Lions Club 
qui enseignait le latin dans le même établissement m’avait 
fait savoir que c’était encore loupé. Alors nous étions 
intervenus en haut lieu. Monsieur le recteur de l’académie 
avait eu des travaux gratis dans son chalet d’Isola 2000, et 
la ville de Nice avait offert au lycée un labo de physique- 
chimie. Je voulais juste que le Pitchoun puisse dire « J’ai 
fait Masséna ». Ce que je l’aimais, ce gosse…

Et il y a six mois sa mère nous a avoué qu’on parta-
geait davantage que des idées. C’est mon fils, c’est mon 
sang. D’un côté, j’apprécie, je me dis que même si j’ai 
quitté la politique, la dynastie continue. Je crois que mon 
papa est mort tranquille en sachant que son conneau de 
fils serait maire après lui. Moi, c’est kif- kif. Vingt ans 
que j’étais réfugié en Amérique du Sud et je ne pensais 
qu’à ça : redevenir monsieur le Maire. Et il suffit qu’on 
m’annonce qu’il existe un Merenda junior et que c’est 

joann sfar
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lui, le maire, ça me suffit, la fièvre électorale me quitte, 
je me sens, oui, apaisé. Comme Maradona, voilà, je peux 
prendre du poids. Un peu comme si on te disait que 
Johnny Hallyday a un fils et qu’il chante aussi.

Mais sur le plan intime, c’est plus complexe. Je ne sais 
pas ce que le petit en pense. Et puis c’est public. Les jour-
naux s’en sont fait l’écho avec la subtilité qu’on imagine. 
Le Matin de Nice : « on s’en doutait vu ses méthodes, mais 
Lestrival, aka le Pitchoun, est vraiment un bébé Merenda. » 
Lou Patriotou : « Le grand capital et l’affairisme mafieux se 
transmettent donc de père en fils. » Nissa National Socia-
lista : « Yaacov Merenda a enfanté Chaïm Lestrival » (ça, 
c’était pour l’édition du lundi). Puis : « Ahmed Merenda, 
Ali Lestrival, c’est kif- kif bourricot » (pour l’édition du 
vendredi sans poisson). Enfin voilà, mon Pitchoun s’as-
sombrissait. Il me voyait sans joie. Chose rare pour des 
Niçois : on ne trouvait rien à se dire.

Attablé au Kunu, donc, je le voyais touiller de l’huile. 
Je lui demande ce que c’est, pour rompre la glace. Il me 
dit que c’est pour la santé, que je devrais m’y mettre. À 
chaque petit déjeuner, une rasade d’huile de poisson, ça 
tapisse tout. J’entends bien mais le soleil se couche. Raison 
de plus, répond- il. Moi je commande un américano.

– Combien de fois il a changé de lettres, ce bar, Pit-
choun ? C’est un truc de Nice, ça, non ? on rachète un 
bistro et on est tellement cossard qu’au lieu de changer 
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tout le nom on modifie juste deux lettres. Non ? Le Pam 
Pam qui est devenu le Tam Tam. Et celui- là, je l’ai connu 
en tant que Koko, Koku, Kuku, et maintenant Kunu bar. 
C’est sympathique.

« Tu vois les petites vieilles, je les aime plus que tout. 
C’est élégant ce que je viens de dire. C’est désintéressé, 
je veux dire. Parce que ça jacte en anglais donc il n’y a 
aucune motivation électoraliste, tu vois, je les aime d’un 
amour gratuit, je vais pas les niquer, elles voteront pas 
pour moi et cependant je ne me verrais pas boire mon 
bitter sans elles. Ce que j’aime au Kunu et sur tout ce 
trottoir, c’est cette façon de s’attabler sur la promenade 
des Anglais mais côté ombre. Je traverse l’Europe pour 
venir à Nice et je vais sous une bâche, sur le trottoir 
opposé aux festivités, comme qui dirait, tu sais comment 
j’appelle ça, Pitchoun : de la retenue. Ils prendront tou-
jours leur thé ici, les Anglais, avec la même gueule. Je dis 
“les Anglais ”, c’est un terme générique. Si tu regardes 
de plus près, tu verras des Iraniens, des Libanais, des 
Russes blancs quatrième génération, des Russes marron 
version oligarcho- éléments, tout ça, avec les Égyptiens bien 
entendu… Tout ça, c’est l’Angleterre : ne rien ignorer de 
l’état du monde mais garder un semblant de contenance. 
Finalement, à l’armée, ce qui compte c’est l’attitude. C’est 
beaucoup plus important que la façon de combattre. Tu 
m’écoutes ? Tu me parles ? S’il te plaît.

joann sfar
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Je commandai un deuxième américano. La serveuse 
n’avait d’yeux que pour le Pitchoun. Je ne suis pas cer-
tain qu’elle me reconnaissait. Et je m’en foutais. J’imagine 
que c’est ça, être un bon père. Normalement ça arrive à 
l’adolescence, ce moment où l’on tente de renouer avec 
son gosse. Quand le cœur se brise parce qu’on se dit : 
« Mais bordel, il n’a plus besoin de moi et il s’en fout 
qu’on se parle. Il marche tout droit vers le “merde, faut 
pas que j’oublie d’appeler papa”. »

Happy hour, magic hour, le soleil rasait. Malgré mon 
panama, je le prenais en pleine poire. Je sortis un Cohiba, 
j’en tendis un au gosse, il le refusa, je me le mis dans la 
gueule, je le coupai avec les dents et l’allumai au briquet 
tempête, je perds toute classe : jadis, sans allumette, je 
n’allumais pas, on s’en fout, tout se déglingue. La jeune 
femme revient et me demande de ne pas fumer. Je lui 
fais remarquer qu’on est à l’extérieur. Elle me raconte que 
c’est une terrasse non- fumeurs et mon gosse n’intervient 
même pas pour me défendre. Elle précise que pour les 
cigarettes, on peut faire des exceptions, mais le cigare, 
non, « car les gens se plaignent ». Je ne vois personne 
se plaindre de rien. on évoque dans cette circonstance 
« les gens » de la même façon que moi lors d’un discours 
quand je parle du « peuple », c’est une vue de l’esprit, 
une collectivité imaginaire que l’on sollicite pour appuyer 
un argument faiblard. Je lui dis, avec un sourire, que 
j’imagine que pour une fellation, c’est non aussi. Elle se 
rembrunit comme si elle était américaine et avait grandi 

farniente

25

BAT_FARNIENTE_001-256.indd   25 02/03/2018   08:05



dans un pays sans gros mots. Mon fils attrape mon cigare 
et l’écrase dans le cendrier.

– Fils, il en faut beaucoup pour me mettre en colère, 
mais là, c’est trop. Tous ceux qui m’ont retiré un cigare 
du bec n’ont à ce jour plus assez de dents pour raconter 
l’incident.

– Pardon, papa, je suis soucieux.
– Soucieux, le jour de la fête nationale ? Arrête. on 

va regarder se coucher le soleil. Viens, on va voir le feu 
d’artifice comme quand t’étais gamin. C’est possible, ce 
soir, que tu oublies que t’es le maire et qu’on soit rien 
que tous les deux ? Tu vas voir, en vieillissant, le pou-
voir, l’amour, tout ça perd en importance et il reste juste 
l’idée d’avoir son petit clan, sa famille. Moi j’ai un fils et 
ça me fait pleurer, de joie que tu existes, et de chagrin 
qu’on ne partage pas davantage de choses. on aurait dû 
avoir cette discussion quand tu avais quinze ans ! Tu as 
quoi, aujourd’hui ? Toi, tu as quarante- cinq ans et moi, 
ça te regarde pas, mon âge, mais tu peux me les dire, tes 
problèmes, au pire je donnerai des mauvais conseils et tu 
ne les écouteras pas.

– Rien. C’est plus comme de ton temps. Tout est 
devenu beaucoup plus compliqué depuis que Nice est 
une métropole.

– Ah, tout de même.
– Tout de même quoi, papa ?
– Je me demandais quand tu allais te décider à m’en 

parler.
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– De quoi ?
– Ah, Pitchoun, ne me vexe pas ! S’il y a un type de 

confiance, sur cette planète, c’est moi. Alors, parle, tu 
palpes combien, dans cette histoire ? Je ne suis pas chien. 
Je peux tout endurer de mon enfant. Mais à partir d’un 
certain niveau de mensonge, mon cœur saigne comme 
une serviette hygiénique sans sphaigne.

Je vous remets le topo : mon gamin a transformé toutes 
les communes voisines de Nice en métropole. Une tren-
taine de villes qui dorénavant dépendent de la même 
institution. Cinq milliards d’euros à gérer. Il s’est collé 
président du bousin et il a dû quitter le poste de maire 
de Nice, mais il est tout de même resté premier adjoint. Il 
a mis comme maire un type qui a à peu près le charisme 
de François Fillon et la présence de Jean- Marc Ayrault et 
ni vu ni connu je t’embrouille, le voilà qui règne sur un 
magot face auquel l’argent de la décentralisation, celui sur 
lequel j’ai fructifié, fait figure d’étrennes en anciens francs. 
Et quand je lui demande de m’affranchir, il m’insulte : 
« Papa, les temps ont changé, il n’y a rien d’illégal, c’est 
juste que c’est beaucoup de travail. »

C’en est trop. Je quitte la table. Je laisse un bifton de 
cent euros sur la table. La gamine le ramasse et vient me 
voir comme quoi c’est trop. Je lui réponds que non, que 
c’est rien. Tu parles, je suis fauché. Tous mes avoirs sont 
coincés en Amérique du Sud. Je suis comme qui dirait 
en délicatesse avec un certain nombre d’administrations, 
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je me suis même débrouillé pour être hors la loi dans des 
républiques bananières. Je galère. Mais je me ferais crever 
la panse avec un hameçon rouillé plutôt que de l’avouer. 
Toujours présenter bien. Et le jour où l’on ne peut plus 
être royal au bar, c’est pas compliqué : il faut juste garder 
assez d’argent pour la dernière balle.

Je traverse. on me klaxonne. Pas parce qu’on m’a 
reconnu. Merde, à présent qui traverse dans les clous ? 
Il me vient l’espace d’un battement de cils une pensée 
infamante : et si mon fils ne mentait pas ?

Et si ce petit con était honnête ?
Ça me fout la gerbe rien que d’y penser. Quel orgueil, 

quand j’y pense, chez ceux qui imaginent s’en tirer en 
respectant le règlement. Pour qui ça se prend ? on me 
frôle. Ma veste claque. Je retiens mon chapeau. J’arrive sur 
la Prom. Je regarde un con en parachute ascensionnel. Ça, 
je n’ai jamais compris. Voilà, c’est l’inverse de l’Angleterre. 
Au lieu d’ajouter de l’élégance en se tenant bien sur la 
Promenade, il faut subir les rigolos qui s’accrochent à des 
bouées gonflables ou à des bidules qui volent et rebon-
dissent et clapotent. L’eau, ça ne sert pas à ça. L’eau, ça 
ne sert même pas tellement à nager. La principale vertu 
du littoral, c’est de se tenir derrière le livre qu’on dévore, 
assis sur une chaise peinte en bleu. Je m’assieds. La presse 
me lasse. Je sors Montaigne.

Il est de plus en plus souvent dans ma poche.
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– 4 –

Je n’ai pas de quoi payer la chaisière.
À Nice, les chaises bleues sont payantes. Je regarde au 

loin. Elle ne vient pas. Peut- être qu’elle s’approche déjà du 
lieu du feu d’artifice. Tous les pays du monde ont envoyé 
des plénipotentiaires à Nice. Chacun arbore sa tenue de 
plage. Ils passent derrière moi en procession. Ils veulent 
voir le spectacle pyrotechnique. Je suis fier de voir des 
Chinois car c’est tout de même eux qui ont inventé les 
feux d’artifice. Ça me procure la même joie que lorsqu’un 
Italien dit que nos pizzas sont potables. Des drapeaux 
français claquent au vent. La France n’est pas mon pays 
favori. Moi j’aime le royaume de Piémont- Sardaigne et 
j’aime le duché de Savoie, autant de royaumes imaginaires 
où les Niçois projettent leurs rêves d’un âge d’or. Je n’ai 
jamais été, ni très tricolore, ni tellement gaulliste, je ne 
me sens bien que dans les replis ; en politique, seule me 
séduit l’idée d’enclave. Voilà, bon, mettons que j’aurais 
pu être gaulliste, mais seulement à Londres. La France 
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libre, cette utopie de quatre ans, je n’en ai pas été, je ne 
m’en remettrai jamais.

Je ne lis pas Montaigne. J’ai juste le nez dessus. À mes 
yeux, la civilisation, c’est ça : se tenir face au coucher du 
soleil, face à la mer, et choisir de plutôt regarder son 
livre. Préférer le discours à la nature. Contre Rousseau, 
en somme.

Derrière moi, c’est joyeux. on ne compte pas les 
moyens de locomotion qu’on s’invente sur la Promenade, 
pour ne plus être piétons. Des adultes à trottinette, des 
gamins juchés sur le dos des grands, façon « mon poney, 
c’est papa ». Je sors un deuxième cigare et je trouve que 
mon fils tarde un peu.

J’attends qu’il me tape sur l’épaule. Je fais exprès de ne 
pas tourner la tête. J’imagine qu’il est en train de traverser, 
depuis le Kunu. Il doit en avoir marre de moi, mais il 
m’aime. Alors il va arriver. Je compte jusqu’à dix. Rien 
sur mon épaule. on traîne une chaise en fer près de la 
mienne. Je veux croire que c’est lui. J’attends qu’il me 
parle. Non, c’est une gamine. Ses parents lui ordonnent 
de remettre la chaise. Il faut aller voir le feu d’artifice.

Ma poche pectorale vibre. Quoi ? Vous pensiez que le 
Niçois n’avait pas de téléphone portable ?

– Si c’est pour des excuses…
– Papa, je n’ai pas le temps. J’ai un dîner.
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– Et notre moment père- fils ? Viens, on va voir les 
illuminations. Viens, surtout on va voir les gens. Allez ! 
Viens, grand con.

– Papa.
– Je te fais chier ? Tu as honte de moi ?
– Papa, tout va bien. Arrête. D’ailleurs, tu peux venir 

avec moi. on ira sur la Promenade après. Je suis en 
retard, c’est tout.

Il a rendez- vous avec un chanteur célèbre dont le nom 
m’échappe. Gogo ? C’est un chanteur, ça ? C’est comme 
le bistro, tu changes deux lettres tous les dix ans et tu 
peux revendre le paquet à une nouvelle génération. Je 
suis orgueilleux mais j’y vais. Lorsqu’on déroge à ses prin-
cipes, ça s’appelle l’amour filial. Il le reçoit à La Petite 
Maison. Je vous signale que c’est mon adresse. C’est moi 
qui ai popularisé cet établissement. « Petite maison », dans 
notre civilisation, c’est comme « deuxième bureau » pour 
l’Afrique. Traditionnellement, je veux dire, par exemple 
dans les romans d’Alexandre Dumas, cela désigne le lieu 
où l’on installe sa cocotte. Une bonbonnière où on va 
la retrouver, lui payer de bonnes viandes et faire de son 
mieux pour ne pas lui coller trop d’enfants. J’aimais cet 
établissement pour son aspect canaille, c’était ma chasse 
gardée. Mon fils en a fait une vitrine et c’est très bien. 
Ainsi tout gagne en respectabilité. on ne dit plus « pute », 
on ne dit plus « musique de merde ». on dit : « Papa, je 
ne peux pas marcher sur la Promenade avec toi, je dîne 
avec Bobo à La Petite Maison. » C’est Bono ?
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on me met à la meilleure place. Je trouve le moyen de 
me vexer pour ça. Si j’étais jeune, on me laisserait mettre 
mon cul où je veux et faire la bise comme ça me prend. 
Quand on vous prépare un trône, quand on vous propose 
« monsieur Merenda, je vous en prie, présidez », c’est que 
vous ne constituez plus une grave menace. Des types s’au-
torisent même à suggérer à leur souris : « Assieds- toi près 
de monsieur Merenda. » Sous- entendu : « Il bande plus, il 
ne va pas te faire bien mal. » Je bois. Que faire d’autre ?

Mon fils m’a brièvement présenté. Je m’en fous. Il ne 
me cause pas trop. L’atmosphère est très joyeuse. Tu parles, 
on est à deux cents mètres de la promenade des Anglais 
et on s’apprête à regarder le feu d’artifice sur l’écran de 
BFM TV. Je demande une assiette de petite friture, il n’y 
en a pas. Je voudrais, à la place, des tranches de boutargue 
avec citron et anisette. on m’apporte l’anisette puis je 
me retrouve cerné par une farandole d’entrées ni frites 
ni salées. Des choses pour la santé, comme si j’en avais 
quoi que ce soit à faire. C’est mon monde. C’est moi 
qui ai mis le pied à l’étrier à tout ce petit palais. Au dos 
du menu je vois un zigouigoui de Bernar Venet. C’était 
mon un pour cent culturel. À chaque fois que j’avais 
deux mètres carrés de libre on disait : « Allez, laisse- le 
mettre une autre cagade en fer forgé en forme d’accent 
ou de virgule ou de tortillon comme dans Tintin. » Je 
n’aimais pas. Mais j’aimais le fait du prince. Tu te fais 
une clique de zozos. L’un qui met des nanas à poil dans 
la peinture bleue. L’autre qui écrit son prénom comme 
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