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1

Aujourd’hui

Il était à peine huit heures du matin, et le téléphone sonnait 
déjà. Caroline reconnut la mélodie particulière à trois tons qui 
indiquait un appel longue distance, même avec la porte de la salle 
de bains fermée et la douche qui coulait. Elle choisit de l’ignorer, 
se disant que c’était soit un téléprospecteur, soit la presse. Les 
deux options étaient détestables, mais à choisir Caroline aurait 
préféré les téléprospecteurs. Ils n’en avaient qu’après votre argent. 
La presse voulait votre sang. Même après tout ce temps.

Quinze ans demain.
Elle plaça sa tête sous le jet d’eau chaude, laissant dégouliner 

la mousse de son shampoing sur ses yeux fermés. Ce n’était 
pas juste. Comment quinze ans de journées interminables et de 
nuits sans sommeil avaient- ils pu passer si vite ? Elle aurait pensé 
qu’au moins la curiosité du public à son égard se serait calmée à 
présent. Mais au contraire, cet intérêt avait augmenté à chaque 
anniversaire. Des journalistes appelaient pendant des semaines, 
certains d’aussi loin que du Japon ou d’Australie : à quoi res-
semblait sa vie aujourd’hui ? Y avait- il de nouvelles pistes ? Un 
nouvel homme ? Un autre suicide, peut- être ? Entretenait- elle 
toujours l’espoir de revoir sa fille ? La police la considérait- elle 
toujours comme suspecte dans la disparition de son enfant ?

Sauf que Samantha ne serait plus une enfant aujourd’hui. 
Quand elle avait disparu de son landau sans laisser de trace 
dans un chic hôtel mexicain, pendant que, d’après la presse, 
« ses parents prenaient du bon temps pas très loin, dans un 
restaurant avec des amis », elle avait à peine deux ans. Elle en 
aurait dix- sept aujourd’hui.

En supposant qu’elle soit toujours en vie.

9
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Alors, pour répondre à certaines de leurs questions, il n’y avait 
pas de nouvelles pistes, elle ne cesserait jamais d’espérer, elle ne 
se souciait plus de ce que la police pensait d’elle, et sa vie irait 
beaucoup mieux si les vautours de la presse la laissaient tranquille.

La tête penchée, l’eau coulant sur son nez et ses joues, Caroline 
leva le bras pour couper l’eau, soulagée que la sonnerie intrusive 
du téléphone ait cessé. Elle savait que ce répit était temporaire. 
Quiconque avait appelé appellerait de nouveau. Ils rappelaient 
toujours.

Elle s’avança sur le sol chauffé de sa salle de bains en marbre 
blanc veiné de gris puis s’enveloppa dans son peignoir en éponge 
blanche. De la paume, elle essuya la buée sur le miroir au- dessus 
du lavabo à double vasque. Une femme de quarante-six ans aux 
cheveux bruns mouillés et aux yeux verts fatigués la regardait. 
Loin de la « magnifique jeune femme réservée aux yeux hantés » 
que les journaux avaient décrite au moment de la disparition de 
Samantha. En réussissant à faire de « magnifique » et « réservée » 
des mots laids et accusateurs. Vers le cap des dix ans, « magni-
fique » était devenu « frappante », et « réservée » s’était changé 
en « distante ». Et l’an dernier, un journaliste l’avait réduite à 
une « femme entre deux âges toujours séduisante ». Sanctionnée 
d’un maigre compliment, mais sanctionnée quand même.

Peu importe, elle avait l’habitude.
Caroline s’essuya vigoureusement le cuir chevelu à l’aide d’une 

épaisse serviette blanche et regarda sa nouvelle coupe tomber 
mollement jusqu’à son menton. Le coiffeur avait promis que ça 
la rajeunirait, mais c’était compter sans la nature bornée de ses 
cheveux, si fins qu’ils refusaient de faire quoi que ce soit sinon 
pendre comme ça. Caroline prit une grande respiration, elle 
pariait que les coupures de presse du lendemain la décriraient 
probablement comme l’« autrefois très belle Caroline Shipley, 
mère de Samantha, la petite fille disparue ».

Cela comptait- il vraiment, ce à quoi elle ressemblait ? Aurait- 
elle été moins coupable – de négligence, d’être une mauvaise 
mère, de meurtre – au tribunal de l’opinion publique si elle avait 
été moins attirante qu’elle ne l’était à l’époque de la disparition 
de sa fille ? Elle avait été examinée sous toutes les coutures par la 
presse, de la forme de ses pommettes à la longueur de ses jupes, 
de l’éclat de ses cheveux, mi- longs à ce moment- là, à la brillance 
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de son rouge à lèvres. Même la sincérité de ses larmes avait été 
mise en doute, un tabloïd avait écrit qu’à une des conférences 
de presse, son mascara était resté « curieusement intact ».

Son mari n’avait reçu qu’une minuscule part du vitriol qu’on 
lui avait jeté. Aussi charmant qu’il ait pu être, il y avait une 
banalité dans son physique sympathique qui lui évitait d’être 
dans le collimateur. Il était décrit comme un père qui avait 
« du mal à tenir le coup, accroché à sa fille aînée, Michelle, 
une enfant de cinq ans au visage d’ange », sa femme se tenant 
« raide comme un piquet derrière eux, distante et à l’écart ».

Et cela sans même parler du fait que c’était à l’initiative 
insistante de Hunter qu’ils étaient sortis ce soir- là, alors que la 
baby- sitter qu’ils avaient engagée leur avait fait faux bond. Sans 
même parler du fait qu’il avait quitté Mexico pour retourner à 
son cabinet juridique à San Diego à peine une semaine après 
la disparition de Samantha. Sans même parler de la fameuse 
goutte d’eau qui fait déborder le vase, la dernière trahison qui 
avait enterré leur mariage une fois pour toutes.

Sauf que ça aussi, c’était sa faute à elle.
« Tout est ma faute », dit Caroline à son reflet, sortant son 

sèche- cheveux du tiroir sous le lavabo pour le pointer sur sa 
tête comme une arme. Elle pressa le bouton On et s’envoya 
une rafale d’air chaud directement dans l’oreille.

La sonnerie retentit presque immédiatement. Il fallut une 
seconde à Caroline pour prendre conscience que c’était le télé-
phone. Une longue sonnerie, suivie de deux plus courtes, signalant 
un autre appel longue distance. « Laissez- moi tranquille ! », cria- 
t-elle en direction de sa chambre. Puis « Et merde ». Elle arrêta le 
sèche- cheveux et se dirigea vers le combiné, l’attrapa sur la table 
de chevet à côté du lit king- size, prenant garde à ne pas trop 
regarder le journal du matin posé sur les draps défaits. « Allô. »

Un silence, suivi par la tonalité occupé.
Génial. Elle reposa le téléphone sur son socle, les yeux inexo-

rablement attirés par la une du journal. Là, près de la redite 
annuelle de tous les faits horribles et des sous- entendus sordides 
imprimés ces quinze dernières années, la répétition de tous les 
détails salaces – Adultère ! Suicide ! – se trouvait une grande 
photo de Samantha à l’âge de deux ans qui lui souriait, à côté du 
portrait de ce à quoi sa fille pourrait ressembler aujourd’hui, tracé 
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par un dessinateur. Des dessins similaires avaient été publiés par-
tout sur Internet ces deux dernières semaines. Caroline s’écroula 
sur son lit, ses longues jambes trop faibles pour la soutenir. Le 
téléphone sonna de nouveau et elle tendit le bras avant que la 
première sonnerie ne soit terminée. « S’il vous plaît. Laissez- moi 
tranquille », dit- elle.

« J’en déduis que tu as vu le journal de ce matin », dit la 
voix familière.

C’était la voix de Peggy Banack, directrice de l’hospice 
Marigold, un établissement de douze lits pour malades en fin 
de vie au cœur de San Diego. Peggy était sa meilleure amie 
depuis trente ans, et la seule qui lui restait depuis quinze.

« Difficile de passer à côté. »
Caroline lutta encore pour ne pas regarder la une.
« Ce trou du cul écrit la même chose tous les ans. Ça va ? »
Caroline haussa les épaules.
« Je crois. Où es- tu ? »
« Au boulot. »
Évidemment, pensa Caroline. Où aurait pu être Peggy à huit 

heures un lundi matin ?
« Écoute, je déteste t’embêter avec ça, dit Peggy, tout parti-

culièrement maintenant… »
« Quoi ? »
« Je voulais savoir… Est- ce que Michelle est déjà partie ? »
« Michelle est chez son père. Elle passe beaucoup de temps 

là- bas depuis que le bébé… (Caroline prit une profonde ins-
piration pour se retenir de vomir.) Est- ce qu’elle était censée 
travailler ce matin ? »

« Elle est sûrement en route. »
Caroline hocha la tête et tapa le numéro de portable de 

Michelle dès qu’elle eut dit au revoir à Peggy. Même quelqu’un 
d’aussi borné et d’autodestructeur que sa fille n’était sûrement 
pas assez bête pour sécher les travaux d’intérêt général auxquels 
la cour l’avait condamnée.

« Salut, c’est Micki, disait la voix de sa fille dans un souffle 
à peine reconnaissable. Laissez un message. »

Pas même un « s’il vous plaît », pensa Caroline, irritée par 
le diminutif Micki, se demandant si c’était dans ce but que 
sa fille l’avait choisi. « Michelle, dit- elle en insistant, Peggy 
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vient d’appeler. Il semblerait que tu sois en retard pour ton 
service. Où es- tu ? » Elle reposa le téléphone, prit une grande 
inspiration et appela la ligne fixe de Hunter, décidée à ne pas 
céder au pessimisme. Peut- être le réveil de sa fille était- il en 
panne. Peut- être son bus était- il en retard. Peut- être était- elle, 
à cet instant même, en train de passer la porte de l’hospice ?

Ou peut- être avait- elle découché après être sortie faire la fête 
hier soir, suggéra sans qu’on lui demande rien la voix du réa-
lisme. Peut- être qu’elle en avait repris un petit dernier plusieurs 
fois avant de prendre le volant, au mépris de sa récente condam-
nation pour conduite en état d’ivresse et de sa suspension de 
permis. Peut- être que la police l’avait interpellée, ruinant l’accord 
obtenu par son père avec le substitut du procureur, accord qui 
lui évitait la prison en échange de plusieurs centaines d’heures 
de travaux d’intérêt général. « Nom de Dieu, Michelle. Es- tu à 
ce point irresponsable ? » Caroline ne réalisa qu’en parlant que 
quelqu’un avait décroché.

« Caroline ? », demanda son ex- mari.
« Hunter, dit Caroline en réponse, son prénom vacillant sur 

sa langue. Comment vas- tu ? »
« Bien. Et toi ? »
« Je tiens le coup. »
« Tu as vu le journal ? »
« Oui. »
« C’est pas une période simple de l’année. »
Toujours aussi bon pour énoncer des évidences.
« Non. » Même si tu as l’air de bien gérer ça, pensa- t-elle. Une 

femme jeune, un fils de deux ans, une toute nouvelle petite fille 
pour remplacer celle qu’il avait perdue. « Michelle est là ? »

« Je crois qu’elle aide Diana avec la petite. »
Comme en réponse à un signal, des pleurs de bébé frénétiques 

se firent entendre à travers le combiné. Caroline ferma les yeux 
en s’efforçant de ne pas visualiser le dernier ajout à la famille de 
Hunter. « Peggy a appelé. Michelle est censée être à l’hospice. »

« Vraiment ? Je croyais qu’elle y allait cet après- midi. Attends 
une minute. Micki ! appela Hunter en criant. C’est sûrement 
un malentendu. »

« Sûrement », répéta Caroline sans conviction.
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« Qu’as- tu pensé du dessin ? », demanda Hunter, la prenant 
par surprise.

Caroline sentit l’air se glacer dans ses poumons, ébahie que 
son ex- mari puisse rester si pragmatique, comme s’il parlait 
d’une œuvre abstraite et pas du portrait de leur fille disparue. 
« Je… C’est… balbutia- t-elle, ses yeux allant de la photographie 
au dessin. Ils lui ont fait ta mâchoire. »

Hunter émit un son entre le rire et le soupir. « Amusant. 
Diana a dit la même chose. »

Mon Dieu, pensa Caroline.
Caroline entendit sa fille demander « Qu’est- ce qu’il y a ? » 

à son père.
« C’est ta mère, dit Hunter, sa voix s’éloignant alors qu’il 

passait le téléphone à Michelle. Apparemment, tu devrais être 
à l’hospice. »

« J’y vais cet après- midi », dit Michelle à sa mère, sans aucune 
trace du ton soufflé qu’elle avait dans la voix sur son répondeur.

« Tu ne peux pas y aller quand tu le décides », dit Caroline.
« Ah bon ? C’est pas comme ça que ça marche ? »
« Michelle… »
« Du calme, m’man. J’ai échangé mon service avec celui 

d’une autre fille. »
« Eh bien, elle n’est pas venue. »
« Elle viendra. Ne t’inquiète pas. Autre chose ? »
« Tu devrais appeler Peggy pour la prévenir… »
« Merci, je vais le faire. »
« Michelle… »
« Ouais ? »
« Je me disais qu’on pourrait peut- être sortir dîner ce soir… »
« Pas possible. J’ai prévu des trucs avec mon amie Emma. »
« Emma ? répéta Caroline, en essayant de cacher sa déception. 

Je l’ai déjà rencontrée ? »
« Rien qu’une demi- douzaine de fois. »
« Vraiment ? Je ne me souviens… »
« C’est parce que tu ne te souviens jamais d’aucun de mes 

amis. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Bien sûr que ça l’est. Allez, je dois y aller. On se parle 

plus tard. »

14
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La ligne fut coupée, le téléphone encore dans la main de 
Caroline. Elle le laissa tomber sur le lit et le vit disparaître entre 
les draps blancs défaits. Bon sang. Michelle aurait- elle raison ? Sa 
fille avait toujours eu beaucoup d’amis, bien qu’aucun ne semblât 
rester dans les parages très longtemps, ce qui compliquait leur 
identification. Une raison de plus pour culpabiliser.

Elle vérifia l’heure, on s’approchait de huit heures et demie. 
Elle devait être au lycée dans moins d’une demi- heure. Elle se 
remit sur pied, déjà épuisée à l’idée de faire face à ses vingt- trois 
étudiants sans motivation, avachis, leurs yeux vitreux fixés sur elle, 
leur manque d’intérêt évident et sans équivoque pour le sujet.

Comment pouvaient- ils ne pas aimer les maths ? se demandait- 
elle. Il y avait dans les mathématiques quelque chose de glorieux, 
de pur, de vrai. Son père avait été professeur de mathématiques 
et lui avait transmis sa passion. C’était plus que résoudre des 
puzzles et trouver des solutions. Dans un monde irrationnel tel-
lement plein d’ambiguïté, tellement fait de hasards, elle pouvait 
s’immerger dans l’exactitude des mathématiques pour trouver du 
réconfort dans le fait qu’il n’y avait là aucune place pour l’in-
terprétation ou l’équivoque. Il y avait toujours une seule bonne 
réponse et sa justesse pouvait être prouvée. Un autre signe, 
aurait pu dire Michelle, et elle l’avait fait en de nombreuses 
occasions, que les mathématiques n’avaient rien de commun 
avec le monde réel.

Caroline retourna dans la salle de bains et finit de se sécher 
les cheveux. Puis elle enfila la jupe marine et le chemisier blanc 
en soie qu’elle avait préparés la veille.

« Tu n’as rien d’autre à te mettre ? », avait un jour demandé 
Michelle.

« Et toi ? », avait contré Caroline en pointant l’uniforme habi-
tuel de sa fille, un jean slim et un tee- shirt trop grand. Comme 
beaucoup de jeunes femmes de sa génération, Michelle suivait 
avec ferveur les dernières tendances de la mode, les régimes en 
vogue, les programmes fitness du moment. « Avec modération » 
était un concept qui lui était aussi étranger que l’algèbre.

OK, se dit Caroline, c’est l’heure de s’activer. Elle était déjà en 
retard. Elle fit une prière silencieuse pour qu’il reste du café dans 
la salle des professeurs. Elle pouvait supporter bien des choses, 
mais une journée sans café n’en faisait pas partie.
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Le téléphone sonna alors qu’elle se dirigeait vers la porte. La 
première sonnerie immédiatement suivie de deux plus courtes, 
signalant un nouvel appel longue distance, probablement la même 
personne qui avait appelé plus tôt. « Ne réponds pas », dit 
Caroline, à voix haute cette fois. Mais elle se dirigeait déjà vers 
la cuisine, attirée par le son comme par un aimant. « Allô ? », 
dit- elle en décrochant le téléphone au milieu de la quatrième 
sonnerie.

Le son d’une respiration.
Super, pensa Caroline. Juste ce qu’il me fallait – un pervers. 

Longue distance, rien de moins. « Je vais raccrocher immédia-
tement », annonça- t-elle en baissant le téléphone.

« Attendez. »
Elle ramena le téléphone à son oreille. « Vous avez dit quelque 

chose ? »
Un silence.
« OK, je raccroche, là. »
« Non, s’il vous plaît. »
La voix était celle d’une jeune fille, peut- être une enfant. Il y 

avait une angoisse, quelque chose d’à la fois étrange et familier 
qui fit rester Caroline en ligne. « Qui est- ce ? »

Un autre silence.
« Écoutez, je n’ai vraiment pas le temps de… »
« Je suis bien chez Caroline Shipley ? », demanda la fille.
« Oui. »
« Êtes- vous Caroline Shipley ? »
« Oui, qui est- ce ? »
De nouveau un silence.
« Qui est- ce ? répéta Caroline. Que voulez- vous ? Je vais rac-

crocher… »
« Je m’appelle Lili. »
Caroline parcourut mentalement les listes d’appel des classes 

de ses étudiants passés et présents en essayant d’associer un 
visage à ce prénom, mais elle ne trouva rien. Pouvait- il s’agir 
d’une autre amie de Michelle dont elle n’avait aucun souvenir ? 

« Que puis- je faire pour vous, Lili ? »
« Je n’aurais probablement pas dû appeler… »
« Que voulez- vous ? » Pourquoi était- elle encore au téléphone, 

nom de Dieu ? Pourquoi ne raccrochait- elle pas ?

16
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« Je pense… »
« Oui ? »
« J’ai regardé les portraits sur Internet. (Lili marqua une 

pause.) Vous savez… de votre fille. »
Caroline baissa la tête. Et voilà, se dit- elle. Ça arrivait tous les 

ans à cette époque. Cinq ans auparavant, un homme avait appelé 
de Floride, clamant que la fille de ses nouveaux voisins ressem-
blait étrangement aux portraits récents de Samantha. Caroline 
avait immédiatement pris un vol pour Miami et raté les trois 
représentations d’Oliver Twist du lycée de Michelle, juste pour voir 
ses espoirs anéantis. Les soupçons de l’homme s’étaient révélés 
infondés. L’année suivante, une femme avait signalé Samantha 
dans la queue d’un Starbucks à Tacoma, État de Washington. 
Un autre voyage inutile. Et maintenant, avec la diffusion des por-
traits les plus récents dans les journaux, sur Internet… « Lili… », 
commença- t-elle.

« C’est juste que… l’interrompit la fille, alors qu’une fois de 
plus elle sentait ses genoux se dérober et son souffle se glacer 
dans ses poumons. Je ne crois pas que Lili soit mon nom. (Un 
autre silence.) Je crois que mon vrai nom est Samantha. Je crois 
que je suis votre fille. »
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2

Quinze ans plus tôt

– On est bientôt arrivés ? chouina Michelle sur le siège arrière 
de la Lexus blanche dernier modèle. Elle tira sur sa ceinture de 
sécurité et mit un coup de pied dans le dos de Caroline.

– Ne fais pas ça, s’il te plaît, ma chérie, dit Caroline sur le 
siège passager en se tournant vers le visage renfrogné de sa fille 
de cinq ans.

À côté de Michelle, Samantha dormait paisiblement dans son 
siège- bébé. Et là, en un regard sur ses enfants, Caroline saisissait 
un instantané des différences entre ses deux filles : l’une était 
une collection de clichés sur les enfants turbulents ; l’autre, une 
parfaite petite Belle au bois dormant. Caroline avait toujours 
méprisé les parents qui préféraient un de leurs enfants à l’autre 
– sa propre mère en était un bel exemple –, mais elle devait 
bien admettre que c’était parfois plus difficile à éviter qu’elle 
ne l’avait pensé.

– J’en ai marre d’être sur la route.
– Je sais, ma chérie. On est presque arrivés.
– Je veux un jus de fruit.
Caroline regarda son mari, sur le siège conducteur. Il secoua 

la tête sans quitter la route des yeux. Les épaules de Caroline 
s’affaissèrent. Elle comprenait que Hunter ne veuille pas prendre 
le risque de voir du jus de fruits renversé sur les sièges en cuir 
de sa nouvelle voiture, mais elle savait aussi que ça impliquait 
vingt minutes supplémentaires de jérémiades et de coups de pied.

– On y est presque, chérie. Tu pourras avoir du jus de fruits 
dès qu’on y sera.

– J’en veux tout de suite.
– Regarde l’océan, dit Hunter pour essayer de la distraire. 

Regarde comme c’est…

19
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– Je ne veux pas regarder l’océan. Je veux du jus de fruits.
La voix de Michelle grimpait. Caroline savait qu’elle s’achemi-

nait vers une crise de colère explosive, qui éclaterait en quelques 
secondes dans des proportions sismiques. Elle regarda une fois 
de plus Hunter.

– Si on abandonne maintenant… murmura- t-il.
Caroline poussa un long soupir et regarda par la vitre latérale. 

Elle savait qu’il avait raison, et décida de se concentrer sur la 
vue spectaculaire de l’océan qui longeait la voie rapide parfai-
tement entretenue. Peut- être que Michelle suivrait son exemple.

– J’ai soif, dit Michelle, sabordant immédiatement cet espoir.
Puis, une pleine octave plus haute, la voix tremblante, au 

bord des larmes :
– J’ai soif.
– Tiens bon, ma chérie, dit Hunter, on est presque arrivés 

à destination.
À destination, c’était Rosarito Beach et le Grand Laguna 

Resort, un hôtel luxueux avec spa que Hunter avait désigné 
comme l’endroit idéal pour célébrer leur dixième anniversaire de 
mariage. Situé entre l’océan Pacifique et les contreforts de la Côte 
d’Or de Baja, Rosarito se trouvait à moins de cinquante kilo-
mètres de San Diego. La proximité de la frontière américano- 
mexicaine en faisait une destination touristique de choix pour 
les Californiens du Sud, leur offrant l’opportunité de visiter un 
pays étranger et de rencontrer une culture différente sans les 
inconvénients d’un long voyage.

Près de trente kilomètres d’une route époustouflante au bord 
de l’océan conduisaient au centre- ville de Rosarito. Un long 
littoral de plages, six kilomètres de résidences, de magasins de 
souvenirs et de fabuleux complexes hôteliers. Ils avaient choisi le 
Grand Laguna plutôt qu’un autre, non seulement parce que son 
site Internet promettait un cadre romantique et des couchers de 
soleil à couper le souffle, mais parce qu’en plus il s’enorgueillissait 
d’avoir un club pour enfants avec des activités tous les après- 
midi. L’hôtel proposait aussi un service de baby- sitting, ce qui 
signifiait que Caroline et Hunter pourraient prendre du temps 
ensemble, ce dont ils avaient bien besoin. Son mari avait été 
de plus en plus distant ces derniers temps, essentiellement parce 
que le cabinet juridique au sein duquel il espérait être promu 
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comme associé venait de fusionner avec une autre société, ce 
qui renvoyait son plan de carrière aux oubliettes. Caroline savait 
que c’était une autre des raisons pour lesquelles Hunter avait 
été si enthousiaste pour Rosarito. Si son travail le réclamait, il 
pourrait être de retour au bureau en quelques heures.

Le voyage avait plutôt bien commencé. Samantha s’était 
endormie quasiment dès que la voiture avait quitté l’allée fami-
liale, et Michelle avait été ravie de jouer avec sa nouvelle pou-
pée, Wonder Woman. Malheureusement, après quinze minutes 
de trajet, une tentative maladroite de faire voler la poupée avait 
envoyé Wonder Woman s’écraser au sol, où elle avait disparu 
sous le siège conducteur. Cela avait déclenché la première crise 
de larmes de l’enfant. Les embouteillages sur l’autoroute inter- 
États 5, ajoutés à l’attente au poste frontière de San Ysidro à 
Tijuana, avaient fait des cinquante kilomètres de route un calvaire 
de quatre- vingt- dix minutes. Caroline se demanda si elle n’aurait 
pas dû écouter Hunter quand il avait suggéré de laisser les filles 
à la maison pour la semaine. Mais ça aurait impliqué qu’elle 
les confie à sa mère, ce qu’elle ne ferait jamais. Sa mère avait 
fait suffisamment de dégâts avec ses propres enfants.

Caroline pensa à son frère, Steve, de deux ans son cadet, un 
homme séduisant aux cheveux blond cendré, au sourire ravageur 
et aux yeux noisette pailletés d’or. Son charme évident en avait 
fait la joie et la fierté de sa mère. Mais ce qu’il avait en charme 
lui manquait en ambition, et il avait passé la plus grande partie 
de sa vie d’adulte à changer de métier plus souvent qu’un serpent 
change de peau. Un an plus tôt, il s’était mis à l’immobilier et, 
à la surprise générale – à part évidemment celle de sa mère, 
aux yeux de qui il ne pouvait faire d’erreurs –, il semblait bien 
réussir. Il avait peut- être fini par trouver sa voie.

– J’ai sooiiiff, gémit Michelle, comme si le mot allait s’étirer 
pour toujours.

– Ma chérie, s’il te plaît. Tu vas réveiller le bébé.
– Ce n’est pas un bébé.
– Elle dort…
– Et j’ai soif.
– OK, ça suffit, lâcha Hunter. (Il se tourna vers l’arrière et 

agita son index en l’air.) Tu écoutes ta mère, et tu arrêtes ces 
bêtises immédiatement.
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Michelle répondit aussitôt par une crise d’hystérie brutale. 
Ses cris remplirent l’habitacle de la voiture, rebondissant sur les 
vitres teintées jusqu’à réveiller Samantha.

Deux enfants hurlaient désormais.
– Tu penses toujours que c’était une bonne idée, les enfants ? 

demanda Hunter en souriant. Peut- être que ton frère a fait le 
bon choix.

Caroline ne dit rien. Hunter savait très bien que son frère et sa 
femme Becky essayaient sans succès depuis des années de fonder 
une famille. Leur échec sur ce plan était une source intarissable 
de tensions entre eux. Une situation que la mère de Caroline 
prenait grand soin d’exploiter en reprochant régulièrement à 
Becky de ne pas lui offrir des petits- enfants supplémentaires, 
ce qui causait des frictions inutiles entre sa fille et sa belle- fille.

Diviser pour mieux régner, pensa Caroline. Des mots qui défi-
nissaient la vie de sa mère. Les choses ne changeaient jamais 
vraiment.

– Encore combien de temps ? demanda Caroline.
– On devrait bientôt arriver. Accroche- toi.
Caroline appuya son front contre la vitre et ferma les yeux, 

les cris de sa fille lui transperçaient les oreilles comme une sirène 
hurlante. Un début de vacances qui n’était guère de bon augure. 
Eh bien, pensa- t-elle, ça ne peut que s’arranger.

Ils étaient là à attendre.
Caroline pensa d’abord qu’elle s’était endormie durant les 

quelques minutes où elle avait fermé les yeux avant d’arriver au 
magnifique Grand Laguna Resort Hotel, et qu’elle rêvait. Mais 
après s’être redressée sur son siège et avoir baissé sa vitre, elle 
réalisa que ce qu’elle voyait était en fait bien réel. Qu’il y avait 
vraiment six personnes devant l’entrée principale de l’hôtel qui 
faisaient de grands gestes vers elle en riant, leurs visages familiers 
ravis, pleins d’autosatisfaction.

– Que se passe- t-il ? demanda- t-elle à Hunter alors qu’un 
groom en uniforme blanc et or impeccable s’approchait pour 
ouvrir la portière de la voiture.

– Bienvenue au Grand Laguna, dit le groom, la voix quasi-
ment noyée sous le chœur de « Surprise ! » qui lui tombait dessus.
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– Joyeux anniversaire de mariage, dit Hunter, son sourire 
s’étirant jusqu’à ses doux yeux bruns.

Il se pencha pour l’embrasser.
– Je ne comprends pas.
Il l’embrassa de nouveau.
– Je me suis dit que tu aimerais peut- être que la famille et 

les amis soient là pour fêter notre anniversaire.
– Hé, vous deux ! appela Steve, le frère de Caroline. Trouvez- 

vous une chambre, nom de Dieu !
– Bonne idée, dit Hunter en riant alors qu’il sortait de la voiture. 
Il fut tout de suite entouré par les trois hommes qui les atten-

daient.
– N’est- ce pas l’endroit le plus magnifique qu’on ait jamais 

vu ? demanda Becky, la femme de Steve, en s’avançant.
Caroline s’extirpa du siège de la voiture et jeta un rapide coup 

d’œil au bâtiment de dix étages. De couleur corail, en forme 
de fer à cheval, il était entouré du bleu du ciel et de palmiers. 
Elle devait bien admettre que tout était aussi magnifique qu’elle 
avait été amenée à l’espérer.

– Tu as l’air un peu dépassée, murmura son amie Peggy qui 
arrivait à côté d’elle pour l’enlacer. Ses boucles brunes chatouil-
lèrent le nez de Caroline. À peu près 1,67 mètre chacune pour 
cinquante- huit kilos, les deux femmes s’accordaient agréablement.

– Je suis sidérée. (Caroline se tourna vers son mari.) Comment 
as- tu organisé tout ça ?

– Plains- toi auprès de ton frère. C’est son idée.
– On ne pouvait pas vous laisser fêter dix ans de béatitude 

conjugale sans nous, dit Steve en riant.
Caroline regardait les visages souriants l’un après l’autre : son 

frère et sa femme ; ses vieux amis Peggy et Fletcher Banack ; 
ses amis plus récents, Jerrod et Brume Bolton. La vérité, c’était 
qu’elle avait espéré avoir son mari pour elle toute seule pour 
la semaine. Ça faisait bien longtemps qu’ils n’avaient pas eu le 
luxe d’un dîner en tête à tête, du temps pour se détendre et 
se relaxer en toute intimité, se reconnecter l’un avec l’autre. 
Mais devant le plaisir du groupe aussi contagieux qu’évident, 
les réserves de Caroline s’envolèrent vite.

– Maman, maman, sors- moi de là.
– J’arrive, ma chérie.
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– Si tu permets…
Peggy ouvrit la porte arrière et sortit Michelle de la voiture.
– Ouah. Tu deviens vraiment une grande fille.
– Je veux un jus de fruits, dit Michelle.
Becky avait déjà fait le tour de la voiture pour sortir Samantha de 

son siège et berçait la petite fille en lui couvrant la tête de baisers.
– Coucou, jolie fille de deux ans. Comment va mon magni-

fique petit ange ?
– Elle n’est pas magnifique et ce n’est pas un ange, protesta 

Michelle.
Samantha tendit les bras vers Caroline.
– Oh, tu ne peux pas rester dans les bras de tatie quelques 

minutes ?
À contrecœur, Becky déposa Samantha dans les bras de sa 

mère et recula, replaçant ses courts cheveux bruns derrière son 
oreille. Caroline trouva qu’elle avait l’air fatigué malgré son sou-
rire, et se demanda si elle et son frère s’étaient encore disputés.

– Qu’est- ce qui vous a pris si longtemps ? demanda Brume 
alors que le groom sortait les bagages du coffre. Ça fait plus d’une 
heure qu’on vous attend. Je fonds carrément sous la chaleur.

– Eh bien, fondante ou pas, tu es superbe.
Brume sourit, un large sourire qui découvrait juste assez de 

dents impeccables, et lança ses cheveux blonds ondulés par- 
dessus l’épaule gauche de son caftan à motifs fleuris. Elle avait 
les yeux bleus, un rouge à lèvres rouge, des bras nus fermes et 
bronzés. Ancien mannequin, elle aurait été sublime même sans 
la tonne de maquillage qu’elle portait tout le temps. Caroline 
s’étonna, et ce n’était pas la première fois, que Brume ait choisi 
un homme aussi quelconque que Jerrod. Plus petit que sa femme 
de plusieurs centimètres, et l’air d’avoir dix ans de plus que son 
âge, ce quadra était aussi ordinaire que Brume était sublime. Ils 
formaient un couple intéressant.

Le groupe s’approcha des grandes portes vitrées qui s’ouvraient 
sur l’entrée climatisée pleine de fleurs. Samantha était joyeuse, 
bien calée dans les bras de sa mère pendant que Michelle s’ac-
crochait à sa cuisse gauche, tirant si fort sur son chemisier blanc 
que Caroline craignait qu’il ne se déchire.

– Vous êtes tous descendus ensemble ? demanda- t-elle.
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– Steve et Becky sont venus avec leur voiture, expliqua Peggy. 
Nous sommes venus avec Brume et Jerrod.

– Tu t’appelles Brume ? demanda Michelle.
Brume rit en secouant sa crinière blonde.
– C’est bien ça. Ma mère était très théâtrale. Et probablement 

un peu dépressive, si on y réfléchit.
– Je trouve que c’est un nom idiot, dit Michelle.
– Michelle, la rappela à l’ordre Caroline alors qu’elles appro-

chaient du bureau de réception. Ne sois pas aussi impolie.
– J’ai envie de faire pipi, annonça l’enfant.
– Merde ! dit Hunter.
– Maman, dit Michelle. Papa a dit un gros mot.
Caroline parcourut du regard le hall d’entrée de style espagnol 

et la cour intérieure enchâssée entre les deux énormes ailes de 
l’hôtel.

– Attends d’avoir fait le tour. Il y a une immense piscine, et 
le plus ravissant des restaurants en plein air. Plus une piscine 
pour les enfants et, bien sûr, l’océan…

Becky tendit ses mains en direction de la plage.
– Et les chambres sont tellement belles ! ajouta Peggy.
– Sommes- nous tous au même étage ?
Brume se moqua.
– Même pas dans la même aile. Vous êtes de ce côté- là.
Elle tendit la main vers la droite.
– Nous autres, tout au bout là- bas.
Elle pivota sur sa gauche.
– Maman, j’ai envie de faire pipi.
– Je sais, mon cœur. Tu peux te retenir encore quelques 

minutes ?
– N’oublie pas d’inscrire Michelle au club enfants, dit Steve 

avec insistance.
– C’est quoi, un club enfants ? demanda Michelle.
– Oh, tu vas tellement t’amuser ! dit Becky avec enthousiasme. 

Tous les après- midi, tu vas faire des ateliers créatifs, du dessin, 
des chasses au trésor, ou aller à la pêche aux crabes.

– Je ne veux pas aller à la pêche aux crabes.
– Eh bien, tu pourras nager ou construire des châteaux de 

sable ou jouer avec les autres enfants…
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– Je ne veux pas jouer avec les autres enfants. Je veux jouer 
avec maman.

– Ne t’inquiète pas ma chérie dit Caroline. On va avoir 
beaucoup de temps pour jouer.

– Samantha va aussi aller au club enfants ? demanda Michelle.
– Non, ma chérie, elle est trop petite.
– Elle n’est pas petite. Elle est grande.
– Eh bien, on en reparlera plus tard, dit Hunter alors que 

la réceptionniste lui tendait les cartes d’accès à leur chambre.
– Suite 612, dit la jeune femme aux yeux sombres et pétillants.
– Oh ! vous avez une suite, dit Becky, une pointe d’envie 

dans la voix. J’ai hâte de la voir.
– Merci de nous donner l’impression d’être des minables, 

blagua Fletcher en direction de Hunter, alors que tout le monde 
se dirigeait vers l’ascenseur.

– Il y a trop de monde, se plaignit bruyamment Michelle.
Caroline ne put s’empêcher de sourire. Elle pensait la même 

chose.
Le générique de Star Wars sortit de la poche de quelqu’un 

pour emplir le petit habitacle.
– Dites- moi que c’est une blague, dit Becky en levant les 

yeux au ciel alors que Steve sortait son téléphone portable de 
sa poche. Encore ?

– Bonjour mère, dit Steve qui tenait le téléphone contre son 
oreille d’une main et levait l’autre comme pour dire « Qu’est- ce 
que j’y peux ? »

– Elle a appelé il y a à peine une heure, déclara Becky au 
groupe.

– Oui, ils viennent d’arriver. Tu voulais parler à Caroline ? 
Non ? OK. Oui, je suis sûr qu’elle t’appellera un peu plus tard.

Il regarda Caroline pour qu’elle confirme. Caroline lui lança 
un regard qui disait « merci beaucoup ».

– Quoi ? Oui, je sais que c’est dangereux. Crois- moi, je ne 
compte pas faire de parachute ascensionnel.

– Béni soit son petit cœur de pierre, dit Becky. Cette femme 
ne s’arrête jamais.

– Non. Je n’ai pas l’intention non plus de faire une promenade 
à cheval sur la plage. On ne sait jamais ce que ces chevaux 
ont bu. Non, je ne me moque pas de toi, je comprends tout à 
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fait que tu t’inquiètes. Ouais, OK. On se reparle plus tard. Je 
t’aime aussi. Bye.

Steve remit le téléphone dans sa poche.
– Que veux- tu que je te dise ? dit- il en riant. Elle s’inquiète 

pour son petit garçon.
– Mamie Mary a un cœur de pierre ? demanda Michelle.
– Non, mon cœur, dit Caroline. Bien sûr que non.
– Il faudra attendre l’autopsie pour en être complètement 

sûr, dit Hunter.
– Tu plaisantes ? railla Becky. Cette femme nous enterrera tous.
– Sympa comme discussion, les amis, dit Steve. C’est de notre 

mère, à Caroline et moi, que vous parlez. Un peu de respect.
On entendit le petit reniflement moqueur de Becky dans 

l’ascenseur.
– J’espérais mieux que ça, dit- il.
– Cinquième étage, annonça Fletcher au grand soulagement 

de Becky. Tout le monde descend.
– Alors, qu’est- ce que tu en penses ? demanda Hunter à 

Caroline quand tout le monde eut quitté leur suite double.
Samantha dans ses bras, Caroline traversa le salon meublé 

avec goût jusqu’à la fenêtre qui surplombait la cour intérieure. 
Elle regarda le restaurant de plein air juste en dessous. Des 
parasols rouge vif flottaient au- dessus de tables dressées de nappes 
blanches, entourées d’érythrines et d’arbustes à fleurs blanches. 
L’énorme piscine en haricot entourée de transats à rayures rouges 
et blanches se trouvait sur le côté. Tout n’était littéralement qu’à 
quelques pas. Le monde à portée de main, pensa Caroline. Elle se 
tourna vers son mari pour apprécier les murs jaune pâle de la 
chambre, le velours rouge du canapé et le fauteuil rouge et or.

– C’est magnifique. Tout. Tu as fait ça très bien.
Elle fit le tour de la table basse en bois sombre pour se lover 

dans ses bras.
– Tu as été vraiment surprise, ou tu as fait semblant ?
– Tu plaisantes ? J’étais en état de choc.
– Ah oui ? Eh bien j’ai peut- être plus d’un tour dans mon 

sac, madame Shipley.
Il lui mordilla l’oreille.
– Maman, appela Michelle depuis les toilettes. Maman, j’ai 

fini. Viens m’essuyer.
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Caroline appuya la tête contre l’épaule de son mari.
– Elle n’est pas assez grande pour faire ça toute seule ? 

demanda Hunter pendant que Caroline lui passait Samantha et 
se dirigeait vers les toilettes.

– Alors, qu’est- ce que tu en penses ? demanda Caroline à sa 
fille en répétant la question que lui avait posée Hunter quelques 
minutes auparavant.

Elle accompagna Michelle dans la chambre d’enfants décorée 
en jaune et blanc. Il y avait contre le mur un lit à une place 
recouvert d’un jeté aux motifs rouge vif, blanc et or, séparé par 
une fenêtre d’un lit à barreaux plus petit au couvre- lit identique, 
contre le mur opposé.

– J’aime pas.
Pourquoi ne suis- je pas surprise ? se demanda Caroline.
– Qu’est- ce que tu n’aimes pas, ma chérie ?
– Je veux une chambre pour moi toute seule.
– Allez, ça va être sympa de partager la chambre avec ta 

sœur.
– Je veux dormir dans ta chambre.
Le téléphone sonna. Dieu merci ! pensa Caroline, ravie de l’in-

terruption. Même parler à sa mère serait préférable à ça.
– C’était Brume, dit Hunter, dont la tête surgit dans la 

chambre quelques secondes plus tard. Elle a réservé au restau-
rant extérieur pour vingt heures.

– En espérant qu’on puisse trouver une baby- sitter.
– C’est déjà fait.
Caroline regarda le bébé souriant dans les bras de son mari, 

la petite fille boudeuse à côté d’elle, puis de nouveau Hunter.
– Mon héros, dit- elle.
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3

Aujourd’hui

Je crois que mon vrai nom est Samantha. Je crois que je suis votre fille.
Les mots percutaient le crâne de Caroline comme un marteau. 

Elle sentait son cerveau vaciller, un liquide épais couler dans 
l’espace derrière ses yeux. La pression augmenta jusqu’à ce qu’il 
ne puisse plus être retenu et se déverse sur ses joues sous forme 
de larmes. « Ce n’est pas drôle, murmura- t-elle dans l’appareil, 
tout son corps se mettant à trembler. Vous n’avez pas le droit 
de me faire ça. »

« Je suis vraiment désolée, dit la fille à l’autre bout de la 
ligne. Je sais de quoi ça doit avoir l’air. »

Caroline s’accrocha au combiné comme si, ce faisant, elle 
pouvait s’empêcher de chuter.

« Vous n’avez aucune idée de ce dont ça a l’air. »
« Ça doit vous sembler gentiment barré. »
« C’est très loin d’être gentil et bien pire que barré, dit 

Caroline, étonnée du son de sa propre voix, de sa capacité à 
formuler des phrases cohérentes. C’est vicieux. Et c’est cruel. »

« Je suis désolée. Ce n’était pas mon intention. »
« Quelle est votre intention ? »
« Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûre. J’ai juste pensé que… »
« Vous n’avez pas pensé. »
Caroline était en colère maintenant. Comment cette fille, cette 

étrangère, cette Lili, osait- elle prétendre au nom de sa fille, à 
son identité ?

« J’ai vu les photos. Je ne savais pas quoi faire. »
« Mais qui êtes- vous, nom de Dieu ? »
« Je vous l’ai dit. »
« Vous êtes journaliste, c’est ça ? »
« Non. Je vous le jure. »
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« Alors, pourquoi faites- vous ça ? »
« Parce que je pense… »
« Vous pensez être ma fille ? »
« Oui. »
« Parce que vous ressemblez à des croquis publiés sur le Net », 

dit Caroline. Sa voix s’étrangla, comme si ses cordes vocales 
avaient été écrasées par un semi- remorque.

« En partie. »
« En partie ? », répéta Caroline.
« Il y a plus. »
« Quoi de plus ? »
« Juste… tout un tas d’autres choses. »
« Quelles choses ? »
Une courte pause.
« Eh bien, pour commencer, nous avons le même âge. »
Caroline répondit avec un trait de sarcasme. « Beaucoup de 

filles ont dix- sept ans. Quand avez- vous votre anniversaire ? »
« Prétendument le 12 août. »
« Samantha est née en octobre. »
« Je sais, mais… »
« Mais quoi ? »
« Est- ce qu’un certificat de naissance ne peut pas être falsi-

fié ? »
« Vous croyez que quelqu’un a falsifié votre certificat de 

naissance ? »
« Peut- être. Je veux dire, c’est possible. »
« Possible, mais peu probable. Qu’est- ce que vous avez 

d’autre ? »
Une nouvelle pause, plus longue cette fois- ci.
« On a beaucoup déménagé quand j’étais petite. »
« Et donc ? »
« D’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, continua la fille 

malgré l’impatience croissante de Caroline. Tout le temps en 
train de faire des cartons et de repartir. Jamais trop longtemps 
au même endroit. »

« Qui, on ? »
« Mes parents et mes frères. »
« Donc, vous avez des parents. »
« Mon père est mort l’an dernier. »
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« Mais votre mère est toujours en vie. »
« Oui. »
« Avez- vous été adoptée ? »
« Elle dit que non. »
« Vous ne la croyez pas ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? Êtes- vous tombée sur des documents cachés 

au grenier ? Quelqu’un d’autre dans la famille a- t-il sous- entendu 
que vous aviez peut- être été adoptée ? »

« Non. »
« Alors, pourquoi croyez- vous que c’est le cas ? », demanda 

Caroline en s’efforçant d’éviter de se poser elle- même une ques-
tion plus pertinente, à savoir pourquoi elle était toujours en 
ligne ? Pourquoi continuait- elle à parler à cette fille, cette Lili, qui 
était au mieux en plein délire, au pire complètement dérangée. 
Pourquoi ne se contentait- elle pas de raccrocher ?

« Je ne ressemble pas du tout à mes frères ni à mes parents. »
« Beaucoup d’enfants ne ressemblent pas à leurs parents ou 

à leurs frères et sœurs. »
« Il n’y a pas que ça. »
« Quoi d’autre ? »
« J’ai été scolarisée à domicile, tenue à l’écart des autres 

enfants. »
« Beaucoup d’enfants sont scolarisés à domicile de nos jours. 

Ça n’implique rien de suspect. Et ça a du sens dans votre cas, 
si vous déménagez aussi souvent que vous le dites. »

« C’est juste que je suis tellement différente d’eux. Pas seu-
lement physiquement, mais ce que je suis, ce pour quoi je suis 
bonne, comment je me sens par rapport à… je ne sais pas, tout. 
C’est comme s’ils étaient d’une planète et moi d’une autre. Je 
ne me suis simplement jamais sentie à ma place. »

Caroline faillit rire. Elle s’appuya au comptoir de la cuisine 
et se frotta l’arête du nez de sa main libre.

« Vous vous rendez compte que vous décrivez à peu près tous 
les adolescents américains ? »

« C’est possible. »
« Qu’en dit votre mère ? »
« De quoi ? »
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« De quoi ? répéta Caroline incrédule. De tout ce que vous 
venez juste de me dire. » Il y eut un moment de silence. Il flotta 
au- dessus de la tête de Caroline comme une hache. « Elle n’en 
sait rien, n’est- ce pas ? »

Un long silence.
Bien entendu, la fille n’avait pas fait part de ses soupçons à 

sa mère. Ou de son intention d’appeler Caroline. Toute cette 
idée était tellement tordue, tellement farfelue, tellement ridicule.

Et pourtant si séduisante, si rassurante, si merveilleuse.
Sa fille, vivante. Au téléphone. Après toutes ces années.
Était- ce possible ? Cela pouvait- il être possible ?
Non, ça ne se pouvait pas. Le seul fait de se poser la ques-

tion faisait d’elle quelqu’un d’aussi bercé d’illusions que la fille 
au bout du fil.

« Écoutez, dit Caroline vigoureusement. Je dois y aller. Je suis 
déjà en retard au travail. »

« Non. S’il vous plaît. Ne raccrochez pas. »
« Écoutez, Lili, dit- elle en essayant de garder le contrôle de ses 

émotions, la voix aussi douce que possible. Je vais vous laisser 
le bénéfice du doute. Je vais partir du principe que vous êtes 
une jeune fille très seule et très sensible à qui son père manque 
beaucoup et dont elle a du mal à surmonter le décès. Votre 
imagination est en surcharge. Mais regardons les choses avec 
réalisme. Le simple fait que vous ressemblez plus à des portraits 
sur le Net qu’à votre famille ne veut pas dire… »

« Nous n’avons jamais eu d’ordinateur à la maison », l’inter-
rompit la fille.

« Je ne comprends pas. Qu’est- ce que ça a à voir avec tout 
le reste ? » demanda Caroline, bien qu’elle trouvât cela étrange. 
Qui n’avait pas d’ordinateur chez soi, tout particulièrement si 
les enfants étaient scolarisés à domicile ? « Je suis sûre que vos 
parents avaient leurs raisons… »

« Ils disaient qu’ils n’étaient pas de ces familles qui laisseraient 
la technologie gâcher leur vie, que les jeunes passaient trop de 
temps sur Facebook et à regarder de la pornographie… »

« Là, on y est. Attendez, dit Caroline, bondissant sur une 
incohérence avec l’habileté d’un oiseau attrapant un ver. Vous 
m’avez dit juste avant que vous aviez vu les portraits sur Internet. 
Si vous n’avez pas d’ordinateur… »
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