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Prologue

lle remporte la partie décisive mais n’a aucune idée

de ce que cela signifie. Personne ne lui a expli-
qué 'enjeu, alors elle joue, tout simplement, comme
elle en a T’habitude. Elle est a des lieues d’imaginer
qu’elle vient de se qualifier pour ’Olympiade. Elle ne
sait pas davantage ce qu’est une Olympiade. Et encore
moins que grace a cette qualification elle s’envolera
d’ici quelques mois a destination de Khanty-Mansiysk,
ville perdue dans la lointaine Russie centrale. Elle
serait d’ailleurs incapable de situer la Russie sur une
carte. Lorsqu’elle découvre tout cela, elle ne pose
qu’une question :

— 1l fait froid, la-bas ?

Elle part en Russie, afin de participer a ’Olympiade,
en compagnie de neuf coéquipiers, ayant tous dépassé
la vingtaine, plus agés qu’elle d’une dizaine d’années.
Si elle les connait depuis longtemps, pour la plupart,
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La Dame de Katwe

et si elle les cotoie vingt-sept heures durant, le temps
de rallier la Sibérie, de lautre coté du globe, aucun
d’eux ne sait vraiment d’ou elle vient ni quelles sont ses
aspirations. En effet, Phiona Mutesi est originaire d’un
endroit ou les jeunes filles comme elle n’évoquent pas
ces choses-la.

19 septembre 2010

Chere maman,

Je suis partie pour 'acroport. | étais tres contente. Ce n'était
que la deuxieme fois que je quittais la maison. Quand
suis arivée, jai en un peu peur en me disant que Jallais
Jouer contre les meillenrs jouenrs d'échecs du monde. | 'ai dit
an revoir d smes amis et a mes freres. Certains ont plenré
parce que jallais lenr manquer. Mais il fallait que je parte.
s m'ont sombaité bonne chance et m'ont dit qu’ils prieront
pour moi. Nous avons embarqué a bord d'un enroplane pour
aller d’Onganda an Kenya. 1. europlane s'est envolé dans le
ctel. ['ai vu les nuages, ils étaient tres bean. Je me suis dit je
suis peut-étre an paradis. | 'ai demandé a Dien de me protéger.
C'est vrai : qui _je suis pour voler dans cet enroplane ¢ Dien
a dii en décider ainsi. Nous sommes arivés an kenya sans
souct. | 'étais tres fatiguée ; on m'a donné une part de gatan
qui ressemblait a du pin. Je n'en avais jamais gouté mais
¢'était tres sucré. [ai tromvé ca tres bon.

Lenroplane pour aller a Dubai était énorme. On nous a
servi beaucoup de repas. |'avais tres faim. |'ai prié Dien pour
qu’il nous protége. Et c'est ce qu'il a fait. Nous sommes arivés
sans probleme. |'ai été étonnée par les gens qui voyageaient
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Prologue

avec mot. Ils se comportaient comme s'ils étaient mes parents
et me traitaient tres bien. Mon entrainenr s’occupait de moi
comme si J'étais son bébbé. Je ne m'y étais pas du tout atten-
dne. Voila pour ma premiere journée.

Les choses ont changé quand nous sommes arivés a Dubai.
chacun s’est retronvé tout seul. Apres, nous avons embargué
a bord du dernier europlane, pour aller en Rucie. nous avons
prié pour que tout se pace bien. Puis nous avons décollé. Cette
fois, Leuroplane est monté trés hant dans le ciel. Je crois que
Jai presque touché le paradis. les nuages étaient tres bean.
On m'a ensuite servi de la nourriture que je n'avais jamais
vue, je ne la connaissais pas. Je me suis sentie mal. jai eu
envie de vomir. Mais nous sommes bien ariés. Et on nous
a accueillis a ['aéroport.

Ensuite, on nous a donné des chamibres.

La cérémonie d’ouverture de 'Olympiade d’échecs
2010 se déroule sur une patinoire. Phiona n’a encore
jamais vu la glace. Il y a des lasers, des mammouths lai-
neux, des danseurs dans des bulles, ainsi que des comé-
diens déguisés en picces d’échecs ; dames, fous et pions
évoluent sur un échiquier géant dessiné sur la glace.
Les mains plaquées sur les joues tant elle est émerveil-
lée, Phiona ne perd pas une miette du spectacle. Elle
demande si celui-ci se joue tous les soirs en cet endroit.
Non, lui répond-on ; ce lieu accueille des matchs de
hockey, des concerts et des représentations de cirque.
Phiona n’a jamais entendu parler de tout cela.

Elle regagne son hotel. Avec ses quinze étages, c’est
de loin le batiment le plus élevé dans lequel elle soit
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La Dame de Katwe

jamais entrée. Elle est saisie d’un mélange d’inquiétude
et d’excitation lorsqu’elle prend l'ascenseur, comme
si elle s’embarquait sur des montagnes russes. Depuis
la fenétre de sa chambre, elle contemple la rue pen-
dant une demi-heure, stupéfaite de voir combien les
gens sont minuscules, depuis le sixiéme étage. Puis
elle s’offre une longue douche bien chaude et se frotte
énergiquement, afin de se débarrasser de la crasse de
son bidonville natal.

L’apres-midi suivant, lorsqu’elle pénétre pour la pre-
micre fois dans la salle ou va se dérouler la compéti-
tion, un immense court de tennis couvert rempli d’'un
bout a l'autre de centaines d’échiquiers flambant neufs,
Phiona se rend immédiatement compte qu’a quatorze
ans elle fait partie des plus jeunes compétiteurs de ce
tournoi qui rassemble plus de mille trois cents joueurs
issus de cent quarante et une nations. On lui explique
que jamais on n’a réuni autant de talents échiquéens.
Ce qui la rend nerveuse. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Elle va défendre les couleurs de son pays,
I’Ouganda, face a d’autres nations, mais, contraire-
ment a ce a quoi elle a été habituée a Katwe, elle ne va
pas affronter des enfants. Elle va étre opposée a des
femmes, des adultes. Tandis que ’heure de sa premicre
partie approche, elle peine a trouver sa table, car elle est
encore en plein apprentissage de la lecture. Azje vrai-
ment ma place ici ¢ ne cesse-t-elle de se demander.

Sa premicre adversaire est Dina Kagramanov, la
championne du Canada. Née a Bakou, en Azerbaidjan,
la ville natale de I'ancien champion du monde Garry
Kasparov, Dina Kagramanov a appzis a jouer aux échecs
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Prologue

a Page de six ans, avec son grand-pére. A vingt-quatre
ans, elle participe a sa troisicme Olympiade et faisait
déja partie de I’élite échiquéenne avant méme la venue
au monde de Phiona. Difficile d’opposer deux joueuses
plus dissemblables que cette Blanche, qui jouera la par-
tie avec les noirs, et cette Noire, qui sera conducteur
des blancs.

Profitant de I'inexpérience de Phiona, Dina Kagra-
manov se lance a lattaque et lui tend un piege des
I'ouverture, récoltant ainsi un avantage d’un pion. Se
penchant au-dessus de 'échiquier, une posture agressive
dont elle est coutumicre, Phiona a les mains plaquées
sur le front, comme pour contraindre mentalement
ses picces a adopter une meilleure position stratégique.
Malgré son obstination, elle ne se remettra pas de son
erreur initiale. Victorieuse de ce duel, Dina Kagramanov
se déclare impressionnée :

— Clest une véritable éponge. Elle enregistre toutes
les informations que vous lui donnez, pour ensuite s’en
servir contre vous. N’importe qui peut apprendre les
coups et la facon d’y réagir. En revanche, raisonner
comme elle le fait a son age est un don qui lui promet
d’aller tres loin.

21 septembre 2010

Chere maman,

Je te sallue au nom de Jésus-crist tout puissant. Je técris
pour tinformer que ¢a ne va pas tres bien, il a plu ce matin
et 7l fait trés froid, maintenant. Je ne veux plus rien manger.
Je suts pas habituée a ce type de nourriture. |'ai mal an conr

13
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La Dame de Katwe

an petitdéjeuner, et j'ai envie de vomir. Mais prions Dien,
et peut-étre que ¢a ira. Ce que jai aimé, cest quon nous
a donné plein de cadeanx, méme si j'ai perdu ma premicre
partie. Mais j'en ganierai d’autres, maman, je te le promets.
Mon  entrainenr n’ecourage a jouer tres bien. NMais je suis
sire que je le décevrai pas. e vais travailler de mon mienx.
Je vais tout faire pour gagner cing parties, méme si je joue
contre des fenmes trés fortes. Je prie Dien pour que je tienne
cette promesse. |ai prié Jésus, amen.

Phiona a de la chance de se trouver ici. L’équipe
téminine ougandaise n’a jusqu’alors jamais participé a
une Olympiade d’échecs ; elle n’en a pas les moyens.
Mais cette année, le président de la FIDE, organisme
qui gere les échecs au niveau mondial, est parvenu a
financer intégralement le voyage et le séjour de I’équipe
ougandaise, dans I'espoir d’obtenir le vote de ce pays
lors du scrutin a l'issue duquel il espere étre réélu. Des
opportunités déterminantes pour Phiona.

Désireuse d’explorer les lieux, elle se présente en
avance, le deuxieme jour. Elle découvre des Afghanes
en burka, des Indiennes en sari, des Boliviennes en
poncho et chapeau melon. Elle repere également un
joueur aveugle et se demande comment une telle chose
est possible. Soudain, un Irakien s’agenouille et se met
a prier en direction d’un endroit appelé La Mecque.

Tandis qu’elle se dirige vers sa table, Phiona est inter-
ceptée par des agents de sécurité qui lui demandent de
présenter son badge de joueuse, peut-étre parce qu’elle
a lair si jeune, ou parce que avec ses cheveux tres
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Prologue

courts, son sweat-shirt ample et son pantalon de surve-
tement on peut la prendre pour un garcon.

Avant d’entamer la partie, face a Yu-Tong Elaine
Lin, de Taiwan, Phiona retire ses baskets. Elle n’a jamais
joué aux échecs en gardant ses chaussures aux pieds.
Totalement stoique, Lin garde les yeux rivés sur I’échi-
quier, comme si Phiona n’était pas la. En milieu de partie,
Phiona commet une erreur tactique qui lui coute deux
pions. Peu apres, Lin se rend coupable d’une bourde
similaire, malheureusement Phiona le remarque trop
tard et laisse passer une occasion qui aurait pu faire bas-
culer la partie. A partir de cet instant, son regard se perd
dans le vide. A peine capable de s’intéresser aux picces
encore en jeu, elle est décue. Les coups s’enchainent et,
de facon prévisible, elle perd cette partie qu’elle aurait
da remporter, elle le sait.

Puis elle se leve et se précipite dehors, sur le parking.
Malgré les consignes de coach Robert, qui lui a demandé
de ne jamais se déplacer seule, Phiona grimpe dans une
navette qui assure la liaison avec son hotel. Une fois sur
place, elle monte directement dans sa chambre, ou elle
se met a hutler de colére dans son oreiller, comme des
millions d’autres adolescentes I'ont fait avant elle. Plus
tard, ce soir-la, son entraineur tente de la réconforter
mais elle reste inconsolable. C’est la premiere fois, et
ce sera la dernicre, que les échecs lui font verser des
larmes. En vérité, et méme si sa vie a été extrémement
difficile jusqu’a présent, Phiona ne se rappelle pas avoir
jamais pleuré.
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Ouverture
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Chapitre premier

La terre des grenouilles

Hakim Ssewaya, qui a vécu quarante ans a Katwe,

devant sa cahute. Lors des fréquentes inondations

que subit le bidonville, cette structure se remplit
d’un torrent incontrolé d’eaux usées.
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lle n’avait pas le choix. Nakito Jamidah avait donné

naissance a quatre enfants sans étre mariée, dont
des jumeaux morts durant 'accouchement. Elle n’était
plus la bienvenue chez ses parents, dans le minuscule
village de Namilyango, en Ouganda. Jamidah était cui-
siniere a ’école primaire de Lugala, qu’elle avait fré-
quentée en tant qu’éleve puis abandonnée a l'age de
huit ans, une décennie auparavant, mais elle n’avait
toujours pas les moyens de nourrir ses deux enfants
survivants, qui habitaient chez leurs grands-parents. Le
pere de ses enfants, un homme qui fréquentait d’autres
femmes en méme temps qu’elle, était un ancien sol-
dat. Cet ivrogne brutal avait souvent maltraité Jamidah,
jusqu’au jour ou elle Pavait enfin quitté. Plus tard, il
s’était rendu a Iécole de Lugala ou, fou de rage et
abruti par 'alcool, il avait renversé d’un coup de pied
une casserole de porridge bouillant sur Jamidah, qui
avait été griecvement brilée. Elle craignait désormais
pour sa vie. Elle devait partir.

C’est ainsi qu’elle se réfugia en ville.

21
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La Dame de Katwe

En 1971, lorsque Jamidah arriva a Kampala, la capi-
tale tentaculaire, poussiéreuse et embouteillée, 'Ouganda
était plongé dans une pagaille qui n’allait qu’empirer.
Bordé par le Kenya a est, le Soudan au nord, la Répu-
blique démocratique du Congo a I'ouest, et la Tanzanie,
le Rwanda et le lac Victoria au sud, ce petit pays de
I’Afrique de ’Est n’avait arraché son indépendance a la
Grande-Bretagne que neuf ans plus tot. A limage de
la quasi-totalité des jeunes nations du continent noir,
cette ancienne colonie souffrait de maux de plus en
plus pénibles. La carte de ’Afrique coloniale avait été
dessinée sans aucune cohérence ; des enfants avec des
crayons de couleur n’auraient pas fait pire. Malgré leurs
cultures, langues et coutumes distinctes, les quatre tribus
principales ougandaises s’étaient unies face a I'ennemi
colonial. Or elles étaient a présent incapables de vivre en
harmonie au sein de fronticres artificielles, si bien que
I’Ouganda stagnait en un perpétuel état de guerre civile.

L’histoire de la politique ougandaise post-coloniale se
résume a 'ascension d’un militaire ayant trahi son géné-
ral. En cette année ou Jamidah s’installa a Kampala, 1di
Amin, le commandant de 'armée ougandaise, déposa
Milton Obote, le président ougandais, lors d’'un coup
d’Etat. Amin deviendrait le dictateur le plus cruel de
I’histoire africaine.

Ayant abandonné ses études des I’école primaire et
ancien champion de boxe de niveau national, Amin
avait intégré en 1946 le King’s African Rifles' en tant

1. Régiment colonial britannique. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

22
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La terre des grenouilles

qu’aide-cuisinier, avant de s’engager dans I'infanterie et
de gravir les échelons. De brutales campagnes militaires
au Kenya et en Somalie mirent en évidence sa soif de
gloire, quel qu’en soit le prix a payer. Aussitot apres son
coup d’Etat, Amin promit des élections libres. Qui ne
furent jamais organisées. Une semaine apres sa prise de
pouvoit, il s’autoproclama président du pays, pour fina-
lement se faire appeler « Son Excellence le Président a
vie maréchal Al Hadji docteur Idi Amin Dada, titulaire
de la Victoria Cross, du Distinguished Service Order
et de la Military Cross, Conquérant de ’Empire britan-
nique en Afrique en général et en Ouganda en particu-
lier ». Amin était également connu pour se désigner en
tant que « Seigneur de toutes les bétes de la terre et des
poissons de la mer ».

Il se mit par ailleurs en sceéne porté sur un trone par
des Ougandais d’origine européenne, qu’il for¢a ensuite
a se prosterner devant lui, en présence de photographes
qui transmirent des images de la cérémonie dans le
monde entier. Il vanta la facon dont Hitler avait traité
les Juifs, menaca de déclarer la guerre a Israél, insulta
d’autres chefs d’Etats et fit un pied de nez aux anciens
maitres de ’Ouganda, aux temps des colonies, en pro-
posant de devenir roi d’Ecosse et de mener les Ecossais
a leur indépendance méritée vis-a-vis de I’Angleterre.
I s’allia 2 Mouammar Kadhafi, le dictateur libyen, et
acheta des armes a ’'Union soviétique. Amin régnait par
la terreur ; son régime assassina ses ennemis politiques
et ethniques, avérés comme imaginaires, épouvantable
massacre qui couta la vie a cinq cent mille Ougandais,
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selon les estimations. On raconta méme quil était
cannibale et dévorait les organes de ses victimes.

Ses huit années de régne ravagerent 'économie de
I’Ouganda. En 1972, il bannit les dizaines de milliers
de commergants indiens dont dépendait Iinfrastruc-
ture financiere du pays, qu’il remplaca par ses soldats
si ignorants qu’ils vendaient, par exemple, les tee-shirts
de taille 42 pour 42 shillings ougandais. Les profession-
nels du commerce chassés, ’économie du pays sombra,
plongeant la moitié de la population sous le seuil de
pauvreté absolue. Amin nationalisa les terres du pays,
expulsant les villageois de leurs fermes ancestrales,
ce qui poussa les autres tribus a se révolter contre la
sienne, les Kakwa. La population se réfugia en masse
a Kampala, en quéte d’'un minimum de sécurité. Des
leur arrivée, bon nombre d’entre eux furent parqués a
Katwe, un bidonville ou personne d’autre ne voulait
s’'installer.

Jamidah et ses deux fils, Hakim Ssewaya et Moses
Sebuwufu (en Ouganda, le nom de famille est un dérivé
du nom du clan du pere), louaient une minuscule piece
a Katwe, non loin d’une station-service ou elle vendait
de lalcool, sur un étal dressé a coté des pompes. Un
jour, alors qu’elle craignait d’étre expulsée car elle avait
de plus en plus de difficultés a régler son loyer, un client
lui parla d’'un vieil homme établi au pied de la colline,
dans le marais, qui envisageait de vendre des lopins de
terre a un prix dérisoire.

— Ma mere avait tres envie d’aller le trouver, mais elle
avait peur de 'endroit car c’était une zone de végétation
sauvage, ou personne ne s’aventurait, raconte Hakim.

24
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Finalement, Jamidah alla rencontrer Qasim, ainsi se
prénommait cet homme, sur la route Nasser, ou il tra-
vaillait ; son emploi consistait a2 découper des journaux
en petits morceaux qui étaient ensuite compactés dans
des sacs en toile pour former des sortes de matelas.
Qasim était tanzanien ; il raconta a Jamidah qu’il avait
autrefois été au service du kabaka, le roi de la région
du Buganda et de la tribu des Baganda, dont les terres
ancestrales comprenaient Kampala et la majeure partie
des environs, au sud de 'Ouganda. Le pays tirait d’ail-
leurs son nom de celui de cette ethnie. Qasim expliqua
a Jamidah que du temps ou il était employé au palais
royal, sur la colline, dans les années 1960, un des lieute-
nants du kabaka lui avait offert cette terre, qui ne valait
rien a ses yeux. En effet, les Baganda étaient pétris d’un
tel orgueil quaucun n’aurait voulu dormir dans cette
espece de marécage.

Jamidah accepta de revoir Qasim, cette fois sur ses
fameuses terres, ou il lui proposa un modeste terrain.
C’est ainsi qu’en cette année 1971 Jamidah devint la
premicre a posséder une parcelle de la plaine de Katwe.
L’affaire fut conclue pour 1,2 cent. Toutefois Jamidah
ne put verser quun acompte de 0,8 cent; elle dut
ensuite travailler des mois pour verser le solde.

Zone parsemée de buissons, Katwe s’étendait sur
environ quatre kilometres carrés. On y trouvait de
I'herbe a éléphant en quantité, des manguiers, des
ignames, ainsi que d’innombrables grenouilles. Tous
les soirs, le coassement des batraciens produisait un tel
vacarme que Hakim et Moses avaient du mal a trouver
le sommeil. Jamidah prit ’habitude de désigner la zone

25
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qu’avait regue Qasim sous I'appellation de Nkere, ce qui
signifie « terre des grenouilles ». Ce serait plus tard 'une
des dix-neuf divisions qui constituent aujourd’hui I'im-
mense bidonville que 'on appelle Katwe.

Vieillard excentrique vétu d’une tunique faite de
chaussettes cousues ensemble, Qasim glissait des picces
de monnaie dans ses oreilles et ne portait jamais de
chaussures. Sa minuscule demeure était située dans un
bosquet, cernée de ruches et de mambas verts. Hakim
soupgonnait Qasim, qui prétendait avoir dépassé les
quatre-vingts ans, d’étre un sorcier.

La parcelle de Jamidah se trouvant non loin de chez
Qasim, celui-ci demandait souvent au jeune Hakim
d’aller lui chercher de I'eau ou de l'aider a préparer la
tete d’une vache fraichement abattue pour le repas. Ce
faisant, il lui racontait comment le kabaka mobilisait ses
forces pour affronter les autres tribus. Tous les soirs,
Qasim allumait un feu dans son cabanon et chantait
dans une langue mystérieuse dont Hakim ne compre-
nait pas un traitre mot.

Un jour, la mere du jeune garcon fut contrainte de
quitter son étal, pres des pompes a essence : la station-
service venait d’étre rachetée par un immigré indien qui
refusait qu’une Noire fasse commerce chez lui. Jamidah
dut donc se dissimuler sous des arbres voisins pour
vendre son alcool. Quand Idi Amin chassa les Indiens
du pays, cette station-service fut confiée a un Noir
ougandais, qui laissa Jamidah récupérer son ancien
emplacement. Ses ventes se multipliant, elle apporta
quelques améliorations a sa cahute, sur son bout de ter-
rain, en lui ajoutant trois petites picces. Elle remplaga
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le toit en feuilles de papyrus par des plaques de tole,
qui Pabriterent mieux des pluies torrentielles trés fré-
quentes. Elle fut méme en mesure d’envoyer Hakim
au lycée Saint-Peter, sur la colline de Nsambya, ou ses
talents de footballeur lui valurent d’étre surnommé « le
Pelé de Saint-Peter ».

En 1980, I'une des guerres civiles qui minaient ’'Ou-
ganda toucha Katwe. Le bidonville étant considéré par
la plupart des Ougandais comme une sorte de no man’s
land, il devint un lieu idéal pour perpétrer des massacres.
Les soldats abattaient de fagon plus ou moins aléatoire
tous ceux qu’ils soup¢onnaient, cela leur suffisait, d’étre
des rebelles. Cest ainsi que Mariam Nakiwala, la grand-
mere de Hakim, fut tuée. Elle se vida de son sang
juste devant le cabanon familial, sous les yeux de son
petit-fils, qui ne put rien faire pour la sauver. Hakim
dut en effet rester terré a 'intérieur, une main sur la
bouche de Simon, son neveu de deux ans, conscient
quau moindre bruit les soldats les abattraient. Hakim
et sa famille durent finalement se réfugier une année
durant dans un autre quartier de Katwe, ou ils virent
régulicrement des malheureux étre bralés vifs. Un des
meilleurs amis de Hakim fut au nombre des victimes ;
les soldats laisserent si longtemps son cadavre au milieu
des flammes qu’il n’en resta rien d’autre qu’une jambe.

Cela étant, a Katwe, la plus grande menace reste
I'eau. Hakim, qui a passé toute sa vie dans le bidonville,
a toujours considéré le ciel avec appréhension. Car
Katwe est une zone marécageuse que chaque pluie ou
presque inonde en totalité. A tel point que Hakim est
parfois contraint de se réfugier sur le toit de sa maison.
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Il peut s’écouler des jours entiers avant quiil puisse
entrer dans son logis pour I’écoper.

Jamidah, qui est décédée en 1994, a donné nais-
sance a dix enfants, de trois peres différents, mais seuls
Hakim et Moses sont encore de ce monde. Hakim, qui
travaille pour une entreprise de taxis, est aussi pauvre
que le jour ou il s’est installé dans le bidonville. Sa
temme les a abandonnés, leurs six enfants et lui, il y a
quelques années, apres une inondation durant laquelle
leur maison resta enticrement submergée plusieurs
jours durant. Hakim est resté car cet endroit est le seul
véritable foyer qu’il ait jamais connu.

— Je m’inquicte tant pour 'avenir de ma famille que
je n’arrive pas a trouver le sommeil quand je m’allonge
pour dormir, dit-il. Je dois porter des tee-shirts déchi-
rés, afin d’économiser ce que je peux pour les miens.
Ce qui me tracasse surtout, c’est de ne rien pouvoir
prévoir pour mes enfants. Je ne sais pas comment ils
s’en sortiront quand je ne serai plus la. Des le lende-
main de ma mort, ils n’auront pas de quoi s’acheter
du sucre.

Hakim Ssewaya, qui estime étre agé d’environ quarante-
huit ans, vit a Katwe depuis quatre décennies. Au cours
de ses quinze premicres années dans le bidonville, il a vu
dix changements de gouvernement en Ouganda. Chaque
fois qu’un nouveau personnage s’est emparé du pouvoit,
des membres de sa tribu ont afflué a Katwe, dans I'espoir
d’obtenir quelque avantage de la situation politique. En
1986, a I'issue d’un énieme coup d’Etat, Yoweri Museveni
est devenu Président et lest resté jusqua aujourd’hui.
Non que la population ougandaise en soit satisfaite, loin
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de la. Elle s’est simplement lassée des révoltes et des
guerres qui n’ont jamais rien changg.

— Quand la guerre s’est terminée, en 1986, les gens
ont commencé 2a revenir a Nkere, raconte Hakim.
Beaucoup avaient fui pour s’abriter dans d’autres quar-
tiers de Katwe, a cause des combats, mais quand ils
ont compris que ceux-ci avaient cessé, ils sont revenus.
On aurait dit qu’ils étaient trois fois plus nombreux
qu’a leur départ. On pourrait se demander pourquoi ils
sont tant a s’établir ici, sans vouloir ensuite quitter cet
endroit misérable. En fait, ce marécage est rempli de
personnes qui n’ont nulle part ailleurs ou aller.

Et ils arrivérent, encore, encore et encore.

Quand il mourut, Qasim avait vendu la totalit¢ de
ses terres, par minuscules parcelles, a des centaines
de nouveaux propriétaires, au point qu’il lui restait tout
juste assez d’espace pour ctre enterré. Sa tombe fait
aujourd’hui partie d’un égout.

Les habitants de villages tres ¢loignés, dans tout le
pays, venaient a Kampala car ils pensaient que la vie
serait meilleure en ville, avec ’acces a I’électricité et a
des hopitaux et écoles de meilleur niveau. Ils venaient
car il y avait si longtemps que leurs terres ancestrales se
transmettaient de génération en génération qu’il ne leur
restait plus aucune surface a cultiver. Ils venaient par-
fois simplement parce qu’ldi Amin leur avait confisqué
leurs terres et qu’il leur était impossible d’en reprendre
possession. Ils venaient car ils avaient entendu dire que
les aides internationales profitaient en premier lieu aux
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déshérités de la capitale et ne parvenaient quasiment
jamais en province. Ils venaient pour fuir les guerres
qui faisaient régulicrement rage dans les campagnes. Ils
venaient pour se faire soigner du sida, qui, au plus fort
de Iépidémie, toucha quinze pour cent de la popula-
tion ougandaise, en grande partie du fait de relations
sexuelles non protégées. Ils venaient car on ne voyait
jamais d’argent dans leur village ; ils se sentiraient riches
en percevant ne serait-ce que quelques shillings par
jour, méme si cela ne leur suffirait pas pour survivre.

Ils venaient, donc. Mais ensuite ?

— Clest un piege, assene John Michael Mugerwa,
éveque pentecoOtiste ougandais qui a travaillé a Katwe
pres de trois décennies durant. Les gens quittent leur
village avec des réves plein la téte car pour eux la ville
est synonyme de bonheur, de beauté, de succes et de
prospérité. Ils font tout pour s’y rendre, avant de décou-
vrir que la vérité ne correspond pas a leurs attentes.
L’argent ne pousse pas sur les arbres, a Kampala. Cest
un piege en ce sens que, lorsque ces personnes quittent
leur village pour migrer a la capitale, elles promettent a
leur entourage qu’elles vont y mener une vie bien meil-
leure. Bien souvent, elles ont vendu tout ce qu’elles pos-
sédaient pour entreprendre le voyage, si bien qu’elles
n’ont plus nulle part ou loger dans leur village.

Que se passe-t-il alors ?

— Imaginez-vous ne présenter aucune compétence
particulicre si ce n’est celle de faire pousser de quoi
vous nourtir, et n’avoir recu aucune éducation ni aucune
formation susceptible de vous servir en ville, poursuit
Mugerwa. En arrivant 2 Kampala, vous vous retrouvez
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quasiment dans la peau d’un détenu en cavale, non pas
parce que vous avez commis un délit, mais parce que
vous n’avez rien a faire. Il vous faut donc trouver un
endroit ou vous fondre dans la masse. Ce qui vous
pousse généralement vers des lieux ou la vie n’a plus
aucune substance, ou personne ne vous demande ni qui
vous ¢tes ni d’ou vous venez, ou personne ne remarque
votre existence.

IlIs venaient, donc. Et ils restaient. Et ils avaient
besoin d’un endroit ou se faire oublier.

Katwe.

En plus d’étre le plus grand des huit bidonvilles de
Kampala, Katwe (prononcez « Katwei») est 'un des
pires endroits au monde. Cette cuvette subit souvent
de telles inondations que bon nombre de ses habi-
tants dorment dans des hamacs suspendus au toit de
leur bicoque, afin de ne pas étre noyés. Les eaux usées
qui coulent dans les égouts a ciel ouvert longeant les
ruelles se répandent alors dans les logis. Les déchets
du centre-ville de Kampala, tout proche, se déversent
directement dans Katwe. Il n’existe aucun service de
collecte des ordures. Les mouches sont omniprésentes.
La puanteur, épouvantable.

Quand il n’est pas inondé, Katwe n’est qu'une éten-
due de terre battue souillée par les égouts. Rien n’y
pousse. Chiens, rats et bétail errants sont en concur-
rence avec les humains pour survivre dans cet espace
confiné et chaque jour davantage bondé. 11 est possible
de jouir d’'un foyer, quand on trouve un peu de place
pour ériger une case de fortune, au moins jusqu’a ce
qu’un promoteur immobilier estime que I'endroit a une
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valeur potentielle et y mette le feu. Pour chasser les
gens de leurs demeures, on les incendie.

Quand on patle d’« eau courante » a Katwe, il est
question de 'eau que 'on n’obtient qu’en traversant le
bidonville, jusqu’a un puits crasseux que tous se pat-
tagent ou une mare fétide. Quand par miracle elle est
disponible, I’électricité est hors de prix pour les habi-
tants de Katwe. Les propriétaires se présentent régulic-
rement avec un sac rempli de cadenas ; quiconque n’est
pas en mesure de régler son loyer est aussitot expulsé.

On ne trouve aucun panneau indicateur dans ce
dédale de ruelles défoncées et de taudis délabrés, ou
le concept d’adresse est inexistant. Pour mesurer la
course du temps, on surveille la taille de son ombre. Pas
d’horloge. Pas de calendrier. Situé a quelques degrés de
’équateur seulement, Katwe ne connait pas de saisons,
ce qui renforce le caractere répétitif, presque léthar-
gique, de la vie quotidienne. Chaque jour ressemble au
précédent. Survivre a Katwe nécessite autant de cou-
rage et de détermination que de débrouillardise et de
chance. Sous le régime d’Amin, tandis que ’Ouganda
subissait un embargo commercial, Katwe devint une
véritable Mecque pour les picces détachées. Tout article
recherché sur le marché noir pouvait se trouver dans
le bidonville, dont les habitants avaient développé une
ingéniosité vitale, au milieu de cette misere.

Quand vous vivez a Katwe, le reste de la population
ougandaise préfere que vous n’en bougiez pas. Dans
les quartiers plus paisibles qui cernent la cuvette, les
maisons, stations-service et supermarchés sont proté-
gés par des gardes armés d’AK-47. Les gratte-ciel du
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centre-ville de Kampala sont visibles depuis n’importe
quel point de Katwe, distants de quelques dizaines de
minutes de marche seulement. Les enfants s’y aven-
turent tous les jours pour mendier ou faire les poches
des passants, avant de rentrer chez eux le soir venu.

A Katwe, la vie est si précaire qu’il est souvent diffi-
cile de déterminer qui sont les parents des enfants. On
y trouve surtout des meres célibataires, dont les rejetons
passent de facon aléatoire d’une cahute a une autre.
Tout le monde bouge mais personne ne s’en va. On dit
que quand on nait a Katwe, on meurt a Katwe. Maladies
fatales, morts violentes, dues a la famine ou a ’'abandon,
touchent tout le monde, pourtant nul ne s’appesantit
sur les tragédies individuelles, tant elles sont fréquentes.
La plupart des enfants de Katwe sont orphelins de
pere, souvent battus ou molestés sexuellement par les
hommes de leur entourage. Quant aux femmes, elles ne
présentent généralement d’intérét aux yeux des hommes
que lorsqu’il est question de sexe ou de s’occuper des
enfants. Quantité d’entre elles se prostituent et finissent
par tomber enceintes, sans pouvoir se permettre de ces-
ser de faire commerce de leur corps. Quand vient le
soir, elles enferment donc leur progéniture dans leur
cabanon. Il n’est pas rare qu’a leur retour, au petit matin,
elles trouvent leurs enfants noyés par une inondation ou
bralés vifs dans un incendie provoqué par la lampe 2
pétrole renversée qui faisait office de veilleuse.

Selon I'évéque Mugerwa, pres de la moitié des adoles-
centes de Katwe sont meres. En grande partie a cause
du manque d’acces aux dispositifs de contraception
dans ce bidonville comme dans les autres, 'Ouganda est
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aujourd’hui le pays dont la population est la plus jeune
au monde, avec un age moyen de quatorze ans. Le taux
de natalité faramineux donne des légions d’enfants, alors
que les infrastructures sont largement insuffisantes pour
les élever et les éduquer. Nombre d’entre eux deviennent
sans abri et sans espoir, conscients qu’ils ne manque-
raient a personne s’ils venaient a disparaitre. La jeunesse
de Katwe est marquée dune infamie écrasante, une
sensation de défaite, de résignation qui lui crie qu’elle
n’a pas plus de chance de s’en sortir que n’importe qui
d’autre dans ce cloaque. La survie passe avant la réussite.

— Nous avons des enfants qui éléevent des enfants,
résume Mugerwa. On appelle cela la chaine de pau-
vreté. La mere célibataire étant incapable de subve-
nir aux besoins de son foyer, ses enfants s’éparpillent
dans les rues et ont a leur tour des enfants dont ils
ne peuvent s’occuper. C’est un cycle de misere presque
impossible a briser.

Quand Harriet Nakku s’installa a Katwe, en 1980,
la pagaille d’habitations en piteux état et surpeuplées
s’étendait aussi loin que portait le regard, dans toutes
les directions.

Et les grenouilles avaient toutes disparu.

Harriet n’avait pas été désirée. Pas prévue. Comme
tant d’autres enfants en Ouganda, elle n’était qu’une
erreur, si toutefois il est correct de qualifier d’erreur
un enfant venu au monde a cause d’une absence de
contraceptif. Disons plutoét que Harriet était une fil-
lette dont les parents avaient espéré qu’elle ne soit pas
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