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Prologue

Elle remporte la partie décisive mais n’a aucune idée 
de ce que cela signifie. Personne ne lui a expli-

qué l’enjeu, alors elle joue, tout simplement, comme 
elle  en a l’habitude. Elle est à des lieues d’imaginer 
qu’elle vient de se qualifier pour l’Olympiade. Elle ne 
sait pas davantage ce qu’est une Olympiade. Et encore 
moins que grâce à cette qualification elle s’envolera 
d’ici quelques mois à destination de Khanty-Mansiysk, 
ville perdue dans la lointaine Russie centrale. Elle 
serait d’ailleurs incapable de situer la Russie sur une 
carte. Lorsqu’elle découvre tout cela, elle ne pose 
qu’une question :

–  Il fait froid, là-bas ?
Elle part en Russie, afin de participer à l’Olympiade, 

en compagnie de neuf coéquipiers, ayant tous dépassé 
la vingtaine, plus âgés qu’elle d’une dizaine d’années. 
Si elle les connaît depuis longtemps, pour la plupart, 
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et  si elle les côtoie vingt-sept heures durant, le temps 
de rallier la Sibérie, de l’autre côté du globe, aucun 
d’eux ne sait vraiment d’où elle vient ni quelles sont ses 
aspirations. En effet, Phiona Mutesi est originaire d’un 
endroit où les jeunes filles comme elle n’évoquent pas 
ces choses-là.

19  septembre 2010

Chère maman,
Je suis partie pour l’aéroport. J’étais très contente. Ce n’était 

que la deuxième fois que je quittais la maison. Quand j’y 
suis arivée, j’ai eu un peu peur en me disant que j’allais 
jouer contre les meilleurs joueurs d’échecs du monde. J’ai dit 
au revoir à mes amis et à mes frères. Certains ont pleuré 
parce que j’allais leur manquer. Mais il fallait que je parte. 
ils m’ont souhaité bonne chance et m’ont dit qu’ils prieront 
pour moi. Nous avons embarqué à bord d’un europlane pour 
aller d’Ouganda au Kenya. L’europlane s’est envolé dans le 
ciel. J’ai vu les nuages, ils étaient très beau. Je me suis dit je 
suis peut-être au paradis. J’ai demandé à Dieu de me protéger. 
C’est vrai : qui je suis pour voler dans cet europlane ? Dieu 
a dû en décider ainsi. Nous sommes arivés au kenya sans 
souci. J’étais très fatiguée ; on m’a donné une part de gâtau 
qui ressemblait à du pin. Je n’en avais jamais gouté mais 
c’était très sucré. J’ai trouvé ça très bon.

L’europlane pour aller à Dubaï était énorme. On nous a 
servi beaucoup de repas. J’avais très faim. J’ai prié Dieu pour 
qu’il nous protège. Et c’est ce qu’il a fait. Nous sommes arivés 
sans problème. J’ai été étonnée par les gens qui voyageaient 
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avec moi. Ils se comportaient comme s’ils étaient mes parents 
et me traitaient très bien. Mon entraîneur s’occupait de moi 
comme si j’étais son bébbé. Je ne m’y étais pas du tout atten-
due. Voilà pour ma première journée.

Les choses ont changé quand nous sommes arivés à Dubaï. 
chacun s’est retrouvé tout seul. Après, nous avons embarqué 
à bord du dernier europlane, pour aller en Rucie. nous avons 
prié pour que tout se pace bien. Puis nous avons décollé. Cette 
fois, l’europlane est monté très haut dans le ciel. Je crois que 
j’ai presque touché le paradis. les nuages étaient très beau. 
On m’a ensuite servi de la nourriture que je n’avais jamais 
vue, je ne la connaissais pas. Je me suis sentie mal. j’ai eu 
envie de vomir. Mais nous sommes bien arivés. Et on nous 
a accueillis à l’aéroport.

Ensuite, on nous a donné des chambres.

La cérémonie d’ouverture de l’Olympiade d’échecs 
2010 se déroule sur une patinoire. Phiona n’a encore 
jamais vu la glace. Il y a des lasers, des mammouths lai-
neux, des danseurs dans des bulles, ainsi que des comé-
diens déguisés en pièces d’échecs ; dames, fous et pions 
évoluent sur un échiquier géant dessiné sur la glace. 
Les mains plaquées sur les joues tant elle est émerveil-
lée, Phiona ne perd pas une miette du spectacle. Elle 
demande si celui-ci se joue tous les soirs en cet endroit. 
Non, lui répond-on ; ce lieu accueille des matchs de 
hockey, des concerts et des représentations de cirque. 
Phiona n’a jamais entendu parler de tout cela.

Elle regagne son hôtel. Avec ses quinze étages, c’est 
de loin le bâtiment le plus élevé dans lequel elle soit 
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jamais entrée. Elle est saisie d’un mélange d’inquiétude 
et d’excitation lorsqu’elle prend l’ascenseur, comme 
si elle s’embarquait sur des montagnes russes. Depuis 
la fenêtre de sa chambre, elle contemple la rue pen-
dant une demi-heure, stupéfaite de voir combien les 
gens sont minuscules, depuis le sixième étage. Puis 
elle s’offre une longue douche bien chaude et se frotte 
énergiquement, afin de se débarrasser de la crasse de 
son bidonville natal.

L’après-midi suivant, lorsqu’elle pénètre pour la pre-
mière fois dans la salle où va se dérouler la compéti-
tion, un immense court de tennis couvert rempli d’un 
bout à l’autre de centaines d’échiquiers flambant neufs, 
Phiona se rend immédiatement compte qu’à quatorze 
ans elle fait partie des plus jeunes compétiteurs de ce 
tournoi qui rassemble plus de mille trois cents joueurs 
issus de cent quarante et une nations. On lui explique 
que jamais on n’a réuni autant de talents échiquéens. 
Ce qui la rend nerveuse. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Elle va défendre les couleurs de son pays, 
l’Ouganda, face à d’autres nations, mais, contraire-
ment à ce à quoi elle a été habituée à Katwe, elle ne va 
pas affronter des enfants. Elle va être opposée à des 
femmes, des adultes. Tandis que l’heure de sa première 
partie approche, elle peine à trouver sa table, car elle est 
encore en plein apprentissage de la lecture. Ai-je vrai-
ment ma place ici ? ne cesse-t‑elle de se demander.

Sa première adversaire est Dina Kagramanov, la 
championne du Canada. Née à Bakou, en Azerbaïdjan, 
la ville natale de l’ancien champion du monde Garry 
Kasparov, Dina Kagramanov a appris à jouer aux échecs 
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à l’âge de six ans, avec son grand-père. À vingt-quatre 
ans, elle participe à sa troisième Olympiade et faisait 
déjà partie de l’élite échiquéenne avant même la venue 
au monde de Phiona. Difficile d’opposer deux joueuses 
plus dissemblables que cette Blanche, qui jouera la par-
tie avec les noirs, et cette Noire, qui sera conducteur 
des blancs.

Profitant de l’inexpérience de Phiona, Dina Kagra
manov se lance à l’attaque et lui tend un piège dès 
l’ouverture, récoltant ainsi un avantage d’un pion. Se 
penchant au-dessus de l’échiquier, une posture agressive 
dont elle est coutumière, Phiona a les mains plaquées 
sur le front, comme pour contraindre mentalement 
ses pièces à adopter une meilleure position stratégique. 
Malgré son obstination, elle ne se remettra pas de son 
erreur initiale. Victorieuse de ce duel, Dina Kagramanov 
se déclare impressionnée :

–  C’est une véritable éponge. Elle enregistre toutes 
les informations que vous lui donnez, pour ensuite s’en 
servir contre vous. N’importe qui peut apprendre les 
coups et la façon d’y réagir. En revanche, raisonner 
comme elle le fait à son âge est un don qui lui promet 
d’aller très loin.

21  septembre 2010
Chère maman,
Je te sallue au nom de Jésus-crist tout puissant. Je t’écris 

pour t’informer que ça ne va pas très bien, il a plu ce matin 
et il fait très froid, maintenant. Je ne veux plus rien manger. 
Je suis pas habituée à ce type de nourriture. J’ai mal au cœur 
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au petitdéjeuner, et j’ai envie de vomir. Mais prions Dieu, 
et peut-être que ça ira. Ce que j’ai aimé, c’est qu’on nous 
a donné plein de cadeaux, même si j’ai perdu ma première 
partie. Mais j’en ganierai d’autres, maman, je te le promets. 
Mon entraîneur m’ecourage à jouer très bien. Mais je suis 
sûre que je le décevrai pas. Je vais travailler de mon mieux. 
Je vais tout faire pour gagner cinq parties, même si je joue 
contre des femmes très fortes. Je prie Dieu pour que je tienne 
cette promesse. J’ai prié Jésus, amen.

Phiona a de la chance de se trouver ici. L’équipe 
féminine ougandaise n’a jusqu’alors jamais participé à 
une Olympiade d’échecs ; elle n’en a pas les moyens. 
Mais cette année, le président de la FIDE, l’organisme 
qui gère les échecs au niveau mondial, est parvenu à 
financer intégralement le voyage et le séjour de l’équipe 
ougandaise, dans l’espoir d’obtenir le vote de ce pays 
lors du scrutin à l’issue duquel il espère être réélu. Des 
opportunités déterminantes pour Phiona.

Désireuse d’explorer les lieux, elle se présente en 
avance, le deuxième jour. Elle découvre des Afghanes 
en burka, des Indiennes en sari, des Boliviennes en 
poncho et chapeau melon. Elle repère également un 
joueur aveugle et se demande comment une telle chose 
est possible. Soudain, un Irakien s’agenouille et se met 
à prier en direction d’un endroit appelé La Mecque.

Tandis qu’elle se dirige vers sa table, Phiona est inter-
ceptée par des agents de sécurité qui lui demandent de 
présenter son badge de joueuse, peut-être parce qu’elle 
a l’air si jeune, ou parce que avec ses cheveux très 
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courts, son sweat-shirt ample et son pantalon de survê-
tement on peut la prendre pour un garçon.

Avant d’entamer la partie, face à Yu-Tong Elaine 
Lin, de Taïwan, Phiona retire ses baskets. Elle n’a jamais 
joué aux échecs en gardant ses chaussures aux pieds. 
Totalement stoïque, Lin garde les yeux rivés sur l’échi-
quier, comme si Phiona n’était pas là. En milieu de partie, 
Phiona commet une erreur tactique qui lui coûte deux 
pions. Peu après, Lin se rend coupable d’une bourde 
similaire, malheureusement Phiona le remarque trop 
tard et laisse passer une occasion qui aurait pu faire bas-
culer la partie. À partir de cet instant, son regard se perd 
dans le vide. À peine capable de s’intéresser aux pièces 
encore en jeu, elle est déçue. Les coups s’enchaînent et, 
de façon prévisible, elle perd cette partie qu’elle aurait 
dû remporter, elle le sait.

Puis elle se lève et se précipite dehors, sur le parking. 
Malgré les consignes de coach Robert, qui lui a demandé 
de ne jamais se déplacer seule, Phiona grimpe dans une 
navette qui assure la liaison avec son hôtel. Une fois sur 
place, elle monte directement dans sa chambre, où elle 
se met à hurler de colère dans son oreiller, comme des 
millions d’autres adolescentes l’ont fait avant elle. Plus 
tard, ce soir-là, son entraîneur tente de la réconforter 
mais elle reste inconsolable. C’est la première fois, et 
ce sera la dernière, que les échecs lui font verser des 
larmes. En vérité, et même si sa vie a été extrêmement 
difficile jusqu’à présent, Phiona ne se rappelle pas avoir 
jamais pleuré.
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Ouverture
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Chapitre premier

La terre des grenouilles

Hakim Ssewaya, qui a vécu quarante ans à Katwe,  
devant sa cahute. Lors des fréquentes inondations  
que subit le bidonville, cette structure se remplit  

d’un torrent incontrôlé d’eaux usées.
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Elle n’avait pas le choix. Nakito Jamidah avait donné 
naissance à quatre enfants sans être mariée, dont 

des jumeaux morts durant l’accouchement. Elle n’était 
plus la bienvenue chez ses parents, dans le minuscule 
village de Namilyango, en Ouganda. Jamidah était cui-
sinière à l’école primaire de Lugala, qu’elle avait fré-
quentée en tant qu’élève puis abandonnée à l’âge de 
huit ans, une décennie auparavant, mais elle n’avait 
toujours pas les moyens de nourrir ses deux enfants 
survivants, qui habitaient chez leurs grands-parents. Le 
père de ses enfants, un homme qui fréquentait d’autres 
femmes en même temps qu’elle, était un ancien sol-
dat. Cet ivrogne brutal avait souvent maltraité Jamidah, 
jusqu’au jour où elle l’avait enfin quitté. Plus tard, il 
s’était rendu à l’école de Lugala où, fou de rage et 
abruti par l’alcool, il avait renversé d’un coup de pied 
une casserole de porridge bouillant sur Jamidah, qui 
avait été grièvement brûlée. Elle craignait désormais 
pour sa vie. Elle devait partir.

C’est ainsi qu’elle se réfugia en ville.
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En 1971, lorsque Jamidah arriva à Kampala, la capi
tale tentaculaire, poussiéreuse et embouteillée, l’Ouganda 
était  plongé dans une pagaille qui n’allait qu’empirer. 
Bordé par le Kenya à l’est, le Soudan au nord, la Répu
blique démocratique du Congo à l’ouest, et la Tanzanie, 
le Rwanda et le lac Victoria au sud, ce petit pays de 
l’Afrique de l’Est n’avait arraché son indépendance à la 
Grande-Bretagne que neuf ans plus tôt. À  l’image de 
la quasi-totalité des jeunes nations du continent noir, 
cette ancienne colonie souffrait de maux de plus en 
plus pénibles. La carte de l’Afrique coloniale avait été 
dessinée sans aucune cohérence ; des enfants avec des 
crayons de couleur n’auraient pas fait pire. Malgré leurs 
cultures, langues et coutumes distinctes, les quatre tribus 
principales ougandaises s’étaient unies face à l’ennemi 
colonial. Or elles étaient à présent incapables de vivre en 
harmonie au sein de frontières artificielles, si bien que 
l’Ouganda stagnait en un perpétuel état de guerre civile.

L’histoire de la politique ougandaise post-coloniale se 
résume à l’ascension d’un militaire ayant trahi son géné-
ral. En cette année où Jamidah s’installa à Kampala, Idi 
Amin, le commandant de l’armée ougandaise, déposa 
Milton Obote, le président ougandais, lors d’un coup 
d’État. Amin deviendrait le dictateur le plus cruel de 
l’histoire africaine.

Ayant abandonné ses études dès l’école primaire et 
ancien champion de boxe de niveau national, Amin 
avait intégré en 1946 le King’s African Rifles1 en tant 

1.  Régiment colonial britannique. (Toutes les notes sont du 
traducteur.) 
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qu’aide-cuisinier, avant de s’engager dans l’infanterie et 
de gravir les échelons. De brutales campagnes militaires 
au Kenya et en Somalie mirent en évidence sa soif de 
gloire, quel qu’en soit le prix à payer. Aussitôt après son 
coup d’État, Amin promit des élections libres. Qui ne 
furent jamais organisées. Une semaine après sa prise de 
pouvoir, il s’autoproclama président du pays, pour fina-
lement se faire appeler « Son Excellence le Président à 
vie maréchal Al Hadji docteur Idi Amin Dada, titulaire 
de la Victoria Cross, du Distinguished Service Order 
et de la Military Cross, Conquérant de l’Empire britan-
nique en Afrique en général et en Ouganda en particu-
lier ». Amin était également connu pour se désigner en 
tant que « Seigneur de toutes les bêtes de la terre et des 
poissons de la mer ».

Il se mit par ailleurs en scène porté sur un trône par 
des Ougandais d’origine européenne, qu’il força ensuite 
à se prosterner devant lui, en présence de photographes 
qui transmirent des images de la cérémonie dans le 
monde entier. Il vanta la façon dont Hitler avait traité 
les Juifs, menaça de déclarer la guerre à Israël, insulta 
d’autres chefs d’États et fit un pied de nez aux anciens 
maîtres de l’Ouganda, aux temps des colonies, en pro-
posant de devenir roi d’Écosse et de mener les Écossais 
à leur indépendance méritée vis-à-vis de l’Angleterre. 
Il s’allia à Mouammar Kadhafi, le dictateur libyen, et 
acheta des armes à l’Union soviétique. Amin régnait par 
la terreur ; son régime assassina ses ennemis politiques 
et ethniques, avérés comme imaginaires, épouvantable 
massacre qui coûta la vie à cinq cent mille Ougandais, 
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selon les estimations. On raconta même qu’il était 
cannibale et dévorait les organes de ses victimes.

Ses huit années de règne ravagèrent l’économie de 
l’Ouganda. En 1972, il bannit les dizaines de milliers 
de commerçants indiens dont dépendait l’infrastruc-
ture financière du pays, qu’il remplaça par ses soldats 
si ignorants qu’ils vendaient, par exemple, les tee-shirts 
de taille 42 pour 42 shillings ougandais. Les profession-
nels du commerce chassés, l’économie du pays sombra, 
plongeant la moitié de la population sous le seuil de 
pauvreté absolue. Amin nationalisa les terres du pays, 
expulsant les villageois de leurs fermes ancestrales, 
ce qui poussa les autres tribus à se révolter contre la 
sienne, les Kakwa. La population se réfugia en masse 
à Kampala, en quête d’un minimum de sécurité. Dès 
leur arrivée, bon nombre d’entre eux furent parqués à 
Katwe, un bidonville où personne d’autre ne voulait 
s’installer.

Jamidah et ses deux fils, Hakim Ssewaya et Moses 
Sebuwufu (en Ouganda, le nom de famille est un dérivé 
du nom du clan du père), louaient une minuscule pièce 
à Katwe, non loin d’une station-service où elle vendait 
de l’alcool, sur un étal dressé à côté des pompes. Un 
jour, alors qu’elle craignait d’être expulsée car elle avait 
de plus en plus de difficultés à régler son loyer, un client 
lui parla d’un vieil homme établi au pied de la colline, 
dans le marais, qui envisageait de vendre des lopins de 
terre à un prix dérisoire.

–  Ma mère avait très envie d’aller le trouver, mais elle 
avait peur de l’endroit car c’était une zone de végétation 
sauvage, où personne ne s’aventurait, raconte Hakim.

La Dame de Katwe
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Finalement, Jamidah alla rencontrer Qasim, ainsi se 
prénommait cet homme, sur la route Nasser, où il tra-
vaillait ; son emploi consistait à découper des journaux 
en petits morceaux qui étaient ensuite compactés dans 
des sacs en toile pour former des sortes de matelas. 
Qasim était tanzanien ; il raconta à Jamidah qu’il avait 
autrefois été au service du kabaka, le roi de la région 
du Buganda et de la tribu des Baganda, dont les terres 
ancestrales comprenaient Kampala et la majeure partie 
des environs, au sud de l’Ouganda. Le pays tirait d’ail-
leurs son nom de celui de cette ethnie. Qasim expliqua 
à Jamidah que du temps où il était employé au palais 
royal, sur la colline, dans les années 1960, un des lieute-
nants du kabaka lui avait offert cette terre, qui ne valait 
rien à ses yeux. En effet, les Baganda étaient pétris d’un 
tel orgueil qu’aucun n’aurait voulu dormir dans cette 
espèce de marécage.

Jamidah accepta de revoir Qasim, cette fois sur ses 
fameuses terres, où il lui proposa un modeste terrain. 
C’est ainsi qu’en cette année  1971 Jamidah devint la 
première à posséder une parcelle de la plaine de Katwe. 
L’affaire fut conclue pour 1,2 cent. Toutefois Jamidah 
ne put verser qu’un acompte de 0,8  cent ; elle dut 
ensuite travailler des mois pour verser le solde.

Zone parsemée de buissons, Katwe s’étendait sur 
environ quatre kilomètres carrés. On y trouvait de 
l’herbe à éléphant en quantité, des manguiers, des 
ignames, ainsi que d’innombrables grenouilles. Tous 
les soirs, le coassement des batraciens produisait un tel 
vacarme que Hakim et Moses avaient du mal à trouver 
le sommeil. Jamidah prit l’habitude de désigner la zone 
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qu’avait reçue Qasim sous l’appellation de Nkere, ce qui 
signifie « terre des grenouilles ». Ce serait plus tard l’une 
des dix-neuf divisions qui constituent aujourd’hui l’im-
mense bidonville que l’on appelle Katwe.

Vieillard excentrique vêtu d’une tunique faite de 
chaussettes cousues ensemble, Qasim glissait des pièces 
de monnaie dans ses oreilles et ne portait jamais de 
chaussures. Sa minuscule demeure était située dans un 
bosquet, cernée de ruches et de mambas verts. Hakim 
soupçonnait Qasim, qui prétendait avoir dépassé les 
quatre-vingts ans, d’être un sorcier.

La parcelle de Jamidah se trouvant non loin de chez 
Qasim, celui-ci demandait souvent au jeune Hakim 
d’aller lui chercher de l’eau ou de l’aider à préparer la 
tête d’une vache fraîchement abattue pour le repas. Ce 
faisant, il lui racontait comment le kabaka mobilisait ses 
forces pour affronter les autres tribus. Tous les soirs, 
Qasim allumait un feu dans son cabanon et chantait 
dans une langue mystérieuse dont Hakim ne compre-
nait pas un traître mot.

Un jour, la mère du jeune garçon fut contrainte de 
quitter son étal, près des pompes à essence : la station-
service venait d’être rachetée par un immigré indien qui 
refusait qu’une Noire fasse commerce chez lui. Jamidah 
dut donc se dissimuler sous des arbres voisins pour 
vendre son alcool. Quand Idi Amin chassa les Indiens 
du pays, cette station-service fut confiée à un Noir 
ougandais, qui laissa Jamidah récupérer son ancien 
emplacement. Ses ventes se multipliant, elle apporta 
quelques améliorations à sa cahute, sur son bout de ter-
rain, en lui ajoutant trois petites pièces. Elle remplaça 
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le toit en feuilles de papyrus par des plaques de tôle, 
qui l’abritèrent mieux des pluies torrentielles très fré-
quentes. Elle fut même en mesure d’envoyer Hakim 
au lycée Saint-Peter, sur la colline de Nsambya, où ses 
talents de footballeur lui valurent d’être surnommé « le 
Pelé de Saint-Peter ».

En 1980, l’une des guerres civiles qui minaient l’Ou-
ganda toucha Katwe. Le bidonville étant considéré par 
la plupart des Ougandais comme une sorte de no man’s 
land, il devint un lieu idéal pour perpétrer des massacres. 
Les soldats abattaient de façon plus ou moins aléatoire 
tous ceux qu’ils soupçonnaient, cela leur suffisait, d’être 
des rebelles. C’est ainsi que Mariam Nakiwala, la grand-
mère de Hakim, fut tuée. Elle se vida de son sang 
juste devant le cabanon familial, sous les yeux de son 
petit-fils, qui ne put rien faire pour la sauver. Hakim 
dut en effet rester terré à l’intérieur, une main sur la 
bouche de Simon, son neveu de deux ans, conscient 
qu’au moindre bruit les soldats les abattraient. Hakim 
et sa famille durent finalement se réfugier une année 
durant dans un autre quartier de Katwe, où ils virent 
régulièrement des malheureux être brûlés vifs. Un des 
meilleurs amis de Hakim fut au nombre des victimes ; 
les soldats laissèrent si longtemps son cadavre au milieu 
des flammes qu’il n’en resta rien d’autre qu’une jambe.

Cela étant, à Katwe, la plus grande menace reste 
l’eau. Hakim, qui a passé toute sa vie dans le bidonville, 
a toujours considéré le ciel avec appréhension. Car 
Katwe est une zone marécageuse que chaque pluie ou 
presque inonde en totalité. À tel point que Hakim est 
parfois contraint de se réfugier sur le toit de sa maison. 
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Il peut s’écouler des jours entiers avant qu’il puisse 
entrer dans son logis pour l’écoper.

Jamidah, qui est décédée en 1994, a donné nais-
sance à dix enfants, de trois pères différents, mais seuls 
Hakim et Moses sont encore de ce monde. Hakim, qui 
travaille pour une entreprise de taxis, est aussi pauvre 
que le jour où il s’est installé dans le bidonville. Sa 
femme les a abandonnés, leurs six enfants et lui, il y a 
quelques années, après une inondation durant laquelle 
leur maison resta entièrement submergée plusieurs 
jours durant. Hakim est resté car cet endroit est le seul 
véritable foyer qu’il ait jamais connu.

–  Je m’inquiète tant pour l’avenir de ma famille que 
je n’arrive pas à trouver le sommeil quand je m’allonge 
pour dormir, dit-il. Je dois porter des tee-shirts déchi-
rés, afin d’économiser ce que je peux pour les miens. 
Ce qui me tracasse surtout, c’est de ne rien pouvoir 
prévoir pour mes enfants. Je ne sais pas comment ils 
s’en sortiront quand je ne serai plus là. Dès le lende-
main de ma mort, ils n’auront pas de quoi s’acheter 
du sucre.

Hakim Ssewaya, qui estime être âgé d’environ quarante-
huit ans, vit à Katwe depuis quatre décennies. Au cours 
de ses quinze premières années dans le bidonville, il a vu 
dix changements de gouvernement en Ouganda. Chaque 
fois qu’un nouveau personnage s’est emparé du pouvoir, 
des membres de sa tribu ont afflué à Katwe, dans l’espoir 
d’obtenir quelque avantage de la situation politique. En 
1986, à l’issue d’un énième coup d’État, Yoweri Museveni 
est devenu Président et l’est resté jusqu’à aujourd’hui. 
Non que la population ougandaise en soit satisfaite, loin 
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de là. Elle s’est simplement lassée des révoltes et des 
guerres qui n’ont jamais rien changé.

–  Quand la guerre s’est terminée, en 1986, les gens 
ont commencé à revenir à Nkere, raconte Hakim. 
Beaucoup avaient fui pour s’abriter dans d’autres quar-
tiers de Katwe, à cause des combats, mais quand ils 
ont compris que ceux-ci avaient cessé, ils sont revenus. 
On aurait dit qu’ils étaient trois fois plus nombreux 
qu’à leur départ. On pourrait se demander pourquoi ils 
sont tant à s’établir ici, sans vouloir ensuite quitter cet 
endroit misérable. En fait, ce marécage est rempli de 
personnes qui n’ont nulle part ailleurs où aller.

Et ils arrivèrent, encore, encore et encore.
Quand il mourut, Qasim avait vendu la totalité de 

ses terres, par minuscules parcelles, à des centaines 
de nouveaux propriétaires, au point qu’il lui restait tout 
juste assez d’espace pour être enterré. Sa tombe fait 
aujourd’hui partie d’un égout.

Les habitants de villages très éloignés, dans tout le 
pays, venaient à Kampala car ils pensaient que la vie 
serait meilleure en ville, avec l’accès à l’électricité et à 
des hôpitaux et écoles de meilleur niveau. Ils venaient 
car il y avait si longtemps que leurs terres ancestrales se 
transmettaient de génération en génération qu’il ne leur 
restait plus aucune surface à cultiver. Ils venaient par-
fois simplement parce qu’Idi Amin leur avait confisqué 
leurs terres et qu’il leur était impossible d’en reprendre 
possession. Ils venaient car ils avaient entendu dire que 
les aides internationales profitaient en premier lieu aux 
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déshérités de la capitale et ne parvenaient quasiment 
jamais en province. Ils venaient pour fuir les guerres 
qui faisaient régulièrement rage dans les campagnes. Ils 
venaient pour se faire soigner du sida, qui, au plus fort 
de l’épidémie, toucha quinze pour cent de la popula-
tion ougandaise, en grande partie du fait de relations 
sexuelles non protégées. Ils venaient car on ne voyait 
jamais d’argent dans leur village ; ils se sentiraient riches 
en percevant ne serait-ce que quelques shillings par 
jour, même si cela ne leur suffirait pas pour survivre.

Ils venaient, donc. Mais ensuite ?
–  C’est un piège, assène John Michael Mugerwa, 

évêque pentecôtiste ougandais qui a travaillé à Katwe 
près de trois décennies durant. Les gens quittent leur 
village avec des rêves plein la tête car pour eux la ville 
est synonyme de bonheur, de beauté, de succès et de 
prospérité. Ils font tout pour s’y rendre, avant de décou-
vrir que la vérité ne correspond pas à leurs attentes. 
L’argent ne pousse pas sur les arbres, à Kampala. C’est 
un piège en ce sens que, lorsque ces personnes quittent 
leur village pour migrer à la capitale, elles promettent à 
leur entourage qu’elles vont y mener une vie bien meil-
leure. Bien souvent, elles ont vendu tout ce qu’elles pos-
sédaient pour entreprendre le voyage, si bien qu’elles 
n’ont plus nulle part où loger dans leur village.

Que se passe-t‑il alors ?
–  Imaginez-vous ne présenter aucune compétence 

particulière si ce n’est celle de faire pousser de quoi 
vous nourrir, et n’avoir reçu aucune éducation ni aucune 
formation susceptible de vous servir en ville, poursuit 
Mugerwa. En arrivant à Kampala, vous vous retrouvez 

La Dame de Katwe

30

BAT_DAME-KATWE_001-336.indd   30 29/07/16   09:03



quasiment dans la peau d’un détenu en cavale, non pas 
parce que vous avez commis un délit, mais parce que 
vous n’avez rien à faire. Il vous faut donc trouver un 
endroit où vous fondre dans la masse. Ce qui vous 
pousse généralement vers des lieux où la vie n’a plus 
aucune substance, où personne ne vous demande ni qui 
vous êtes ni d’où vous venez, où personne ne remarque 
votre existence.

Ils venaient, donc. Et ils restaient. Et ils avaient 
besoin d’un endroit où se faire oublier.

Katwe.
En plus d’être le plus grand des huit bidonvilles de 

Kampala, Katwe (prononcez « Katweï ») est l’un des 
pires endroits au monde. Cette cuvette subit souvent 
de telles inondations que bon nombre de ses habi-
tants dorment dans des hamacs suspendus au toit de 
leur bicoque, afin de ne pas être noyés. Les eaux usées 
qui coulent dans les égouts à ciel ouvert longeant les 
ruelles se répandent alors dans les logis. Les déchets 
du centre-ville de Kampala, tout proche, se déversent 
directement dans Katwe. Il n’existe aucun service de 
collecte des ordures. Les mouches sont omniprésentes. 
La puanteur, épouvantable.

Quand il n’est pas inondé, Katwe n’est qu’une éten-
due de terre battue souillée par les égouts. Rien n’y 
pousse. Chiens, rats et bétail errants sont en concur-
rence avec les humains pour survivre dans cet espace 
confiné et chaque jour davantage bondé. Il est possible 
de jouir d’un foyer, quand on trouve un peu de place 
pour ériger une case de fortune, au moins jusqu’à ce 
qu’un promoteur immobilier estime que l’endroit a une 
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valeur potentielle et y mette le feu. Pour chasser les 
gens de leurs demeures, on les incendie.

Quand on parle d’« eau courante » à Katwe, il est 
question de l’eau que l’on n’obtient qu’en traversant le 
bidonville, jusqu’à un puits crasseux que tous se par-
tagent ou une mare fétide. Quand par miracle elle est 
disponible, l’électricité est hors de prix pour les habi-
tants de Katwe. Les propriétaires se présentent réguliè-
rement avec un sac rempli de cadenas ; quiconque n’est 
pas en mesure de régler son loyer est aussitôt expulsé.

On ne trouve aucun panneau indicateur dans ce 
dédale de ruelles défoncées et de taudis délabrés, où 
le concept d’adresse est inexistant. Pour mesurer la 
course du temps, on surveille la taille de son ombre. Pas 
d’horloge. Pas de calendrier. Situé à quelques degrés de 
l’équateur seulement, Katwe ne connaît pas de saisons, 
ce qui renforce le caractère répétitif, presque léthar-
gique, de la vie quotidienne. Chaque jour ressemble au 
précédent. Survivre à Katwe nécessite autant de cou-
rage et de détermination que de débrouillardise et de 
chance. Sous le régime d’Amin, tandis que l’Ouganda 
subissait un embargo commercial, Katwe devint une 
véritable Mecque pour les pièces détachées. Tout article 
recherché sur le marché noir pouvait se trouver dans 
le bidonville, dont les habitants avaient développé une 
ingéniosité vitale, au milieu de cette misère.

Quand vous vivez à Katwe, le reste de la population 
ougandaise préfère que vous n’en bougiez pas. Dans 
les quartiers plus paisibles qui cernent la cuvette, les 
maisons, stations-service et supermarchés sont proté-
gés par des gardes armés d’AK-47. Les gratte-ciel du 
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centre-ville de Kampala sont visibles depuis n’importe 
quel point de Katwe, distants de quelques dizaines de 
minutes de marche seulement. Les enfants s’y aven-
turent tous les jours pour mendier ou faire les poches 
des passants, avant de rentrer chez eux le soir venu.

À Katwe, la vie est si précaire qu’il est souvent diffi-
cile de déterminer qui sont les parents des enfants. On 
y trouve surtout des mères célibataires, dont les rejetons 
passent de façon aléatoire d’une cahute à une autre. 
Tout le monde bouge mais personne ne s’en va. On dit 
que quand on naît à Katwe, on meurt à Katwe. Maladies 
fatales, morts violentes, dues à la famine ou à l’abandon, 
touchent tout le monde, pourtant nul ne s’appesantit 
sur les tragédies individuelles, tant elles sont fréquentes. 
La plupart des enfants de Katwe sont orphelins de 
père, souvent battus ou molestés sexuellement par les 
hommes de leur entourage. Quant aux femmes, elles ne 
présentent généralement d’intérêt aux yeux des hommes 
que lorsqu’il est question de sexe ou de s’occuper des 
enfants. Quantité d’entre elles se prostituent et finissent 
par tomber enceintes, sans pouvoir se permettre de ces-
ser de faire commerce de leur corps. Quand vient le 
soir, elles enferment donc leur progéniture dans leur 
cabanon. Il n’est pas rare qu’à leur retour, au petit matin, 
elles trouvent leurs enfants noyés par une inondation ou 
brûlés vifs dans un incendie provoqué par la lampe à 
pétrole renversée qui faisait office de veilleuse.

Selon l’évêque Mugerwa, près de la moitié des adoles-
centes de Katwe sont mères. En grande partie à cause 
du manque d’accès aux dispositifs de contraception 
dans ce bidonville comme dans les autres, l’Ouganda est 
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aujourd’hui le pays dont la population est la plus jeune 
au monde, avec un âge moyen de quatorze ans. Le taux 
de natalité faramineux donne des légions d’enfants, alors 
que les infrastructures sont largement insuffisantes pour 
les élever et les éduquer. Nombre d’entre eux deviennent 
sans abri et sans espoir, conscients qu’ils ne manque-
raient à personne s’ils venaient à disparaître. La jeunesse 
de Katwe est marquée d’une infamie écrasante, une 
sensation de défaite, de résignation qui lui crie qu’elle 
n’a pas plus de chance de s’en sortir que n’importe qui 
d’autre dans ce cloaque. La survie passe avant la réussite.

–  Nous avons des enfants qui élèvent des enfants, 
résume Mugerwa. On appelle cela la chaîne de pau-
vreté. La mère célibataire étant incapable de subve-
nir aux besoins de son foyer, ses enfants s’éparpillent 
dans les rues et ont à leur tour des enfants dont ils 
ne peuvent s’occuper. C’est un cycle de misère presque 
impossible à briser.

Quand Harriet Nakku s’installa à Katwe, en 1980, 
la pagaille d’habitations en piteux état et surpeuplées 
s’étendait aussi loin que portait le regard, dans toutes 
les directions.

Et les grenouilles avaient toutes disparu.

Harriet n’avait pas été désirée. Pas prévue. Comme 
tant d’autres enfants en Ouganda, elle n’était qu’une 
erreur, si toutefois il est correct de qualifier d’erreur 
un enfant venu au monde à cause d’une absence de 
contraceptif. Disons plutôt que Harriet était une fil-
lette dont les parents avaient espéré qu’elle ne soit pas 
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