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« il traversa les multitudes indifférentes,
splendeur parmi les ombres, foyer de lumière

sur cette scène obscure, esprit luttant
Pour la vérité et, tel le prêcheur, échouant à l’atteindre. »

shelley, Poèmes
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13

– 1 –

La musique juste

Peu après 18  heures, par un soir de mars 1946, un homme 
mince aux cheveux gris installé dans son bar favori, le ritz, finis-
sait le dernier d’une série de martinis. Quand il s’estima dûment 
tonifié, prêt pour l’épreuve, il régla la note, se leva, mit son man-
teau et son chapeau. Tenant d’une main une serviette gonflée et de 
l’autre son parapluie, il quitta l’établissement pour s’aventurer 
dans le déluge qui s’abattait sur le centre de Manhattan. il prit 
vers l’ouest en direction d’un magasin de la 43e rue, à quelques 
pâtés d’immeubles.

Trente jeunes gens des deux sexes l’attendaient dans ce local. 
il  s’agissait d’étudiants inscrits à un cours sur les métiers du 
livre. L’université de new York avait confié cet enseignement à  
kenneth D.  McCormick, responsable éditorial chez Doubleday 
and Company. Tous les élèves avaient hâte d’entrer dans le milieu 
de l’édition, et ils suivaient chaque semaine des séminaires suscep-
tibles d’augmenter leurs chances. en général, il y avait des retar-
dataires, mais McCormick observa que ce n’était pas le cas ce 
soir-là : tous les étudiants étaient au rendez-vous, assis derrière 
leurs tables de six. McCormick savait pourquoi : ce cours portait 
sur l’édition littéraire et il avait convaincu le plus grand éditeur 
des États-Unis de venir « en parler un peu ».

si Maxwell evarts Perkins n’était pas connu du large public, le 
milieu du livre le regardait comme une figure majeure du métier, 
presque comme un héros. C’était l’éditeur accompli. encore jeune 
homme, il avait révélé de grandes plumes – tels F. scott Fitzgerald, 
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ernest Hemingway ou Thomas Wolfe. il avait bâti sa carrière sur 
ces écrivains, bousculant les conventions artistiques de la généra-
tion précédente et révolutionnant la littérature américaine. il tra-
vaillait pour la maison Charles scribner’s sons depuis trente-six 
ans, période au cours de laquelle aucun éditeur d’aucune société 
n’avait même approché ses résultats, s’agissant de dénicher et de 
publier des auteurs talentueux. Plusieurs élèves avaient avoué à 
McCormick qu’ils avaient été attirés par l’édition sous l’influence 
du brillant exemple qu’était Perkins.

après avoir réclamé l’attention en frappant de sa paume la 
table de bridge pliante dressée devant lui, McCormick commença 
son cours par une description du métier d’éditeur. La profession, 
dit-il, avait changé. elle ne se résumait plus à corriger les manus-
crits. aujourd’hui, c’était un autre savoir-faire qui primait : que 
publier, comment mettre la main sur le « bon » livre, comment 
faire en sorte qu’il touche le maximum de lecteurs. et sur ce plan, 
affirma McCormick, Max Perkins n’avait pas son pareil. il possé-
dait un jugement littéraire original et extrêmement pointu. il 
était aussi célèbre pour sa capacité à pousser l’auteur à donner le 
meilleur de lui-même, ou d’elle-même. il ne se conduisait pas 
avec l’écrivain comme un tyran, mais comme un ami à qui il venait 
en aide de différentes manières. il l’aidait à structurer son livre si 
nécessaire ; il lui suggérait des titres et des intrigues ; il était à la 
fois son thérapeute, son conseiller dans les affaires de cœur et son 
coach pour sa carrière. il lui prêtait de l’argent. Peu d’éditeurs 
avant lui avaient consacré autant d’énergie au travail sur les 
manuscrits, même s’il était toujours resté fidèle à son credo : « Un 
livre est la propriété de son auteur. »

McCormick laissa également entendre que Perkins, à certains 
égards, n’était peut-être pas fait pour cette profession : il était nul 
en orthographe, sa ponctuation était fantaisiste, et pour ce qui 
était de la lecture, il était selon son propre aveu « lent comme un 
bœuf ». Ce qui ne l’empêchait pas de faire de la littérature une 
question de vie ou de mort. il avait écrit un jour à Thomas Wolfe : 
« rien ne saurait être aussi important qu’un livre. »

Perkins était l’éditeur de référence, nombre de ses auteurs 
étaient célèbres et lui-même avait un côté excentrique ; tout cela 
contribuait à multiplier les légendes sur son compte, dont la plu-
part avaient un fond de vérité. Tous ceux qui assistaient au cours de 
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kenneth McCormick avaient entendu raconter au moins une ver-
sion palpitante de différentes anecdotes : comment Perkins avait 
découvert F. scott Fitzgerald ; comment Zelda, la femme de scott, 
avait transporté l’éditeur dans la voiture de scott à Long island 
sound ; comment Perkins avait convaincu les scribner de prêter à 
Fitzgerald des milliers de dollars ; comment il avait sauvé son 
auteur de sa dépression. On disait que Perkins avait accepté le pre-
mier roman d’Hemingway, Le soleil se lève aussi, sans l’avoir ouvert, 
et qu’il avait dû batailler ensuite pour ne pas perdre son emploi, car 
le manuscrit, à l’arrivée, contenait des grossièretés. Une des meil-
leures histoires de Perkins concernait un échange avec le très 
conservateur Charles scribner au sujet des expressions vulgaires 
dont Hemingway avait émaillé L’Adieu aux armes, son deuxième 
roman. On racontait que Perkins avait griffonné dans son agenda 
les mots gênants qu’il souhaitait discuter – shit, fuck, piss – sans 
faire attention qu’il les inscrivait dans la case « À faire aujourd’hui ». 
Le vieux scribner, paraît-il, était tombé sur cette liste, et il avait 
fait observer à Perkins qu’il devait avoir un problème s’il était 
obligé de marquer ce genre de choses pour ne pas les oublier.

nombre de ces histoires concernaient Thomas Wolfe, auteur 
au style et au tempérament indomptables. On disait de lui qu’il 
avait écrit Le Temps et le Fleuve en appuyant sa carcasse d’un mètre 
quatre-vingt-dix-huit contre le frigidaire dont le plateau lui ser-
vait de pupitre, et qu’il avait empilé ses feuillets dans une caisse 
en bois sans même les relire. À la fin, paraît-il, trois costauds 
avaient apporté la caisse pleine à ras bord à Perkins qui s’était 
débrouillé pour en faire un livre. Les étudiants de McCormick 
avaient aussi entendu parler du chapeau de Perkins, un feutre 
informe qu’il gardait sur la tête toute la journée, à ce qu’on racon-
tait, dehors comme à l’intérieur, et ne retirait que pour aller se 
coucher.

Tandis que McCormick parlait, la légende en personne  
s’approcha de ce magasin de la 43e rue et pénétra sans bruit. 
McCormick leva la tête, aperçut au fond la silhouette voûtée 
arrêtée sur le seuil, et s’interrompit au milieu d’une phrase pour 
accueillir le nouveau venu. Tous les étudiants se retournèrent pour 
voir de leurs yeux le plus grand éditeur d’amérique.

il avait 61 ans et mesurait un mètre soixante-quinze pour un 
poids de soixante-quinze kilos. son parapluie ne semblait pas lui 
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avoir servi à grand-chose – il était trempé et son chapeau s’affalait 
sur ses oreilles. sa longue figure étroite se couvrait d’une teinte 
rosâtre qui en atténuait les protubérances. Le visage entourait un 
fort nez rouge qui partait droit et le restait presque jusqu’au bout, 
avant de se courber comme un bec. il avait les yeux bleu pastel. 
Wolfe les avait décrits un jour comme « emplis d’une lumière 
étrange, brumeuse, habités peut-être par un climat lointain et 
maritime, tels ceux d’un marin de la nouvelle-angleterre en par-
tance pour la Chine à bord d’un voilier, plus ou moins noyé dans 
les eaux de son propre regard ».

Perkins, en se défaisant de son imperméable ruisselant, révéla 
un costume trois-pièces froissé de couleur grise. Puis ses yeux par-
tirent brusquement vers le haut et il retira le chapeau sous lequel 
d’épais cheveux d’un gris métallique étaient peignés en arrière à 
partir d’une pointe en « V » dessinée sur le front. Max Perkins ne 
se souciait guère de son apparence ; en l’occurrence, il avait l’air ce 
soir-là d’un marchand de graines et fourrage débarqué du Vermont 
dans ses habits du dimanche, et que la pluie avait surpris en ville. 
il sembla quelque peu perdu quand il traversa la pièce, et plus 
encore lorsque kenneth McCormick le présenta comme « le doyen 
de l’édition américaine ».

C’était la première fois que Perkins s’adressait à une assistance 
de ce genre. Les invitations qu’il recevait chaque année par 
dizaines, il les déclinait. D’abord, il se faisait un peu dur d’oreille 
et préférait éviter d’avoir à parler en public. ensuite, il estimait 
que les éditeurs devaient rester dans l’ombre ; il pensait que cher-
cher la reconnaissance eût risqué de saper la confiance que les lec-
teurs plaçaient dans les auteurs, et celle que les auteurs plaçaient 
en eux-mêmes. et surtout, il n’avait jamais vu l’intérêt de discuter 
de sa carrière – du moins jusqu’à l’invitation de McCormick qui 
était lui-même un des professionnels les plus doués et les plus 
appréciés de l’édition, un confrère à qui il n’était pas facile de dire 
non puisqu’il pratiquait la même philosophie que Perkins, et sou-
haitait lui aussi se tenir en retrait. autre explication : Perkins, 
pressé par la lassitude et le chagrin nés de sa propre longévité, 
sentait que le moment était peut-être venu de transmettre ce qu’il 
avait appris, avant qu’il ne soit trop tard.

Les pouces confortablement accrochés aux emmanchures de son 
gilet, il commença de sa voix distinguée, un peu rauque, sans 
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quitter son auditoire du regard : « Première chose que vous devez 
avoir à l’esprit : un éditeur n’ajoute rien à un livre. au mieux, il est 
au service de l’auteur. Évitez de vous sentir important, car un 
éditeur, dans le meilleur des cas, est quelqu’un qui libère des 
énergies. il ne crée rien. » Perkins admit qu’il lui était arrivé de 
suggérer des sujets à des auteurs qui manquaient d’inspiration, 
mais il continua de soutenir que les écrivains, en pareil cas, étaient 
rarement à leur meilleur, quand bien même il y avait à la clé un 
succès financier, voire critique. « L’écrivain est à son meilleur, dit-
il, quand ça vient de lui. » il mit les étudiants en garde : l’éditeur 
ne devait pas introduire sa vision des choses dans le travail de l’écri-
vain ni essayer de faire de lui ce qu’il n’était pas. « La démarche est 
simple. si vous avez devant vous un Mark Twain, ne cherchez pas à 
en faire un shakespeare. et n’essayez pas de faire de shakespeare un 
Mark Twain. Car finalement, le maximum que l’éditeur arrivera à 
tirer d’un auteur, c’est ce que l’auteur a en lui. »

Perkins parlait avec précaution, avec ce timbre un peu sourd, 
difficile à entendre, comme s’il était surpris par le son de sa propre 
voix. au début, les étudiants durent tendre l’oreille, mais au bout 
de quelques minutes, ils étaient si attentifs que chaque syllabe 
prononcée leur parvenait nettement. ils écoutaient, concentrés, 
cet éditeur pas comme les autres leur parler du défi électrisant que 
représentait son métier – la quête de ce qu’il continuait d’appeler 
« la musique juste ».

Quand Perkins eut terminé, kenneth McCormick invita les 
étudiants à poser des questions. et la première fut : « C’était com-
ment, de travailler avec F. scott Fitzgerald ? »

Perkins réfléchit. Un léger sourire flottait sur son visage. Puis 
la réponse tomba : « scott était toujours bien élevé. il avait quel-
quefois besoin d’être aidé – et il pouvait être lassant –, mais son 
écriture était tellement riche que le jeu en valait la chandelle. » il 
continua en expliquant qu’avec Fitzgerald, c’était moins com-
pliqué qu’avec d’autres dans la mesure où il avait en face de lui un 
perfectionniste, quelqu’un qui tenait à faire du bon travail. 
« Cependant, dit-il aussi, il était particulièrement sensible à la 
critique. il pouvait l’accepter, mais en tant qu’éditeur, vous aviez 
intérêt à être sûr de vos suggestions. »

L’échange s’orienta ensuite vers ernest Hemingway. Cet auteur, 
dit Perkins, avait eu besoin d’être soutenu au début de sa carrière, 
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et encore plus après. « en effet, il était aussi audacieux dans son 
écriture que dans sa vie. » Perkins pensait que le travail d’Hemin-
gway mettait en valeur cette vertu-là chez ses héros : ils réagis-
saient « avec grâce sous la pression des événements ». il pouvait 
lui arriver de se surcorriger lui-même. « il m’a dit un jour que 
certains passages de L’Adieu aux armes avaient été écrits cinquante 
fois. » et Perkins d’ajouter : « Juste avant qu’un auteur ne détruise 
les qualités naturelles de son œuvre : c’est là que l’éditeur doit 
intervenir. Mais pas une seconde plus tôt. »

Perkins parla de sa collaboration avec erskine Caldwell et 
évoqua plusieurs de ses romancières à succès, dont Taylor Caldwell, 
Marcia Davenport et Marjorie kinnan rawlings. À la fin, comme 
si la classe avait répugné jusque-là à aborder un sujet délicat, 
vinrent des questions sur feu Thomas Wolfe, un auteur dont Per-
kins s’était séparé. et le reste de la soirée fut presque entièrement 
consacré à la relation intense qui avait uni l’éditeur à Wolfe, 
l’épreuve la plus difficile de sa carrière. Pendant des années, la 
rumeur s’était largement répandue selon laquelle Wolfe et Perkins 
avaient contribué à égalité à produire les immenses romans de cet 
écrivain. « Tom, dit-il, était un homme doté d’un énorme talent, 
un génie. Ce talent, comme sa vision de l’amérique, était si profond 
qu’aucun livre, ni même une seule vie n’aurait pu contenir tout ce 
qu’il avait à dire. » Tandis que Wolfe transformait son propre 
univers en fiction, Perkins avait jugé de sa responsabilité de lui 
fixer certaines limites – touchant à la longueur et à la forme des 
textes. 

« il existait, dit-il, des règles pratiques auxquelles Wolfe ne 
pouvait pas prendre le temps de réfléchir pour se les appliquer à 
lui-même.

– Mais vos suggestions, il les acceptait poliment ? » demanda 
quelqu’un.

Pour la première fois de la soirée, Perkins eut un rire. Un jour, 
expliqua-t-il, à mi-chemin de leur relation, il avait essayé d’obte-
 nir de Wolfe qu’il supprime un long passage de son roman  
Le Temps et le Fleuve. « C’était tard le soir, il faisait très chaud, on 
travaillait dans mon bureau. Je lui ai exposé mon point de vue, 
puis j’ai continué de lire le manuscrit en silence. » Perkins savait 
que Wolfe finirait par accepter de faire sauter ce passage, car la 
proposition se fondait sur un argument artistique. Mais l’auteur 
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n’était pas prêt à rendre les armes si facilement. il secouait la tête, 
se balançait sur sa chaise, promenait des regards sur les quelques 
meubles qui occupaient la pièce. « J’ai continué de lire le manus-
crit pendant un bon quart d’heure, continua Max, mais sans perdre 
de vue les mouvements de Tom – en tout cas, je savais qu’il fixait 
des yeux un angle de la pièce. C’était là que j’accrochais mon man-
teau et mon chapeau. Mais il y avait aussi, partant du chapeau 
et  tombant le long du manteau, une sinistre peau de serpent à 
sonnette avec sept anneaux. » Un cadeau de Marjorie kinnan 
rawlings. Max regarda Tom qui regardait le chapeau, le manteau 
et le serpent. et Wolfe de s’exclamer soudain : « ah ! Voilà le 
portrait même de l’éditeur ! » ayant lâché cette petite blague, il 
consentit à la suppression du fameux passage.

Quelques-unes des questions posées par les apprentis éditeurs 
durent être répétées, car Perkins entendait mal. il émaillait son 
intervention de longs silences. il répondait avec éloquence, mais 
son esprit, entre les questions, avait l’air d’errer parmi un millier 
de souvenirs. « Max semblait pénétrer dans le monde privé de ses 
propres pensées, dirait McCormick des années plus tard, faire des 
associations d’idées intérieures qui n’appartenaient qu’à lui. On 
aurait dit qu’il était entré dans une petite chambre dont il avait 
refermé la porte. » Quoi qu’il en soit, Perkins se livra ce soir-là à 
un numéro mémorable qui laissa la classe éblouie. Le provincial 
débarqué voilà trois heures trempé comme une soupe s’était méta-
morphosé sous leurs yeux pour devenir l’authentique légende 
qu’ils avaient imaginée.

Peu après 21 heures, McCormick rappela à Max qu’il avait un 
train à prendre. Quelle pitié, de devoir arrêter ! Perkins n’avait 
même pas raconté son expérience avec des romanciers tels que 
sherwood anderson, John P.  Marquand, Morley Callaghan, 
Hamilton Basso ; ni avec les biographes Douglas southall Freeman, 
edmund Wilson, allen Tate, alice roosevelt Longworth, nancy 
Hale… et le temps lui manquait à présent pour parler de Joseph 
stanley Pennell et de son livre, Rome Hanks, le roman le plus exal-
tant publié par ses soins ces dernières années. Pas le temps non plus 
d’évoquer la nouvelle génération d’écrivains – alan Paton et James 
Jones, par exemple, deux auteurs dont il était en train d’éditer les 
manuscrits prometteurs. Cependant, il ne faisait aucun doute que 
Perkins estimait en avoir largement assez dit. il reprit son chapeau 
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et se l’enfonça sur la tête. il enfila son manteau. il tourna le dos à la 
standing ovation des élèves. et il se glissa dehors aussi furtivement 
qu’il était venu.

La pluie n’avait pas cessé. sous son parapluie noir, Perkins se 
dirigea péniblement vers Grand Central station. De toute sa vie, 
il n’avait jamais autant parlé de lui en public.

Quand il rentra chez lui à new Canaan, Connecticut, il était 
tard. il trouva l’aînée de ses cinq filles en train de l’attendre. elle 
était venue passer la soirée à la maison. elle nota que son père était 
d’humeur mélancolique et s’en inquiéta. 

« J’ai donné un cours, répondit-il. ils m’ont présenté comme le 
“doyen de l’édition américaine”. Quand on te qualifie de doyen, ça 
veut dire que tu as fait ton temps.

– Oh ! papa ! protesta sa fille. Ça ne veut pas du tout dire ça ! 
Ça veut juste dire que tu es arrivé au sommet.

– non, insista Perkins d’un ton égal. Ça veut dire que tu as 
fait ton temps. »

C’était le 26 mars. Vingt-six ans plut tôt, un autre 26 mars 
avait représenté un grand jour pour Maxwell Perkins : la parution 
d’un livre qui devait changer sa vie et lui apporter bien davantage 
encore.
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Le paradis

en 1919, les rituels du printemps furent marqués à Manhattan 
par d’extraordinaires manifestations de patriotisme. semaine après 
semaine, les régiments marchant au pas se succédaient dans la 
5e avenue. La « der des ders » était finie, et elle était gagnée.

À hauteur de la 48e rue, les parades passaient sous les fenêtres 
de Charles scribner’s sons – éditeurs et libraires. L’immeuble de 
neuf étages, de structure classique, était couronné par deux obé-
lisques et orné de pilastres imposants. La façade du rez-de-chaussée 
resplendissait de cuivres – c’était l’élégante devanture de la 
librairie scribner, un vaste espace rectangulaire abrité par de 
hautes voûtes, meublé d’étroits rayons métalliques qui s’élevaient 
en spirale vers les mezzanines. John Hall Wheelock, qui avait géré 
la librairie avant de devenir un des éditeurs maison, qualifiait cet 
endroit de « cathédrale byzantine du livre ».

La librairie était flanquée d’une entrée discrète donnant sur un 
vestibule et sur l’ascenseur brinquebalant qui menait aux divers 
royaumes de l’entreprise scribner. Les premier et deuxième étages 
étaient occupés par les départements financiers et commerciaux. 
La publicité occupait le troisième niveau. au quatrième, se trou-
vaient les locaux des équipes éditoriales – des murs et des plafonds 
blancs, un sol en ciment nu, des bureaux à cylindre et des rayon-
nages de livres. Les scribner, une entreprise familiale de seconde 
génération, sacrifiaient à ce style austère, raffiné, pénétré de tradi-
tion, qui marquait la plupart des maisons d’édition américaines. il 
continuait de régner chez eux une ambiance à la Dickens. La 
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comptabilité, par exemple, était dirigée par un homme de plus de 
70  ans perché sur un haut tabouret, qui passait ses journées à 
scruter les registres reliés de cuir. La machine à écrire faisait désor-
mais partie des meubles, et comme c’étaient des femmes qui 
étaient employées pour se servir de ces engins, les messieurs 
étaient invités à s’abstenir de fumer dans les bureaux.

La société était gouvernée depuis le quatrième étage par une 
espèce de monarchie du xixe siècle. Charles scribner ii, le 
« Vieux », en était le chef incontesté. son visage montrait généra-
lement une expression sévère ; il avait le nez pointu, ses cheveux 
blancs étaient coupés court et il portait la moustache. À l’âge de 
66 ans, il était en place depuis quarante ans. il était suivi dans 
l’ordre de la succession par son frère arthur, un homme de neuf 
ans son cadet, au physique plus aimable, et dont Wheelock disait 
qu’il était « toujours un peu paralysé par la vitalité de son aîné ». 
William Crary Brownell, le responsable éditorial à barbe blanche 
et moustache de morse, avait dans son bureau un crachoir en 
cuivre et un canapé de cuir. Chaque après-midi, il lisait un nou-
veau manuscrit, puis « dormait dessus » pendant une heure. après 
quoi il faisait le tour du pâté de maisons à pied, en fumant un 
cigare. au retour, il crachait et s’asseyait derrière son bureau ; il 
était alors en mesure de donner son avis sur le livre en question.

il y avait aussi des jeunes chez scribner, dont Maxwell evarts 
Perkins, entré dans la maison en 1910. il avait dirigé pendant 
quatre ans et demi le département publicité avant de grimper à 
l’étage éditorial pour apprendre le métier sous la férule du véné-
rable Brownell. en 1919, Perkins s’était déjà taillé une place de 
jeune éditeur prometteur. il éprouvait pourtant quelque décep-
tion touchant à sa carrière quand, penché à la fenêtre, il voyait 
défiler en bas les bataillons hauts en couleur. La trentaine passée, 
il s’était jugé lui-même trop âgé et trop chargé de responsabilités 
pour se porter candidat à des opérations en terres lointaines. et 
maintenant qu’il voyait les soldats rentrer au pays, il regrettait de 
n’avoir pas assisté personnellement aux combats.

La maison scribner elle-même n’avait que peu souffert de la 
guerre et de ses bouleversements. son catalogue témoignait d’un 
goût indigent en matière de valeur littéraire. ses livres ne fran-
chissaient jamais les limites de la « décence ». Le fait est qu’ils 
allaient rarement au-delà du simple divertissement. ils n’étaient 
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pas signés non plus de la plume des jeunes auteurs qui faisaient 
parler d’eux – les Theodore Dreiser, les sinclair Lewis, les sherwood 
anderson. Les trois piliers de scribner étaient des écrivains qui 
marinaient depuis des lustres dans la bonne tradition anglaise. La 
maison publiait La Dynastie des Forsyte, de John Galsworthy, ainsi 
que les œuvres complètes de Henry James et d’edith Wharton. et 
les livres importants de son catalogue venaient d’écrivains publiés 
depuis des années, des auteurs dont les manuscrits n’exigeaient 
aucun travail éditorial. William C. Brownell avait d’ailleurs défini 
la politique littéraire de scribner en répondant à Mrs. Wharton, 
après qu’elle lui eut soumis un manuscrit : « Je ne suis pas un 
grand bricoleur, ni assez suffisant1 pour m’imaginer que l’éditeur 
puisse contribuer beaucoup à la valeur d’un livre en conseillant 
des modifications. »

Ce que l’on attendait principalement de l’éditeur Maxwell Per-
kins, c’était qu’il se coltine les lectures d’épreuves – de grands 
placards imprimés dont chacun contenait l’équivalent de trois 
pages de livre – et autres corvées de pure forme. il pouvait arriver 
qu’on lui demande d’effectuer des corrections grammaticales dans 
un ouvrage sur le jardinage, ou de sélectionner les nouvelles appe-
lées à figurer dans une anthologie scolaire de Tchekhov. Ce travail 
exigeait fort peu de créativité.

scribner comptait parmi ses fidèles auteurs le journaliste irlan-
dais shane Leslie. Poète, conférencier, Leslie séjournait parfois plu-
sieurs années consécutives aux États-Unis. Lors d’une de ses 
tournées, le directeur de la newman school, dans le new Jersey, 
lui présenta un adolescent originaire du Minnesota, et qui souhai-
tait écrire. Leslie noua une amitié avec ce jeune homme charmant 
qui entra finalement à Princeton, mais fut enrôlé dans l’armée 
avant d’avoir pu obtenir son diplôme. On l’expédia en service com-
mandé à Fort Leavenworth dans le kansas. il devait se remémorer 
ainsi cette période : « Tous les samedis, à 13 heures, quand la 
semaine de travail était finie, je me précipitais au mess des officiers 
et là, dans le coin d’une pièce enfumée, dans le bruit des conversa-
tions et le froissement des journaux, j’écrivais une nouvelle de 
vingt mille mots, et c’était comme ça pendant trois mois. » au 

1. en français dans le texte. (toutes les notes sont des traducteurs.)
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printemps 1918, il pensa que l’armée allait l’envoyer à l’étranger. 
incertain de son avenir, il confia son manuscrit à Leslie. Ce jeune 
officier n’était autre que F. scott Fitzgerald.

L’œuvre s’intitulait alors The Romantic Egotist – « Le romantique 
Égotiste ». Ce n’était rien de plus qu’un livre fourre-tout réunis-
sant des nouvelles, des poèmes et des essais sur le passage de l’au-
teur à l’âge adulte. Leslie l’envoya à Charles scribner « pour lui 
donner un avis », et présenta les choses ainsi : « en dépit des 
apparences, il m’a fourni un portrait frappant de la génération 
américaine jetée dans la guerre. J’admire sa grossièreté et son 
intelligence. C’est tantôt naïf, tantôt choquant, péniblement 
conventionnel et pourtant marqué à la fin par une touche sublime 
et ironique. Un tiers du livre environ pourrait être oublié sans que 
l’on perde le sentiment d’avoir lu un rupert Brooke1 américain… 
il m’intéresse en tant qu’œuvre de jeunesse à même d’exprimer, je 
pense, cette vraie jeunesse américaine que les sentimentaux ont 
tellement hâte de cacher sous une tente du YMCa. »

Le manuscrit passa d’un éditeur à l’autre pendant trois mois. 
Brownell « n’arrivait pas du tout à le digérer ». Un autre respon-
sable éditorial, edward L. Burlingame, le jugea « dur à passer ». 
il fut refusé jusqu’au moment où il tomba entre les mains de 
Maxwell Perkins qui écrivit à Fitzgerald à l’automne : « nous 
avons lu The Romantic Egoist2 avec un intérêt tout à fait inhabi-
tuel ; en fait, il y a bien longtemps que ne nous était parvenu un 
ms3 de roman à ce point débordant de vitalité. » il extrapolait 
puisqu’il était le seul à avoir aimé. La suite était pour dire qu’il 
refusait le manuscrit à contrecœur. il mentionnait des restrictions 
gouvernementales touchant aux fournitures d’imprimerie, le prix 
élevé de la fabrication, ainsi que « certaines caractéristiques du 
roman lui-même ».

Les éditeurs, chez scribner, inclinaient à penser qu’ils auraient 
outrepassé leurs fonctions en critiquant les manuscrits refusés, et 
probablement heurté les auteurs. Mais dans ce cas précis, Perkins 

1. Poète anglais connu pour son idéalisme et ses évocations de la Grande 
Guerre.

2. Coquille de Perkins : « Egoist » pour « Egotist ».
3. abréviation de « manuscrit ».
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était si enthousiaste qu’il s’aventura plus loin dans son commen-
taire. s’appropriant le « nous » initial, il se risqua à formuler plu-
sieurs remarques, en arguant du fait que la maison, selon lui, 
pourrait « reconsidérer son point de vue sur cette publication ».

son principal reproche concernant The Romantic Egotist portait 
sur l’absence de conclusion. Le protagoniste partait à la dérive sans 
vraiment influer sur le cours de l’histoire : « C’est peut-être déli-
béré de votre part, même si ça ne se passe certainement pas comme 
ça dans la vie ; mais le lecteur en ressort clairement déçu et insa-
tisfait dans la mesure où il s’attentait à voir le héros arriver quelque 
part, soit sur le plan du réel en offrant lui-même, peut-être, sa 
propre réponse à la guerre, soit au plan psychologique en “se trou-
vant lui-même” comme il advient à Pendennis1, par exemple. il 
part pour la guerre, mais pratiquement dans le même état d’esprit 
qui était le sien pour entrer au lycée ou à l’université – tout sim-
plement parce que c’est ce qu’il doit faire. » et Perkins de pré-
ciser : « Bref, il nous semble que l’histoire ne culmine jamais alors 
qu’elle devrait, afin de justifier l’intérêt mis par le lecteur à la 
suivre ; et que ça a peut-être quelque chose à voir avec les person-
nages et la mise en place de l’intrigue. » Perkins ne cherchait pas 
à rendre l’ouvrage plus « conventionnel », mais plus intense. il 
concluait ainsi : « nous espérons pouvoir l’avoir de nouveau sous 
les yeux, et dans ce cas, nous le relirons immédiatement. »

Ce courrier stimula le lieutenant Fitzgerald qui consacra les six 
semaines suivantes à retravailler son roman. À la mi-octobre, il 
expédia le nouveau manuscrit chez scribner. Perkins le lut aus-
sitôt, comme promis, et fut ravi de le trouver bien meilleur. Plutôt 
que d’aller affronter directement le vieux Charles scribner, il tenta 
de se faire un allié en la personne de son fils, Charles iii, qui lui 
aussi aima le livre. Mais ce soutien n’était pas suffisant. Les édi-
teurs historiques de la maison refusèrent cette nouvelle version du 
manuscrit. Perkins, plus tard, l’admettrait devant Fitzgerald : 
« J’ai craint alors […] que vous n’en ayez bel et bien fini avec 
notre bande de conservateurs. »

Mais il n’en demeurait pas moins résolu à voir ce livre paraître. 
il le proposa à l’attention de deux éditeurs rivaux, des collègues de 

1. Le héros de L’Histoire de Pendennis de William Makepeace Thackeray.
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scribner dont Perkins devait se souvenir que « le premier fut 
épouvanté à l’idée de prendre un texte exigeant d’être aussi vigou-
reusement amélioré. Quant à l’autre, il retourna le manuscrit sans 
commentaire ».

Perkins ne se tint pas pour battu. il continua de nourrir en 
privé l’espoir que ce livre pourrait être publié. son idée était que 
Fitzgerald le travaillerait encore quand il rentrerait de l’armée, et 
l’autoriserait, lui Perkins, à présenter le roman une troisième fois 
devant le comité de lecture.

sauf que Fitzgerald n’était pas aussi indomptable que son 
défenseur à new York. Quand The Romantic Egotist fut refusé pour 
la seconde fois, le jeune homme se trouvait au camp sheridan à 
Montgomery, alabama. il cessa de croire en son livre. Cette décep-
tion fut toutefois adoucie par un autre centre d’intérêt : Zelda 
sayre, la fille d’un juge de la Cour suprême d’alabama, que sa 
classe de terminale venait d’élire l’élève « la plus belle et la plus 
séduisante ». elle fut présentée au lieutenant Fitzgerald lors d’un 
bal au mois de juillet. il devint alors l’un de ses admirateurs et lui 
rendit visite en août. il confierait plus tard à son journal être 
« tombé amoureux » le 7 septembre. Zelda l’aimait aussi, mais 
elle le tint à distance. elle attendait de voir si elle pouvait compter 
sur les talents du jeune homme pour leur procurer le luxe dont ils 
rêvaient tous les deux. Libéré de ses obligations militaires en 
février 1919, Fitzgerald se rendit à new York où l’attendait un 
emploi chez le publicitaire Barron Collier. Dès son arrivée, il câbla 
à Zelda : suis au pays de l’ambition et du succès et mon 
seul espoir est d’avoir bientôt mon adorée auprès de moi.

Bien sûr, il alla voir Max Perkins. On ignore ce qu’ils se sont 
dit. On sait seulement que Perkins suggéra discrètement à Fitzge-
rald de récrire son roman en faisant passer la narration de la pre-
mière à la troisième personne. Des années plus tard, John Hall 
Wheelock présenterait le conseil de Perkins ainsi : « L’idée de 
Max était d’introduire une certaine distance entre l’auteur et l’his-
toire. il admirait l’écriture exubérante de Fitzgerald, ainsi que sa 
personnalité, mais il ne pensait pas qu’un éditeur, et certainement 
pas scribner, pût accepter l’œuvre d’un auteur à ce point effronté, 
singulier et sensuel. »

À l’été 1919, Fitzgerald écrivit à Perkins depuis saint-Paul : 
« au bout de quatre mois passés à essayer d’écrire le jour des textes 
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commerciaux et la nuit de pénibles imitations de la littérature 
mélo, j’ai décidé que ce serait l’un ou l’autre. J’ai donc renoncé à 
mon mariage et je suis rentré chez moi. » Fin juillet, il avait ter-
miné le premier jet d’un livre malencontreux intitulé The Education 
of a Personnage. il rassura Perkins ainsi : « Ce n’est en aucune manière 
une resucée de ce pauvre Romantic Egotist, mais il contient des élé-
ments du précédent sujet améliorés et retravaillés, avec une forte 
familiarité subsistant entre les deux. » il ajouta : « L’autre livre 
était un ragoût fastidieux et décousu, mais là il y a une vraie tenta-
tive de créer un grand roman, et je pense vraiment y être parvenu. »

Comme toujours plein d’optimisme, Fitzgerald demanda si un 
roman présenté en août avait quelque chance de paraître en octobre. 
« Je me rends compte que la question va vous sembler bizarre, 
écrivit-il, puisque vous ne l’avez même pas lu, mais vous vous êtes 
montré si bienveillant avec mes trucs que je m’autorise à mettre 
une fois de plus votre patience à l’épreuve. » Fitzgerald précipita 
les choses en s’appuyant sur deux arguments : « Parce que j’ai envie 
de me jeter à l’eau littérairement et financièrement ; ensuite, parce 
qu’il s’agit dans une certaine mesure d’un livre qui tombe à pic, car 
il me semble que le public raffole des bons sujets. »

The Education of a Personnage : Perkins fut très agréablement 
surpris par ce titre qui excita sa curiosité. « Dès la première lec-
ture de votre premier manuscrit, nous nous sommes dit que vous 
alliez réussir », répondit-il aussitôt. et il précisa qu’en ce qui 
concernait la sortie du livre, il était sûr d’une chose : personne ne 
pourrait le faire paraître en deux mois sans pénaliser fortement ses 
chances de succès. néanmoins, afin de limiter la période de déli-
bération, il s’offrait de lire les chapitres à mesure qu’ils seraient 
écrits.

Fitzgerald n’envoya pas ses chapitres, mais un texte entière-
ment révisé qui arriva sur le bureau de Perkins durant la première 
semaine de septembre 1919. Le jeune écrivain avait effectué de 
profonds changements. en fait, il avait tenu compte de toutes les 
remarques de Perkins. il avait transposé la narration à la troisième 
personne et fait un meilleur usage de son matériel. il avait aussi 
donné au livre un nouveau titre : This Side of Paradise, L’Envers du 
paradis dans sa future traduction française.

Perkins se prépara à livrer bataille lors de la réunion mensuelle 
du comité de lecture en ayant soin de faire circuler le nouveau 
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manuscrit parmi ses collègues. Le débat eut lieu à la mi- 
septembre. Charles scribner siégeait en bout de table, l’œil 
mécontent. il avait à son côté son frère arthur. Brownell était 
présent aussi – une personnalité formidable puisqu’il était non 
seulement directeur éditorial, mais aussi l’un des critiques les plus 
éminents du pays. il avait « dormi sur le manuscrit » et semblait 
impatient de croiser le fer avec tous ceux qui feraient mine de 
vouloir l’accepter.

Le vieux Charles scribner prit la parole. Wheelock le décrivait 
comme « un éditeur-né, un homme doté d’un flair excellent, et 
qui  adorait vraiment envoyer des livres à l’impression ». Mais 
Mr. scribner déclara : « Je suis fier de ce que je fais imprimer. Je ne 
saurais publier des fictions dépourvues de valeur littéraire. » Puis 
Brownell exprima son point de vue en qualifiant le livre de « tri-
vial ». apparemment, le débat était clos. Mais le vieux scribner 
reprit la parole en jetant vers l’assemblée son regard menaçant : 
« Max, on ne vous a pas entendu. »

Perkins quitta son siège et commença d’arpenter la salle. « Mon 
sentiment, dit-il sur un ton de regret, est qu’un éditeur doit servir 
avant tout le talent. Or si nous ne publions pas un talent tel que 
celui-ci, c’est que nous avons un sérieux problème. » il soutint 
que l’ambitieux Fitzgerald saurait trouver un autre éditeur pour 
son roman, et que d’autres jeunes auteurs le suivraient : « alors il 
se pourrait que nous ne soyons plus dans le coup. » Perkins 
regagna sa place, se tourna vers scribner et dit encore : « si c’est 
pour refuser les Fitzgerald, alors je ne verrai bientôt plus l’intérêt, 
en ce qui me concerne, de continuer à publier des livres. » L’affaire 
fut mise aux voix. Les jeunes éditeurs l’emportèrent sur les anciens. 
il y eut un silence. Puis scribner déclara qu’il avait encore besoin 
de réfléchir.

Fitzgerald se faisait un peu d’argent grâce à un emploi tempo-
raire – il réparait la toiture des trains. Le 18 septembre, il reçut de 
Maxwell Perkins un courrier express : « Je suis personnellement 
très heureux d’être en mesure de vous écrire que nous sommes 
tous d’accord pour publier votre livre, L’Envers du paradis. en le 
regardant comme le livre même que nous avons eu précédem-
ment, ce qu’il est en un sens, même s’il est transposé dans une 
langue assez différente, et même s’il va plus loin, je m’aperçois 
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que vous l’avez énormément amélioré. Tout comme le manuscrit 
initial, il déborde de vie et d’énergie, et il me semble qu’il a pris 
beaucoup d’ampleur… Le roman est si original qu’il est difficile 
de se livrer à des prophéties sur les ventes, mais nous voulons lui 
donner sa chance et le soutenir vigoureusement. »

scribner envisageait une parution au printemps.
Fitzgerald ne reçut pas d’avance sur ses futurs gains – les à-valoir, 

courants de nos jours, n’étaient pas systématiques à l’époque. Mais 
il se projetait déjà dans un avenir florissant. il écrirait dans son 
essai Early Success1, paru en 1937 : « Ce jour-là, j’ai quitté mon 
travail pour courir le long des rues, arrêter les voitures et tout 
raconter aux amis et aux connaissances – mon roman L’Envers du 
paradis était accepté… J’ai réglé les petites dettes qui m’empoi-
sonnaient, je me suis acheté un costume, je me réveillais tous les 
matins avec un ineffable sentiment d’espoir et d’arrogance. » Fitz-
gerald s’en remit à Perkins pour les termes du contrat, mais il y 
avait une condition sur laquelle il n’était pas prêt à céder sans se 
bagarrer un tant soit peu. Une idée l’obsédait : être un écrivain 
publié dès noël, au plus tard en février. et il finit par s’expliquer 
sur ce point : il était près de conclure avec Zelda sayre. Mais il y 
avait plus, comme il l’écrivit à Perkins : « Ça aura un effet psycho-
logique sur moi et sur tout mon entourage, en plus de m’ouvrir 
des horizons. Je suis dans une période où chaque mois qui passe 
compte désespérément et ressemble à un gourdin dans un combat 
contre le temps pour atteindre le bonheur. »

Perkins expliqua que l’année éditoriale se composait de deux 
saisons, chacune étant préparée chez scribner plusieurs mois à 
l’avance. Les représentants, par exemple : en juillet et en août, ils 
quadrillaient le pays dans des camions transportant les bonnes 
feuilles et les jaquettes des ouvrages qui feraient les plus grosses 
ventes à noël. Un livre inscrit sur la liste d’automne après que les 
représentants avaient rendu visite à leurs librairies eût risqué 
d’être complètement abandonné à lui-même. il n’aurait pas été 
présenté au libraire qui, disait Perkins, était « déjà débordé par le 
nombre d’ouvrages qu’il avait en réserve, et sur lesquels il avait 

1. Le lecteur trouvera les romans et les « récits » de Fitzgerald en version 
française dans la Bibliothèque de la Pléiade et dans de nombreuses éditions de 
poche.

EP2-Max_Perkins.indd   29 15/01/2016   12:07:29



Max Perkins, un éditeur de génie

30

investi tout l’argent possible » ; il débarquerait donc – toujours 
selon Perkins – comme « la chose la plus malvenue et encom-
brante qui se puisse supporter ». Perkins recommandait une paru-
tion en deuxième saison dont la préparation commençait 
immédiatement après le rush des fêtes de noël. C’était le moment 
où les libraires, ayant réalisé leurs bénéfices les plus importants de 
l’année, étaient prêts à regarnir leurs stocks avec, cette fois, les 
nouveaux titres du printemps, parmi lesquels on pouvait espérer 
que figurerait L’Envers du paradis.

Fitzgerald comprit et consentit. il devait écrire dans son essai 
de 1937 : « alors que j’attendais la sortie du roman, la métamor-
phose de l’amateur en professionnel commença de se produire – 
c’était un peu comme coudre sur une vie entière le motif du 
travail, quand la fin d’un boulot devient automatiquement le 
début d’un autre. » il se lança dans plusieurs projets. Perkins s’in-
téressait particulièrement à un roman intitulé The Demon Lover 
dont Fitzgerald estimait qu’il lui demanderait un an d’effort. 
Quand son enthousiasme pour ce sujet eut faibli, il se rabattit sur 
des nouvelles qu’il soumit à Scribner’s Magazine, le mensuel litté-
raire de la maison. il en proposa quatre dont une seule fut acceptée.

suite à ces diverses lettres de refus, Fitzgerald eut envie d’en-
tendre des paroles encourageantes. Perkins lut les nouvelles refu-
sées et n’eut pas de doute : elles pourraient facilement paraître 
ailleurs. « Leur grande beauté, écrivit-il, tient au fait qu’elles sont 
vivantes. Quatre-vingt-dix pour cent des textes qui nous arrivent 
sont des émanations de la vie rapetissée par le moyen de la littéra-
ture. Les vôtres expriment la vie directement, me semble-t-il. 
C’est vrai également pour la langue et le style : ce sont ceux d’au-
jourd’hui. ils s’affranchissent de ces conventions du passé que la 
plupart des écrivains adorent… pour leur plus grand malheur. » 
et Perkins d’ajouter : « [elles] m’amènent à penser que vous êtes 
définitivement établi comme un auteur de nouvelles. »

Quelques mois plus tard, tandis que la fin de l’année appro-
chait, Fitzgerald écrivit à Perkins : « Quelque chose me dit que 
j’ai dû avoir de la chance de rencontrer un éditeur qui semble 
s’intéresser à ce point à ses auteurs. Dieu sait que ce jeu littéraire 
a pu se révéler décourageant. » Ce dont Fitzgerald n’avait pas 
conscience, c’est que Perkins ne se réjouissait pas moins que lui, et 
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qu’il jubilait d’avoir découvert le plus brillant des jeunes auteurs 
de chez scribner.

* 
* *

au temps où Fitzgerald était étudiant à Princeton, il avait dit à 
alfred noyes, alors poète en résidence, qu’il était capable « d’écrire 
soit des livres qui se vendent, soit des livres dotés d’une valeur 
permanente », et qu’il ne savait quelle option choisir. scott colti-
nerait ce conflit jusqu’à la fin de ses jours. Perkins eut tôt fait de 
comprendre que si ces deux choses comptaient pour Fitzgerald, 
l’argent avait pour lui une importance capitale. Quand L’Envers du 
paradis fut mis sous presse, l’auteur écrivit à Perkins qu’il avait une 
nouvelle idée de roman. « J’ai envie de commencer, dit-il, mais je 
n’ai pas envie de me retrouver sans un rond et de devoir arrêter 
pour écrire encore des nouvelles – vu que je n’aime pas ça [écrire], 
je le fais seulement pour le fric. » ayant en tête l’idée d’empocher 
de l’argent – plus que d’acquérir une future reconnaissance litté-
raire –, il demanda : « Les recueils de nouvelles, ça marche ? »

Perkins confirma Fitzgerald dans son pressentiment : en général, 
les anthologies ne faisaient pas de grosses ventes. il expliqua cepen-
dant : « en vérité, il m’est apparu que vos nouvelles à vous devaient 
sûrement constituer une exception, étant donné que beaucoup 
d’entre elles ont été publiées, et que votre nom est bien connu. il 
me semble qu’elles ont quelque chose de populaire et qu’elles 
pourraient se vendre sous la forme de recueils. Je souhaiterais que 
vous vous attachiez à en écrire… parce qu’elles contribueront gran-
dement à vous forger une réputation, et parce qu’elles ont en elles-
mêmes une valeur certaine. »

Fitzgerald s’angoissa tout l’hiver. Zelda sayre accepta de 
l’épouser, mais le mariage demeurait suspendu au succès de scott 
en tant qu’auteur. il envisagea donc les nouvelles comme un rac-
courci pour atteindre son but. il divisa son Demon Lover en plu-
sieurs portraits qu’il vendit quarante dollars pièce au Smart Set, 
le  magazine littéraire à succès de George Jean nathan et 
H.L. Mencken. en 1920, l’éditeur et chroniqueur Mencken encou-
rageait plus que personne les écrivains à bousculer la « tradition de 
raffinement » et à reproduire la langue vivante d’aujourd’hui. À la 
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fin de l’hiver, six textes bien troussés mettant en scène de jolies 
débutantes oisives et effrontées paraissaient dans The Smart Set, et 
le jeune écrivain se fit connaître rapidement.

L’Envers du paradis ne tarderait plus à sortir. Chez Charles scribner’s 
sons, beaucoup avaient attrapé à leur tour la fièvre qui avait infecté 
Perkins des mois auparavant. Mais certains demeuraient plus hor-
rifiés qu’enthousiastes. Le critique littéraire Malcolm Cowley 
écrivit que le livre, avant même sa parution, était regardé comme 
« la voix terrifiante de l’âge nouveau, et qu’il faisait grimacer plu-
sieurs des anciens employés » de la maison. réaction incarnée 
entre autres par roger Burlingame, fils de l’éditeur edward L. 
Burlingame, et lui-même futur éditeur chez scribner, auteur de Of 
Making Many Books, une histoire non officielle de la maison. il 
noterait qu’à l’époque, chez scribner, un observateur des nouvelles 
tendances était un membre important du service commercial. 
souvent méfiant envers son propre jugement littéraire, il expri-
mait un « avis pertinent » sur nombre d’ouvrages qu’il avait cou-
tume de rapporter à la maison pour les confier au jugement de sa 
sœur, une femme érudite. La sœur en question passait pour infail-
lible et il est vrai que beaucoup de romans qui l’avaient « fait 
pleurer » avaient atteint des ventes prodigieuses. alors quand les 
collègues apprirent que Burlingame avait emporté L’Envers du 
paradis chez lui pour le week-end, ils attendirent le lundi matin 
avec impatience. À son retour, ils lui demandèrent en chœur : 
« alors ? Ta sœur ? elle en a pensé quoi ? » réponse de 
Burlingame : « après l’avoir lu, elle ne voulait plus y toucher. 
elle l’a pris avec des pinces et l’a fichu au feu. »

Le 26 mars 1920, L’Envers du paradis vit enfin le jour et Fitzge-
rald fut fièrement présenté au public comme « le plus jeune écri-
vain jamais publié par scribner ». Perkins descendit déambuler 
dans la librairie et deux exemplaires du livre furent vendus sous 
ses yeux, ce qu’il jugea de bon augure. Une semaine plus tard, 
Zelda sayre et scott Fitzgerald se marièrent au presbytère de la 
cathédrale saint-Patrick, à deux pas de chez scribner. selon eux, 
leur mariage s’était déroulé sous les auspices de Perkins.

L’Envers du paradis se déploya comme le drapeau de toute une 
génération. Le livre fut chroniqué et publié sur les listes des meil-
leures ventes. H.L. Mencken écrivit dans Smart Set que Fitzgerald 
avait sorti « un premier roman vraiment surprenant – original 
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dans sa structure, extrêmement sophistiqué dans sa manière et 
porté par un style brillant, chose aussi rare dans la littérature amé-
ricaine que l’honnêteté chez les politiciens américains ». Dans Our 
Times, une critique sociale des États-Unis publiée par scribner, 
Mark sullivan noterait que ce premier livre de Fitzgerald avait 
« certainement pour caractéristique, sinon de créer une génération, 
en tout cas d’attirer l’attention du monde sur une géné ration ».

Fitzgerald lui-même l’avait relevé dans les dernières pages de 
son livre : « Une nouvelle génération était née, qui poussait de 
vieux cris, apprenait les vieux principes au cours de longues jour-
nées et de longues nuits de rêverie ; destinée à sortir enfin de cette 
sale et grise agitation pour suivre l’amour et la fierté ; une nou-
velle génération vouée, plus que la précédente, à la peur de la 
pauvreté et au culte du succès ; une génération née pour atteindre 
la mort de tous les Dieux, pour combattre toutes les guerres, et 
toutes les fois humaines. »

Dans Early Success, l’auteur se rappellerait l’engouement popu-
laire suscité par son livre : « stupéfait, j’avais dit à la maison 
scribner que je ne m’attendais pas à voir mon roman se vendre à 
plus de vingt mille exemplaires, et ils m’avaient répondu après 
avoir bien ri que cinq mille exemplaires, c’était déjà excellent 
pour un premier roman. Je crois qu’une semaine après sa sortie, le 
livre dépassait déjà les vingt mille, mais je me prenais tellement 
au sérieux que je n’ai même pas trouvé ça drôle. »

Le livre fit moins de Fitzgerald un homme riche qu’un homme 
célèbre. il n’avait que 24 ans et il était évident qu’il était taillé 
pour le succès. Plus tard, cette même année, Charles scribner 
écrivit à shane Leslie : « Votre idée de nous présenter scott Fitz-
gerald s’est révélée importante pour nous : L’Envers du paradis est 
notre meilleure vente de la saison, et il continue de marcher très 
fort. »

Beaucoup de coquilles non négligeables furent repérées dans le 
livre et toute la responsabilité en incombait à Perkins. il redoutait 
tellement la réaction des autres employés de chez scribner que 
c’est à peine s’il acceptait de se séparer de la copie lors des étapes 
de la fabrication, même pour la confier aux correcteurs. roger 
Burlingame nota dans Of Making Many Books que si le livre n’avait 
pas été supervisé d’un œil sourcilleux par irma Wyckoff, la secré-
taire dévouée de Perkins, il « aurait certainement ressemblé à un 
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phénomène orthographique ». Les coquilles qui avaient échappé à 
Perkins ne tardèrent pas à devenir un sujet majeur des conver-
sations littéraires. À l’été, Franklin P. adams, le critique plein 
d’esprit du New York Tribune, s’amusa à transformer cette pêche 
aux erreurs en jeu de société. Un universitaire de Harvard finit 
même par expédier chez scribner une liste de cent corrections. 
Perkins en fut humilié ; mais ce qui l’humilia encore plus, c’est 
que l’auteur lui-même lui signala des coquilles alors qu’il était 
mauvais en orthographe. scott fut ravi de voir que son livre était 
réimprimé toutes les semaines, mais il s’énerva de voir que nombre 
d’erreurs figurant sur la liste de Franklin adams ne furent pas 
corrigées avant la sixième édition.

Ces défauts ne semblaient pas déranger les lecteurs. La jeunesse 
déroutée du pays, notamment, s’était prise de passion pour le style 
du livre. Mark sullivan, parlant du héros de Fitzgerald, devait 
dire plus tard : « Les jeunes ont trouvé dans la conduite d’armory 
un modèle pour leur propre comportement – non sans alarmer les 
parents qui voyaient se réaliser leurs pires appréhensions. » roger 
Burlingame ferait quant à lui observer que le roman « arrachait à 
leur sécurité tous les parents de la génération aisée qui avaient fait 
la guerre, et leur faisait prendre conscience qu’une chose précise, 
terrible et peut-être définitive, était arrivée à leurs enfants. et il 
donnait aux enfants en question, pour la première fois, la fierté 
d’être “perdus” ». Quant à Fitzgerald, il écrirait : « L’amérique 
allait poursuivre la fête la plus grande et la plus tapageuse de l’his-
toire, et il y aurait beaucoup à dire à ce sujet. »

Dans le mois qui suivit la publication de L’Envers du paradis, 
Fitzgerald envoya à son éditeur onze nouvelles, six poèmes – dont 
trois avaient discrètement paru dans le second volume de A Book 
of Princeton Verse – et plusieurs propositions de titres pour une 
anthologie. Max se pencha sur ces envois, sélectionna huit nou-
velles et choisit le titre Flappers and Philosophers – Garçonnes et Phi-
losophes –, qu’il considérait comme le plus enjoué et le plus 
marquant. Charles scribner le jugea « déplaisant », mais il n’était 
pas contre le fait de voir Perkins doubler la mise.

Les droits de Fitzgerald explosèrent : ils passèrent de 879 dol-
lars en 1919 à 18 850 l’année suivante. Tout fut gaspillé. scribner 
put se rendre compte que son auteur ne se souciait guère de faire 
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