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Et pour Graham et Charlotte, nos joyeux bébés.

LA_RESIDENCE.indd   7 02/08/2016   13:38:10



LA_RESIDENCE.indd   8 02/08/2016   13:38:10



Principaux personnages
James W. F. « Skip » Allen	 Huissier, 1979‑2004
Reds Arrington			�  Plombier, chef d’équipe, 1946‑1979
Preston Bruce			   Portier, 1953‑1977
Traphes Bryant			�É  lectricien, gardien de chiens, 

1951‑1973
Cletus Clark			   Peintre, 1969‑2008
William « Bill » Cliber		�É  lectricien, 1963‑1990, électricien 

en chef, 1990‑2004
Wendy Elsasser		  Fleuriste, 1985‑2007
Chris Emery			   Huissier, 1987‑1994
Betty Finney			�   Femme de ménage, 1993‑2007
James Hall			�   Majordome occasionnel, 1963‑2007
William « Bill » Hamilton	� Agent d’entretien, responsable de la 

réserve, 1958‑2013 
James Jeffries			�E   mployé de cuisine, majordome 

occasionnel, depuis 1959
Wilson Jerman			�  Agent d’entretien, majordome, 

1957‑1993 ; portier occasionnel, 
2003‑2010

Jim Ketchum			�C   onservateur, 1961‑1963 ; conser-
vateur en chef, 1963‑1970 

Christine Limerick		�  Gouvernante, 1979‑2008 (sauf entre 
1986 et 1991)

Linsey Little			�   Agent d’entretien, 1979‑2005 
Roland Mesnier		  Pâtissier en chef, 1979‑2006
Betty Monkman		�C  onservatrice, 1967‑1997 ; conser-

vatrice en chef, 1997‑2002 
Ronn Payne			   Fleuriste, 1973‑1996
Nelson Pierce			   Huissier, 1961‑1987 
Mary Prince			N   ourrice d’Amy Carter
James Ramsey			�   Majordome, fin du gouvernement 

Carter-2010 
Stephen Rochon		  Huissier en chef, 2007‑2011
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Frank Ruta			�C   uisinier, 1979‑1991 (sauf de 1987 
à 1988)

Tony Savoy			�E   mployé puis directeur des opéra-
tions, 1984‑2013

Bob Scanlan			   Fleuriste, 1998‑2010
Walter Scheib			�C   uisinier en chef, 1994‑2005
Rex Scouten			�   Huissier, 1957‑1969 ; huissier en 

chef, 1969‑1986 ; conservateur en 
chef, 1986‑1997

Ivaniz Silva			�   Femme de ménage, 1985‑2008
Herman Thompson		�  Majordome occasionnel, 1960‑1993 
Gary Walters			�   Huissier, 1976‑1986 ; huissier en 

chef, 1986‑2007
J. B. West			�   Huissier, 1941‑1957 ; huissier en 

chef, 1957‑1969 
Lynwood Westray		�  Majordome occasionnel, 1962‑1994 
Worthington White		  Huissier, 1980‑2012 
Zephyr Wright			�C  uisinière de la famille Johnson
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Introduction

Vivre à la Maison Blanche revient à fouler une scène de théâtre  
où se jouent tragédies et comédies. Nous autres,  

les domestiques, en sommes les seconds rôles.

My Thirty Years Backstairs at the White House  
(« Mes trente années dans les escaliers de service  
de la Maison Blanche ») de Lillian Rogers Parks,  

femme de ménage et couturière à la Maison Blanche  
de 1929 à 1961.

I nstallé dans la cuisine, chez lui, à Washington, en compa-
gnie de son épouse, Preston Bruce écoutait la radio en pre-
nant son petit déjeuner – l’unique repas que le couple 

partageait – lorsqu’un présentateur interrompit l’émission pour 
annoncer une information de dernière minute : « On a tiré sur 
le Président ! »

Il se leva d’un bond. Son genou heurta violemment la table ; 
les tasses roulèrent et se brisèrent sur le sol. Une minute plus tard, 
un autre message fut diffusé à la radio, d’une voix plus stridente 
encore : « On a tiré sur le Président, c’est confirmé. Pas d’informa-
tion sur son état. »

C’est impossible, songea Bruce. Il enfila son pardessus et, oubliant 
son chapeau, en cette journée de novembre plutôt fraîche, se préci-
pita au volant de sa voiture et démarra avec un crissement de pneus 
dans l’allée de sa demeure, abandonnant ainsi sa femme, Virginia, 
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dans la cuisine, sous le choc au milieu des débris de vaisselle épar-
pillés sur le sol.

D’ordinaire imperturbable, Bruce se faufilait parmi les autres 
véhicules à près de cent kilomètres à l’heure – « Je ne m’étais pas 
rendu compte que je roulais si vite », dirait-il plus tard – quand il 
entendit une sirène de police mugir derrière lui. Un motard s’im-
mobilisa près de lui au croisement de la 16e Rue et de Columbia 
Road, descendit de son engin et s’approcha de la portière de la 
voiture qu’il venait d’arrêter, côté conducteur.

« Pourquoi roulez-vous si vite ? 
–  Je travaille à la Maison Blanche, monsieur l’agent, expliqua 

Bruce, à bout de souffle et pas d’humeur à chercher des excuses. 
On a tiré sur le Président ! »

Le policier resta un instant interdit, sidéré. Tout le monde 
n’avait pas encore appris la terrible nouvelle.

« Suivez-moi ! » dit-il enfin, tout en enfourchant sa moto.
C’est ainsi que Bruce bénéficia d’une escorte policière person-

nelle, ce jour-là, jusqu’à la grille sud-ouest de la Maison Blanche.
La plupart des Américains nés avant 1963 se rappellent préci-

sément où ils se trouvaient lorsqu’ils ont appris qu’on avait tiré 
sur le président Kennedy. Cette nouvelle eut un impact particu-
lier sur Bruce. En effet, pour lui, Kennedy n’était pas seulement 
le Président, mais aussi son patron et, plus important, son ami. 
Portier à la Maison Blanche, Preston Bruce était un membre du 
personnel adoré de tous. Le matin précédent, il avait accompagné 
le Président, la première dame et John-John, leur fils, jusqu’à l’hé-
licoptère de la marine qui les attendait sur la pelouse sud, pour les 
déposer à la base aérienne d’Andrews, où ils embarqueraient à bord 
d’Air Force One. De là, les Kennedy devaient s’envoler pour leur 
funeste tournée de deux jours à travers cinq villes du Texas. (John-
John, qui fêterait son troisième anniversaire quatre jours plus tard, 
raffolait des vols en hélicoptère avec ses parents. Il n’alla pas plus 
loin qu’Andrews ; quand on lui fit savoir qu’il ne les accompagne-
rait pas à Dallas, il se mit à pleurnicher. Il ne devait plus jamais 
revoir son père.)

« Je vous confie les clés de la boutique ! avait crié le président 
Kennedy à Bruce, par-dessus le vrombissement du moteur de 
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l’hélicoptère, sur la pelouse sud. Gérez le quotidien comme bon 
vous semble. »

Descendant d’esclaves et fils d’un métayer de Caroline du Sud, 
Bruce était devenu membre honoraire de la famille Kennedy. Il 
regardait des films avec eux dans la salle de cinéma de la Maison 
Blanche, au côté du Président, y compris lorsqu’il se détendait 
avec ses enfants. Il grimaça le jour où Kennedy se cogna la tête sur 
une table en pourchassant John-John, bambin turbulent, dans le 
Bureau ovale. (Le bureau de JFK était l’une des cachettes préférées 
de John-John. Bruce devait parfois l’en faire sortir avant les réu-
nions importantes.) Les cheveux et la moustache d’une blancheur 
impeccable, ce cinquantenaire grand et mince portait chaque jour 
un costume noir et un nœud papillon blanc pour travailler. Il était 
si dévoué à sa tâche, qui comprenait la délicate mission de placer 
les invités fébriles lors des dîners officiels, qu’il avait imaginé une 
table, rapidement baptisée la « Bruce Table », dont la légère incli-
naison facilitait la disposition des cartes de placement de table. Son 
invention servirait durant des décennies. 

En ce 22 novembre, tandis qu’il fonçait vers la Maison Blanche, 
Bruce avait du mal à croire ce qu’il venait d’apprendre.

« Aujourd’hui encore, je sens l’onde de choc qui m’a secoué des 
pieds à la tête, ce jour-là », déclara-t‑il plus tard.

Arrivé à la résidence exécutive, il n’avait qu’une idée en tête, 
« attendre le retour de Mme Kennedy ». Il resta collé devant la télé-
vision, en compagnie d’autres employés, dans le bureau des huis-
siers bondé. Les informations confirmèrent ce que chaque membre 
du personnel de la Maison Blanche redoutait.

« Par la suite, chaque fois qu’un président s’envolait de ce 
domaine de sept hectares, nous avions pour la plupart conscience 
qu’il était possible qu’il nous revienne dans le même état que le 
président Kennedy », écrivit-il, des années plus tard.

Jackie Kennedy fut de retour à la Maison Blanche vers 4 heures 
du matin, vêtue de son emblématique tailleur rose en laine maculé 
de sang et agrippant le bras de Robert F. Kennedy, son beau-frère. 
Elle était d’une pâleur spectrale et d’un calme effrayant.

« Vous nous avez attendus, Bruce, dit-elle avec douceur, comme 
pour le réconforter.
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–  Oui, vous saviez que je serais là, madame Kennedy », répondit 
le portier.

Après une légère collation servie dans le salon est, il conduisit la 
première dame et le procureur général dans les appartements privés 
du deuxième étage. Dans le silence de l’ascenseur, auprès des deux 
personnes qui avaient été les plus proches de JFK, Bruce craqua et 
ne put retenir ses larmes. Jackie et Robert en firent autant et, tous 
trois unis en une même accolade, ils pleurèrent ensemble jusqu’à 
ce que la cabine s’immobilise.

« J’ai cru qu’ils allaient me tuer, moi aussi », avoua ensuite Jackie 
à Providencia Paredes, sa domestique personnelle et confidente, 
quand elle eut rejoint sa chambre. Puis elle ôta enfin son tailleur 
taché du sang de son mari et prit un bain.

Épuisé, Bruce passa la fin de la nuit assis bien droit sur une 
chaise, dans une minuscule chambre du troisième étage. Il retira sa 
veste et son nœud papillon, déboutonna le col de sa chemise blanche 
amidonnée, sans pour autant se laisser vaincre par la fatigue.

« Je ne voulais pas me coucher, au cas où Mme Kennedy ait 
besoin de moi. »

La première dame lui rendait bien la fidélité qu’il lui vouait ; 
peu après les obsèques, elle lui offrit la cravate que son époux avait 
portée durant le vol à destination de Dallas. « Le Président aurait 
voulu qu’elle vous revienne », lui dit-elle.

JFK, qui avait changé de cravate juste avant de s’installer dans la 
voiture, avait la précédente dans sa poche lorsqu’il avait été abattu. 
Robert Kennedy ôta quant à lui ses gants et les tendit à son ami 
effondré : « Gardez-les, dit-il à Bruce. Et n’oubliez jamais que je les 
ai portés à l’enterrement de mon frère. »

Le portier de la Maison Blanche refusa de quitter son poste et 
n’accepta de regagner son domicile que le 26 novembre, soit quatre 
jours après l’assassinat. Si le dévouement de Bruce envers son tra-
vail et la famille présidentielle peut sembler extraordinaire, on n’en 
attend pas moins des employés de la Résidence.

*
*  *
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Très peu de détails filtrent concernant la famille présidentielle 
américaine. Son intimité est protégée par les conseillers de l’aile 
ouest et par une équipe composée d’une centaine de personnes déli-
bérément en retrait : les employés de la Maison Blanche. Ces per-
sonnes passent la plupart de leur temps aux deuxième et troisième 
étages de cette bâtisse qui s’étend sur cinq mille mètres carrés. C’est 
là que la famille présidentielle peut échapper à la pression écrasante 
inhérente à sa fonction, ne serait-ce que pour quelques précieuses 
heures, le temps d’un dîner ou d’une émission de télévision. Tandis 
qu’au premier étage les touristes visitent les lieux d’un pas traînant 
et que, plus loin, au-delà de la barrière qui borde le domaine, des 
photographes amateurs font crépiter leurs téléphones portables et 
leurs appareils photo, elle mène aux étages supérieurs sa vie privée 
à l’abri des regards.

Contrairement aux nombreux conseillers politiques, qui ont 
fréquemment donné des interviews et publié des autobiographies 
après leur départ de la Maison Blanche, les femmes de ménage, 
majordomes, cuisiniers, huissiers, techniciens, électriciens, plom-
biers, menuisiers et fleuristes ayant entretenu la plus célèbre 
demeure des États-Unis ont pour la plupart préféré rester discrets. 
L’un d’eux m’a un jour confié que ses collègues et lui partageaient 
une « passion pour l’anonymat ». Le monde invisible des coulisses 
de la Maison Blanche est riche en mystères.

Je pris pour la première fois conscience de cet univers le jour 
où, en tant que journaliste rattachée à la Maison Blanche, je fus 
invitée à un déjeuner organisé par Michelle Obama pour une petite 
dizaine d’entre nous, dans une salle à manger intimiste de l’étage 
d’État 1. Surnommée l’ancienne salle à manger familiale après que 
Jackie Kennedy eut fait arranger, au deuxième étage, une autre salle 
à manger, dont les familles présidentielles se servent de nos jours 
de façon plus systématique, cette pièce est nichée derrière la salle 
à manger d’État, plus officielle, où j’avais couvert des dizaines de 
réceptions. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans cette partie 

1. I l s’agit du premier étage, surnommé le State Floor (« étage d’État ») car les 
réceptions officielles y sont organisées. (N.d.T.)
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privée de la Maison Blanche ; pour tout dire, j’ignorais jusqu’à 
l’existence de cet endroit. L’accès à de nombreux quartiers de la 
Résidence est strictement interdit ; les journalistes et photographes 
couvrant les événements officiels, comme les réceptions dans le 
salon est ou les dîners (qui se tiennent désormais fréquemment sous 
un impressionnant barnum blanc, sur la pelouse sud), sont séparés 
des invités par un cordon. Lors de ces imposants rassemblements, le 
personnel de la Maison Blanche reçoit souvent le renfort de major-
domes et serveurs venus en extra.

Je fus donc surprise, le jour du déjeuner donné par la pre-
mière dame, lorsqu’un huissier nous fit entrer dans l’ancienne 
salle à manger familiale, une pièce douillette aux dimensions rela-
tivement modestes. Un employé élégamment vêtu nous proposa 
des coupes de champagne sur un plateau d’argent étincelant. Le 
menu comprenait une salade composée de légumes du jardin de la 
Maison Blanche, ainsi qu’une rascasse fraîche grillée, joliment pré-
sentée dans un plat du service en porcelaine du président Truman. 
Chaque plat était servi par un majordome qui s’entendait d’évi-
dence à merveille avec la première dame. On se croirait dans un 
épisode de Downton Abbey, me dis-je. Cette expérience me laissa 
songeuse : qui étaient ces gens, si intimes avec la famille la plus 
puissante du monde ?

En tant que journaliste de l’agence de presse Bloomberg News 
rattachée à la Maison Blanche, je travaillais dans l’un des nombreux 
cagibis sans fenêtres situés sous la salle de presse James S. Brady. 
Ce sous-sol exigu est le théâtre de mille activités bourdonnantes, 
les journalistes allant et venant au pas de course pour couvrir des 
événements ou s’entretenir avec leurs informateurs, avant de se ruer 
vers leur ordinateur pour y rédiger leur article. 

Au cours de mon passage à la Maison Blanche, j’ai voyagé un 
peu partout dans le monde à bord d’Air Force One et d’Air Force 
Two (l’avion du vice-président), envoyant des articles depuis la 
Mongolie, le Japon, la Pologne, la France, le Portugal, la Chine et 
la Colombie. Pourtant, l’histoire la plus fascinante dont j’aie été 
témoin se déroulait sous mes yeux au quotidien : celle des hommes 
et des femmes chargés de prendre soin de la famille présidentielle, 
qui partagent une loyauté sans bornes à l’égard de l’institution 
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qu’est la présidence américaine. Les employés ayant servi à la 
Maison Blanche ont tous vu l’Histoire s’écrire, et ont d’incroyables 
récits à partager.

La Maison Blanche est le symbole de la présidence le plus puis-
sant et le plus éternel du pays. Ses cent trente-deux pièces, ses cent 
quarante-sept fenêtres, ses vingt-huit cheminées, ses huit escaliers 
et ses trois ascenseurs sont répartis sur six niveaux – auxquels il faut 
ajouter deux mezzanines invisibles de l’extérieur –, alors qu’elle ne 
compte en apparence que trois niveaux. Cette demeure n’abrite 
qu’une famille célèbre à la fois, mais les seconds rôles qui y tra-
vaillent en sont les locataires permanents.

Les employés de la Résidence apportent aux sept hectares les plus 
connus de la planète une certaine humanité et un sens des valeurs 
aujourd’hui révolues. Levés dès l’aube, ils sacrifient leur vie privée 
afin de servir la famille présidentielle avec une dignité aussi discrète 
qu’impressionnante. À leurs yeux, travailler à la Maison Blanche, 
quel que soit le poste occupé, est un honneur considérable. Les élec-
tions peuvent amener de nouveaux visages, mais ils restent en place 
alors que se succèdent les gouvernements, prenant soin de garder 
pour eux leurs convictions politiques. Leur mission est simple : tout 
faire pour que la famille présidentielle, quelle qu’elle soit, se sente à 
l’aise dans la demeure privée la plus publique du pays.

Dans le cadre de leurs fonctions, bon nombre de ces hommes 
et de ces femmes ont côtoyé des présidents et leurs proches à des 
moments où ces derniers étaient vulnérables ; toutefois, très peu 
d’entre eux ont publié des mémoires relatant leur passage à la 
Maison Blanche. Cet ouvrage est le premier à regrouper de nom-
breux témoignages du dévouement de leur existence au confort de 
la famille présidentielle. Qu’il s’agisse de petits gestes de gentil-
lesse ou d’immenses colères, de moments de désespoir intérieur, 
de récits de bizarreries et manies personnelles ou d’instants où le 
travail quotidien se trouve transcendé par des victoires ou des tra-
gédies d’ordre national.

Jouer avec les enfants Kennedy dans le Bureau ovale, assister 
à l’installation à la Maison Blanche du premier président afro-
américain, se voir demander par Nancy Reagan de replacer chacun 
des vingt-cinq cartons de porcelaine de Limoges à sa place précise 
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après en avoir nettoyé le contenu, offrir à Hillary Clinton un 
moment de tranquillité lors du scandale sexuel et de la procédure 
d’impeachment visant son époux... Les employés de la Maison 
Blanche connaissent la famille présidentielle sous des facettes 
inédites.

Bien qu’ils m’offrent un accès sans précédent à leurs souvenirs, 
les employés de la Résidence, qu’ils soient en poste ou qu’ils aient 
récemment quitté leurs fonctions, restent fidèles à un code établi 
de longue date qui place le secret et la protection de l’intimité de la 
famille présidentielle au-dessus de tout. Contrairement à la plupart 
des gens qu’on croise à Washington, où le pouvoir est une obses-
sion et qui dévoilent souvent l’endroit où ils travaillent avant même 
de décliner leur identité, les membres du personnel de la Maison 
Blanche révèlent rarement leur emploi peu commun. Ils ont hérité 
ce code d’honneur des générations précédentes, notamment celle 
qui gardait secrète la paralysie dont souffrait Roosevelt en ne faisant 
entrer les invités aux dîners officiels qu’après que le Président se fut 
installé et que l’on eut emporté ailleurs son fauteuil roulant. De 
même, ils ont également fait en sorte que les échos des flirts de JFK 
ne franchissent jamais les portes de la Maison Blanche.

Les employés de la Résidence bénéficient d’un accès si privilégié 
à l’intimité des lieux que les conseillers du Président actuel voyaient 
d’un mauvais œil qu’ils me confient leurs souvenirs. 

« Personne, parmi ceux qui travaillent encore là-bas, ne voudra 
vous parler, me semble-t‑il, car ils ne veulent pas être renvoyés, 
me précisa par courrier électronique un ancien employé. Eh oui, 
telle est la réalité. Nous étions formés pour faire en sorte que ce 
qui se déroule à l’intérieur des murs de la Maison Blanche n’en 
sorte jamais. »

Cela étant, si certains se montrèrent dans un premier temps 
réticents à l’idée de partager leur expérience à « la Maison », comme 
ils la surnomment, tous se montrèrent extrêmement courtois. Noirs 
et Blancs, hommes et femmes, cuisiniers, électriciens et femmes de 
ménage, des dizaines d’employés de la Maison Blanche à la retraite 
m’invitèrent à m’asseoir avec eux à la table de leur cuisine ou dans 
le canapé de leur salon. (J’étais enceinte de notre second enfant, 
à l’époque, ce qui me valut de nombreux gestes d’attention ; on 

18

LA_RESIDENCE.indd   18 02/08/2016   13:38:10



me demandait souvent comment je me sentais et si je souhaitais 
manger quelque chose.) Très vite, ils se faisaient une joie de me 
raconter leurs souvenirs courant sur plusieurs décennies, au ser-
vice de plusieurs présidents et leur famille. Beaucoup semblaient 
ne pas avoir conscience d’avoir eu une vie unique, aux premières 
loges pour voir l’Histoire s’écrire. Leurs récits n’étaient pas tou-
jours concordants ; quand certains gardaient de bons souvenirs des 
familles qu’ils avaient servies, d’autres me confiaient des anecdotes 
moins flatteuses.

Les faire parler n’était pas toujours évident. Certains ne s’ou-
vrirent à moi qu’après que je leur eus cité les noms d’anciens collè-
gues ayant déjà répondu à mes questions. D’autres restèrent muets 
jusqu’à ce que nous nous rencontrions, tel William « Bill » Cliber, 
électricien en chef qui me révéla des épisodes fascinants à propos de 
Richard Nixon et de ses derniers jours à la tête du pays, ainsi que 
Christine Limerick, la gouvernante, qui m’avoua avoir dû prendre 
la douloureuse décision de temporairement renoncer à son poste, 
lasse d’être maltraitée par une certaine première dame.

D’autres, comme James Ramsey, le majordome préféré de 
George W. Bush, ne voulurent évoquer que leurs expériences posi-
tives. Ramsey craignait que le gouvernement ne lui retire la pension 
qu’il avait méritée après toute une vie de labeur s’il disait quoi que 
ce soit de négatif – même si rien ne prouve que ç’aurait été le cas. 
Il aimait sincèrement les familles qu’il avait servies. Il est décédé 
en 2014, mais j’ai eu la chance de faire sa connaissance ainsi que 
celle de quelques-uns de ses collègues eux aussi disparus avant la 
parution de leurs souvenirs.

Je me suis entretenue avec des personnes ayant travaillé à la 
Maison Blanche à l’époque où elle était surnommée « Camelot » 
– notamment avec le premier employé de la Résidence à avoir 
été informé de l’assassinat du président Kennedy –, ainsi qu’avec 
des majordomes, portiers et fleuristes au service des Obama. J’ai 
écouté des fils et filles de présidents me décrire ce que c’était que 
de grandir dans cette illustre demeure. J’ai conversé en toute fran-
chise avec les anciennes premières dames Rosalynn Carter, Barbara 
Bush et Laura Bush ainsi qu’avec de nombreux conseillers prési-
dentiels de premier plan. La plupart étaient sincèrement ravis de 
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contribuer à attirer l’attention du public sur les personnes œuvrant 
dans l’ombre.

Malgré les sacrifices auxquels ils consentent et l’immense tra-
vail qu’ils fournissent, les employés de la Résidence font tout pour 
éviter les projecteurs – et pas uniquement au sens figuré.

« Une règle tacite nous impose de rester en retrait. Quand il 
y avait une caméra dans la pièce, nous nous baissions systéma-
tiquement pour ne pas entrer dans son champ, ou alors nous la 
contournions ou l’enjambions », précise l’huissier James W. F. 
« Skip » Allen.

En dépit de cet effacement, les employés que j’ai interviewés 
partagent une intelligence et une personnalité qui m’ont donné 
envie d’en apprendre davantage sur leur vie. Nombre d’entre eux 
sont par ailleurs dotés d’un humour assez ironique, pour ne pas 
dire caustique. Après notre entretien, James Hall, majordome à la 
retraite, fit en sorte de me raccompagner très lentement à travers le 
hall d’entrée bondé de sa maison de repos. Il n’était pas seulement 
question de politesse ; il voulait s’assurer que tout le monde le voie 
en compagnie d’une jeune femme. « On est en plein Peyton Place  1, 
ici ! » me confia-t‑il en riant.

Mes recherches m’ont conduite au-delà de Washington et de 
sa banlieue. Allen, par exemple, avait pris sa retraite à Bedford, 
en Pennsylvanie, dans une immense ferme de cinq cent cinquante 
mètres carrés datant du xixe siècle. Tandis que nous dégustions 
des sandwichs poulet-salade près de sa piscine, sous une légère 
bruine, il me décrivit les relations étroites entre le Président et les 
employés – « Entendre un président souhaiter un bon anniversaire 
à quelqu’un n’avait rien d’extraordinaire » –, ainsi que le poids 
de la fonction suprême – « Citez-moi n’importe quel président. 
Personne ne repart de la Maison Blanche en ayant l’air plus jeune 
que lorsqu’il s’y est installé. »

S’ils passent inaperçus dans le faste et l’apparat des événements 
présidentiels et des visites officielles, les employés de la Maison 
Blanche sont essentiels à la vie publique comme privée de la prési-
dence américaine. « En un sens, ma famille et moi les considérions 

1.  Soap opera américain des années 1960. (N.d.T.)
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toujours comme des hôtes, au même titre que le Président et la 
première dame, me dit Tricia Nixon Cox, la fille aînée du président 
Nixon. Ils apportaient partout beauté et chaleur. »

Il leur arrive même d’aider à apaiser les tempêtes qui secouent le 
plus célèbre couple de la planète, ne serait-ce que quelques heures. 
Plusieurs employés me confièrent qu’au plus fort du scandale 
Monica Lewinsky, Hillary Clinton semblait épuisée et déprimée. 
Ils étaient désolés pour elle, conscients qu’elle désirait la seule 
chose qu’il lui était impossible d’obtenir : l’intimité. L’huissier 
Worthington White se rappelle avoir fait sortir des touristes de la 
Maison Blanche et maintenu à distance les agents du Secret Service 1 
rattachés à la première dame, afin que celle-ci puisse profiter de 
quelques courtes heures de tranquillité à la piscine. « Pouvoir aider 
Mme Clinton était à mes yeux la chose la plus importante au 
monde », me précisa White.

Les employés de la Résidence sont parfois témoins d’instants de 
joie pure, quand un président fraîchement élu sent qu’il a atteint 
le zénith de la politique américaine. En 2009, quand les bals d’in-
vestiture furent enfin terminés, les Obama se préparèrent à passer 
leur première nuit à la Maison Blanche. Ils n’étaient cependant pas 
encore prêts à se coucher quand White monta leur déposer quelques 
articles de presse parus en fin de soirée. Parvenu au deuxième étage, 
il perçut des propos inhabituels : « Soudain, j’ai entendu le pré-
sident Obama dire : “J’y suis, j’y suis ! Je suis installé ici.” Puis de 
la musique s’est élevée ; c’était Mary J. Blige. »

Les nouveaux locataires avaient troqué leur tenue protocolaire, 
lui contre une simple chemise et elle contre un tee-shirt et un bas 
de survêtement. Le Président a alors pris son épouse dans ses bras, 
se rappelle White, puis « ils se sont mis à danser » sur Real Love, le 
tube de Mary J. Blige. L’huissier marqua une pause dans son récit, 
avant de conclure que cela avait été « un instant de toute beauté, 
une véritable merveille ».

« Je parie que vous n’avez jamais rien vu de tel ici, lui dit Obama, 
sans cesser de danser avec sa femme.

1.  Agence gouvernementale chargée, entre autres, d’assurer la protection du Pré
sident des États-Unis et de sa famille. (N.d.T.)
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– E n toute franchise, je dois dire que je n’ai jamais entendu 
Mary J. Blige dans cette pièce », répondit White.

S’il ne sait plus précisément combien de temps les Obama dan-
sèrent, ce soir-là, il est certain qu’ils avaient bien l’intention de 
savourer cet instant.

*
*  *

Bon nombre de familles présidentielles disent tenir les employés 
de la Résidence pour les véritables locataires des lieux. Pour le pré-
sident Carter, ils étaient « la colle qui maintenait la Maison Blanche 
en place ». L’un d’eux voyait dans ses collègues « un groupe de 
personnes mangeant Maison Blanche, dormant Maison Blanche, 
buvant Maison Blanche ».

La Maison Blanche emploie quatre-vingt-seize personnes à 
temps complet et environ deux cent cinquante autres de façon 
ponctuelle : huissiers, cuisiniers, fleuristes, femmes de ménage, 
majordomes, portiers, peintres, menuisiers, électriciens, plombiers, 
techniciens et calligraphes. En outre, une vingtaine d’employés du 
National Park Service s’occupent des jardins. Ceux qui travaillent 
à la Résidence sont des employés fédéraux que le Président peut 
révoquer à tout moment.

Pour le personnel, le centre névralgique de la Maison Blanche 
est le bureau des huissiers, situé à l’étage d’État, près de l’entrée 
du portique nord. L’huissier en chef est chargé de gérer les fonds 
alloués par le Congrès pour le fonctionnement de la Maison 
Blanche, qui couvrent les frais de chauffage, d’éclairage et de cli
matisation ainsi que les salaires des employés. En 1941, alors 
que ces derniers n’étaient que soixante-deux, le budget annuel se 
limitait à 152 000 dollars. Près de soixante-quinze ans plus tard, 
l’ajout de personnel, les coûts opérationnels, l’inflation et d’autres 
facteurs l’ont élevé aux alentours de 13 millions de dollars – sans 
tenir compte des 750 000 dollars annuels que coûte l’entretien des 
bâtiments.

La mission de l’huissier en chef ressemble à celle d’un directeur 
d’hôtel de luxe, au détail près qu’il a un seul client à servir. Il est 
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responsable de l’ensemble des employés de la Résidence et travaille 
en étroite collaboration avec la première dame. Il a sous ses ordres 
un adjoint et toute une équipe d’huissiers chargés de superviser les 
divers départements ou « ateliers », tels que l’atelier entretien ou 
l’atelier floral. Les huissiers accueillent les visiteurs, y compris les 
invités de la famille présidentielle, et notent les mouvements du 
Président au sein du bâtiment, qui sont ensuite enregistrés pour la 
postérité dans la bibliothèque présidentielle.

Le travail de l’huissier en chef est aujourd’hui si complexe qu’il 
exige de la rigueur et une discipline toute militaire. Précédemment 
contre-amiral au sein de l’US Coast Guard, la garde côtière améri-
caine, Stephen Rochon fut nommé huissier en chef par George W. 
Bush en 2007. Il devint ainsi la huitième personne, et le premier 
Afro-Américain, à occuper cette fonction. Pour ça, il dut passer 
huit entretiens, faisant chaque fois l’aller-retour entre la Maison 
Blanche et Norfolk, en Virginie, où il était alors affecté. Son ultime 
entretien se déroula avec le Président, dans le Bureau ovale. Bush se 
demandait si Rochon se satisferait de ce nouveau titre, si modeste 
en apparence :

« Que pensez-vous de cette appellation, “huissier en chef” ?
– E h bien, Monsieur le Président, un titre a-t‑il vraiment de 

l’importance ? » répondit Rochon.
Beaucoup, manifestement. En effet, quand Rochon fut engagé, 

son poste fut rebaptisé « huissier en chef de la Maison Blanche et 
directeur de la Résidence exécutive », description résolument plus 
impressionnante de sa fonction. En octobre 2011, lui a succédé 
Angella Reid, ancienne directrice du Ritz-Carlton d’Arlington, en 
Virginie. Elle est la première femme et la deuxième personne d’ori-
gine afro-américaine à occuper ce poste.

Aussi imposant que soit ce nouveau titre, la mission de l’huissier 
en chef est simple : fournir tout ce dont la famille présidentielle 
a besoin. J. B. West, par exemple, dut chercher fébrilement dans 
toute la bâtisse les hamsters de Caroline Kennedy, qui s’étaient 
échappés, ou encore faire appel à des dizaines d’experts afin de 
résoudre les problèmes de pression dans la douche du président 
Johnson. Pour Jacqueline Kennedy, West était « l’homme le plus 
puissant de Washington, après le Président ».
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Du poste le plus éminent au plus subalterne, il ne suffit pas 
de répondre à une candidature ou d’envoyer son CV par courrier 
électronique pour espérer travailler à la Maison Blanche.

« On ne publie pas d’offres d’emplois à pourvoir, précise Tony 
Savoy, directeur des opérations jusqu’en 2013. Presque toutes les 
personnes que j’ai reçues en entretien m’avaient été recommandées 
par un parent ou un ami. Chacun se porte garant de celui ou celle 
qu’il introduit ici. »

La plupart des employés restent en poste des décennies durant, 
parfois même sur plusieurs générations : la famille Ficklin a ainsi 
vu neuf de ses membres travailler à la Maison Blanche.

Chaque gouvernement nomme un secrétaire social, tradi-
tionnellement une femme. Quand, en 2011, Jeremy Bernard fut 
nommé par les Obama, il devint le premier homme – et la première 
personne ouvertement homosexuelle – à occuper ce poste. Le secré-
taire social sert d’intermédiaire entre la famille présidentielle et les 
employés de la Résidence, et entre l’aile ouest et l’aile est. Chargé 
de superviser le placement des invités lors des dîners officiels et 
événements formels organisés à la Maison Blanche, il distribue aux 
employés des documents de travail leur indiquant le nombre de 
personnes attendues et les pièces qui seront utilisées pour la récep-
tion en question.

Le secrétaire social est souvent tiraillé entre deux mondes concur-
rents. Letitia Baldrige, en poste sous le gouvernement Kennedy, 
transmit au Président des lettres dont les auteurs désapprouvaient 
les cheveux longs de John-John – que la première dame trouvait 
quant à elle charmants. Lorsque son mari insista pour qu’on envoie 
leur fils chez le coiffeur, Jackie Kennedy n’adressa plus la parole à 
Letitia Baldrige pendant trois jours.

Les employés de la Résidence sont en mesure de grandement 
faciliter la mission du secrétaire social, qui gère d’interminables 
réceptions et doit respecter des traditions ancestrales. Julianna 
Smoot, qui occupa ce poste sous les Obama, de 2010 à 2011, fut 
ainsi sauvée par l’équipe de calligraphes installée dans une petite 
pièce du couloir donnant sur le bureau social, dans l’aile est. Ils lui 
évitèrent un oubli qui aurait été embarrassant. Un jour, à la fin de 
l’été 2010, l’un d’eux – ils sont chargés de rédiger les innombrables 
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invitations aux événements organisés à la Maison Blanche – s’ap-
procha d’elle et lui demanda :

« Avez-vous pensé à Noël ?
– C ’est en décembre, répondit la secrétaire. N’avons-nous rien 

de plus urgent à traiter ? »
Noël semblait encore loin, et de nombreuses réceptions se tien-

draient d’ici là.
« Nous sommes déjà en retard sur le planning », lui avoua le 

calligraphe, quelque peu inquiet.
Julianna Smoot resta bouche bée.
« Je l’ignorais, évidemment ! raconta-t‑elle plus tard. Quelle 

panique, sur le moment ! Nous avons dû trouver un thème et ima-
giner une carte de vœux. Si nous avons pu souhaiter un joyeux Noël 
en 2010, c’est grâce aux calligraphes. »

Le secrétaire social annonce parfois de mauvaises nouvelles aux 
employés de la Résidence au nom de la première dame, qui préfère 
généralement se tenir au-dessus de la mêlée. Quand Laura Bush 
engagea Lea Berman en tant que nouvelle secrétaire sociale, celle-ci 
fut chargée de prendre à part Walter Scheib, le cuisinier en chef, 
et de lui demander de cesser de « servir cette nourriture de club de 
vacances » à la famille présidentielle. Scheib rétorqua qu’il ne faisait 
que suivre les ordres et ajouta que, parmi les plats qu’il préparait, 
peu pouvaient être qualifiés de la sorte – même si, en vérité, ils 
étaient loin d’être complexes. « Si le Président réclame un sandwich 
beurre de cacahuète-miel, alors nous lui faisons le meilleur sand-
wich beurre de cacahuète-miel possible, bon sang ! se défendit-il. 
C’est ce qu’il demande, alors prenez garde aux termes que vous 
utilisez pour décrire ces sandwichs. »

Lea Berman déclencha la colère du cuisinier lorsqu’elle lui 
montra des ouvrages de cuisine de Martha Stewart, dont certaines 
pages avaient été cornées. 

Christine Limerick fut à la tête d’une vingtaine d’agents d’en-
tretien de 1979 à 2008 (elle s’offrit une pause de 1986 à 1991). 
Six d’entre eux travaillaient aux deuxième et troisième étages, dans 
les appartements privés de la famille présidentielle, dont plusieurs 
femmes de ménage et un employé chargé de passer l’aspirateur 
et de déplacer les gros meubles. Deux personnes s’occupaient 
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exclusivement du linge, tandis que les autres assuraient l’entretien 
des zones ouvertes au public et du Bureau ovale. À cela s’ajoutait 
du personnel occasionnel, lors d’événements importants tels que 
les dîners officiels.

La Maison Blanche emploie par ailleurs une équipe de fleuristes, 
dirigée par un fleuriste en chef, qui prépare quotidiennement de 
nouvelles compositions dans l’atelier floral, situé dans une petite 
pièce du rez-de-chaussée nichée sous l’allée du portique nord. Les 
fleuristes sont chargés de composer des bouquets originaux au goût 
de la famille présidentielle. Lorsque se tiennent des dîners officiels 
au beau milieu des vacances, ils font appel à des bénévoles pour 
les seconder. Les Obama louent fréquemment les services d’en-
treprises de Chicago spécialisées dans l’organisation d’événements 
en extérieur pour aider à mettre en place ces réceptions élaborées 
ou à décorer les lieux pour Noël. Le fleuriste en chef se concentre 
sur les espaces publics et supervise toutes les compositions florales, 
tandis que les employés de l’atelier floral sont responsables de la 
décoration de l’ensemble du bâtiment, des appartements privés des 
deuxième et troisième étages des ailes ouest et est, en passant par 
les endroits ouverts au public. Aucune pièce de la Maison Blanche, 
jusqu’au moindre recoin, ne leur échappe.

Reid Cherlin, ancien porte-parole du président Obama, se 
rappelle avoir été stupéfait par leur travail : « J’étais chaque fois 
époustouflé par les fleurs. Si vous débarquiez au bon moment dans 
l’aile ouest, le matin, vous voyiez les fleuristes occupés à installer 
de nouveaux bouquets de pivoines. Remplacer les fleurs dans une 
pièce où personne n’est forcément attendu n’est pas anodin. C’est 
une chose d’en placer sur la table basse du Bureau ovale, c’en est 
une autre de le faire dans une pièce qui restera peut-être déserte. »

« Tout le monde œuvre main dans la main, afin de rendre la 
Résidence aussi parfaite que possible, se souvient Bob Scanlan, 
membre de l’atelier floral de 1998 à 2010. Si, dans un bouquet, 
il y avait une fleur fanée, il n’était pas rare de voir une femme 
de ménage venir nous dire : “Vous devriez aller voir dans le salon 
rouge, il y a des pétales sur la table. Je les ai ramassés, mais on dirait 
que d’autres vont tomber.” Nous gardions un œil ouvert sur tout, 
car nous étions tous concernés. »
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La Résidence emploie six majordomes permanents, ainsi que 
des dizaines d’autres, occasionnels, qui apportent régulièrement 
leur concours lors de dîners officiels et de réceptions. Parmi les 
six majordomes permanents, l’un d’eux est désigné majordome 
en chef, ou maître d’hôtel. Les besoins plus personnels du 
Président sont confiés à des valets, qui ne sont jamais bien loin 
de lui. Généralement deux à se relayer, ce sont des militaires. 
Collaborant avec les agents d’entretien, ils s’occupent des vête-
ments du Président, transmettent des commissions et cirent ses 
chaussures. Par exemple, si une chaussure du Président a besoin 
d’être ressemelée, un valet prévient un membre de l’atelier entre-
tien. Quand le Président se rend au Bureau ovale, le matin, un 
valet se tient non loin de lui afin de pouvoir répondre au moindre 
de ses besoins – que ce soit une tasse de café, un petit déjeuner ou 
une pastille contre la toux. Quand le Président voyage, un valet 
remplit sa valise et prend souvent place dans un véhicule en fin de 
cortège, emportant une chemise et une cravate de rechange, au cas 
où le premier des Américains renverserait quelque chose sur lui et 
devrait rapidement se changer.

Le tout premier jour suivant son investiture, George W. Bush 
fut stupéfait lorsqu’il découvrit ses valets.

« Les deux hommes se sont présentés à George et lui ont dit : 
“Nous sommes vos valets”, raconte Laura Bush. Plus tard, George 
en a parlé à son père : “Ils m’ont dit qu’ils étaient mes valets, mais 
je n’ai pas besoin de valet. Je ne veux pas de valet.” Et le président 
Bush (père) lui a répondu : “Tu y prendras goût.” »

Ce qui ne manqua pas, en effet, de se produire. Tôt ou tard, tout 
président a l’occasion de mesurer la chance qu’il a de ne pas avoir 
à s’inquiéter d’emporter une chemise de rechange.

*
*  *

Les employés de la Résidence sont là pour épargner à la famille 
présidentielle les charges de la vie quotidienne. Elle n’a générale-
ment pas le temps de cuisiner, de faire des courses ou le ménage. 
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Travaillant dans un lieu où la sécurité est à son niveau maximal 
– quelle autre demeure bénéficie d’une équipe de tireurs d’élite 
montant en permanence la garde sur le toit ? –, ils doivent s’habi-
tuer à un travail qui ne leur laisse que très peu d’intimité. Quantité 
d’observateurs ont remarqué que vivre à la Maison Blanche peut se 
comparer à une peine d’emprisonnement. Même si, comme le dit 
Michelle Obama, c’est « une prison vraiment dorée ».

Selon Betty Finney, longtemps femme de ménage à la Maison 
Blanche (et surnommée Little Betty du fait de sa petite taille), ces 
impressionnantes mesures aident les employés comme la famille 
présidentielle à se sentir en sécurité : « On sait que des tireurs d’élite 
sont là pour nous protéger. Pourquoi ne se sentirait-on pas à l’aise ? 
Si on ne les voyait pas, on se demanderait ce qu’ils fabriquent ! »

Cela étant, des failles dans la sécurité ont récemment exposé la 
vulnérabilité de ce puissant symbole de la démocratie américaine et 
de la famille qui y demeure. Elles ont en outre révélé qu’un emploi 
à la Résidence pouvait s’avérer multitâche et d’une importance cru-
ciale. Premier président noir, Barack Obama reçoit trois fois plus 
de menaces que ses prédécesseurs. En 2014, d’anciens employés 
de la Résidence découvrirent, horrifiés, qu’un individu armé d’un 
couteau était parvenu à escalader la clôture du parc et, après avoir 
traversé la pelouse nord à toutes jambes, à pénétrer au cœur du 
rez-de-chaussée du bâtiment, évitant plusieurs membres du Secret 
Service, avant d’être plaqué par un agent qui n’était pas de service. 
Autre incident glaçant : en 2011, une femme de ménage se mua 
involontairement en détective privé lorsqu’elle remarqua un carreau 
brisé et des morceaux de béton blanc sur le balcon Truman. Sa 
découverte permit de comprendre qu’on avait fait feu à au moins 
sept reprises sur la Résidence plusieurs jours auparavant. (Le Secret 
Service avait eu connaissance de ces tirs mais avait conclu à tort 
qu’ils provenaient d’un règlement de comptes entre gangs et ne 
visaient pas la Maison Blanche.) Formées à être « très observa
trices », les femmes de ménage savent qu’elles doivent signaler tout 
ce qui sort de l’ordinaire, explique Christine Limerick, en particulier 
si cela risque de faire courir un danger à la famille présidentielle.

Naturellement, rien n’est ordinaire à la Résidence, malgré les 
efforts des employés pour que le Président et sa famille se sentent 
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chez eux. Au-delà des inquiétudes liées à la sécurité, la Maison 
Blanche ne ressemble que de très loin à la demeure américaine 
typique. 

Ron, le fils des Reagan, m’a raconté une visite rendue à ses 
parents, en compagnie de son épouse. Arrivés après le dîner, ils 
farfouillèrent dans la cuisine des appartements privés, à la recherche 
d’œufs et d’une poêle. Lorsqu’il les entendit faire du bruit si tard, 
un majordome les rejoignit en toute hâte, l’air inquiet.

« Puis-je vous être utile ? demanda-t‑il, avec le plus grand sérieux. 
Ne préférez-vous pas que quelqu’un s’occupe de votre dîner ?

– N on, merci, répondit le fils Reagan. Mais savez-vous où sont 
les œufs ? Et où rangez-vous la poêle ? »

Le majordome ne put dissimuler sa contrariété ; s’il est une 
chose que les employés de la Résidence souhaitent éviter à tout 
prix, c’est bien de se sentir inutiles. Finalement, Ron Reagan dut 
demander au majordome d’aller chercher des œufs dans la cuisine 
du rez-de-chaussée, car il n’y en avait pas dans celle de la famille 
présidentielle. « Ils tiennent vraiment, mais vraiment, à accomplir 
leur mission. Ils ne veulent surtout pas rester désœuvrés. »

Hillary Clinton souhaitait elle aussi parfois se débrouiller seule. 
Elle aménagea ainsi dans la cuisine du deuxième étage un espace lui 
permettant de prendre des repas de façon informelle avec sa famille. 

« Je savais que j’avais agi comme il convenait, quand Chelsea est 
tombée malade, en pleine nuit », dit-elle. Cette nuit-là, se rappelle-
t‑elle, les employés ont « frôlé la panique » quand elle a fait cuire 
des œufs brouillés pour sa fille.

« Oh ! Nous allons préparer une omelette à la cuisine du rez-
de-chaussée, lui dit le majordome.

– N on, je veux simplement faire des œufs brouillés et de la 
compote pour ma fille, lui donner ce que je lui donnerais si nous 
vivions n’importe où ailleurs dans le pays. »

Si la famille présidentielle souhaitait parfois pouvoir oublier 
la majesté de sa demeure, les employés y trouvaient quant à eux 
un certain réconfort. « Quand la journée n’a pas été idéale avec 
la famille présidentielle ou avec vos collègues, il vous suffit de les 
oublier un peu et de contempler l’endroit où vous vous trouvez, dit 
Christine Limerick. Quand je voyais la Maison Blanche illuminée 
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la nuit, je me disais : C’est là que je travaille, quel privilège merveil-
leux ! Je reprenais alors mes esprits et me sentais d’attaque pour le 
lendemain. »

*
*  *

Incarnation physique de la démocratie américaine, la Maison 
Blanche est sise au centre-ville de Washington, au cœur d’un parc 
de sept hectares dont les jardins sont entretenus tout au long de 
l’année par le National Park Service. Le bâtiment principal, officiel-
lement appelé la résidence exécutive, est séparé entre pièces ouvertes 
au public et pièces privées. Son apparence, qui ne laisse voir que 
trois niveaux, est trompeuse : il comprend en réalité six niveaux, 
auxquels il faut ajouter deux petites mezzanines. Au-dessus des 
deux niveaux en sous-sol, se trouve le rez-de-chaussée qui regroupe 
la cuisine principale, l’atelier floral et l’atelier menuiserie, le pre-
mier étage, également appelé étage d’État, les deux mezzanines 
qui abritent le bureau de l’huissier en chef et la pâtisserie, et enfin 
les deuxième et troisième étages qui constituent les appartements 
privés de la famille présidentielle. La cuisine des employés et les 
réserves sont situées aux sous-sols. Les ailes ouest et est disposent 
de leur propre sous-sol caché, dont le plus célèbre est la Situation 
Room, soit la salle de crise, située sous l’aile ouest. Cet endroit est 
devenu un symbole de la gravité de la présidence, où le comman-
dant en chef du pays se réunit avec ses conseillers pour gérer les 
crises majeures et communiquer sur des lignes sécurisées avec des 
chefs d’États étrangers.

Le personnel dispose de sa cantine, de sa salle à manger, de son 
salon et de réserves dans la mezzanine du sous-sol (qui forme un 
niveau à elle seule), sous le portique nord. La cantine est indépen-
dante de la cuisine principale du rez-de-chaussée, où sont préparés 
les repas de la famille présidentielle et les plats servis lors des récep-
tions officielles. (Il faut ajouter à cela la petite cuisine installée au 
deuxième étage et exclusivement réservée aux repas familiaux pris 
dans l’intimité.) Les employés de la Maison Blanche se retrouvent 
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traditionnellement à la cantine du sous-sol pour prendre leurs 
repas, discuter et se détendre. Des années durant, c’est en ce lieu 
qu’ils se réunirent pour savourer des plats traditionnels du Sud, 
parmi lesquels le poulet frit, le pain de maïs et les cornilles. Ces 
mets étaient amoureusement préparés par une équipe de cuisiniers 
afro-américains, dont une certaine Miss Sally qui avait pour habi-
tude de se coiffer de chapeaux extravagants quand elle n’était pas de 
service et qui adorait taquiner ses collègues – allant parfois jusqu’à 
jurer comme un vieux loup de mer – en les servant. Récemment 
démantelée, manifestement pour des raisons budgétaires – et au 
plus grand désarroi des employés –, la cantine du sous-sol reste un 
lieu de rassemblement, où l’on apporte son repas et s’installe pour 
discuter avec ses collègues.

Il arrive que des conseillers politiques de premier plan descendent 
en ces lieux pour y dîner en compagnie d’employés. Reggie Love, 
ancien assistant personnel d’Obama – et surnommé son « aide de 
camp » –, était devenu si proche de certains majordomes qu’il pre-
nait ses repas avec eux le week-end dans la cuisine, quand la cantine 
réservée aux conseillers de l’aile ouest, appelée le Navy Mess, était 
fermée. Bien qu’ayant quitté la Maison Blanche en 2011, Love joue 
toujours aux cartes avec les majordomes de la Résidence quand il 
est de passage en ville.

*
*  *

L’aile ouest abrite le Bureau ovale et les conseillers politiques 
du Président, tandis que les bureaux de la première dame et de 
son équipe sont situés dans l’aile est. Se rendre à pied d’une aile 
à l’autre équivaut à peu de choses près à traverser un terrain de 
football.

Tous les matins, les agents d’entretien doivent dérouler les tapis 
et mettre en place poteaux et cordons dans les zones ouvertes au 
public, au rez-de-chaussée et à l’étage d’État. L’après-midi, après le 
passage de milliers de visiteurs, vient le moment de nettoyer et de 
ranger poteaux et cordons et d’enrouler les tapis, de façon que, si la 
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famille présidentielle désire passer un peu de temps à l’étage d’État, 
elle n’ait pas l’impression d’arpenter un lieu touristique.

« Avant de travailler là-bas, je n’avais jamais pris conscience 
que le Président et la première dame ne se trouvaient pas si loin 
que cela des circuits de visite ; ils sont à l’étage au-dessus », décrit 
Katie Johnson, secrétaire personnelle du président Obama de 
2009 à 2011.

Cette jeune femme était, entre autres, chargée de faire respecter 
les horaires de l’emploi du temps du Président et d’assurer la coordi-
nation avec la première dame et les employés. C’est à elle que reve-
nait la mission peu enviable de prévenir l’aile est quand le Président 
avait du retard pour le dîner familial. « La Résidence est comme 
un appartement new-yorkais extrêmement luxueux, s’ouvre-t‑elle 
en toute franchise. Malgré l’agitation à l’extérieur, on se sent chez 
soi à l’intérieur. »

Katie McCormick Lelyveld, première attachée de presse de 
Michelle Obama, s’installait parfois dans un bureau attenant au 
salon de coiffure du deuxième étage.

Elle se souvient du calme qui y régnait, comparé au brouhaha 
des niveaux inférieurs : « Dans les appartements privés, on n’est pas 
dérangé par des dizaines de personnes qui vont et viennent. Tout 
est fait pour que ces lieux s’apparentent au maximum à un domaine 
privé. On n’y trouve aucun agent ; ils sont postés à l’extérieur. »

« La Maison Blanche est bâtie à échelle humaine », renchérit 
Tricia Nixon Cox.

Un jour, à l’issue d’une cérémonie de bienvenue donnée sur 
la pelouse sud, un prince européen en visite lui confia que c’était 
« vraiment une maison », surpris par les dimensions modestes de la 
résidence exécutive, en regard de ce à quoi il était habitué. « Pour 
lui, elle était minuscule ! » conclut-elle.

La Maison Blanche est moins imposante que certains palais 
royaux, certes, mais elle est loin d’être « minuscule ». Du côté nord, 
le vaste hall d’entrée s’ouvre d’un côté sur le salon est, long de 
vingt-cinq mètres, et de l’autre sur la salle à manger d’État, où se 
tiennent généralement les dîners officiels donnés en l’honneur de 
chefs d’États étrangers. On trouve entre ces deux pièces le salon 
vert, le salon bleu et le salon rouge.
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Les appartements privés de la famille présidentielle, aux 
deuxième et troisième étages, sont à ces deux niveaux reliés par 
un couloir principal. Ils comprennent seize pièces et six salles de 
bains au deuxième étage, vingt autres pièces et neuf salles de bains 
au troisième. Femmes de ménage et valets ont parfois été logés à 
ces étages, ainsi que les enfants du couple présidentiel. Aucune 
plaque ne figure sur les portes des chambres réservées aux invités, 
mais les employés de la Résidence les distinguent par leur numéro, 
comme dans un hôtel. Chaque semaine, les femmes de ménage de 
la Maison Blanche se voient assigner une liste de chambres à net-
toyer. Toutes ont la 238 en horreur.

« C’est la plus difficile à nettoyer ! explique Betty Finney. 
Surtout à cause de son lit en forme de traîneau ; c’est un calvaire ! 
Quand on fait un lit, on tient à ce qu’il ait une allure irréprochable, 
mais là c’était très difficile d’y parvenir. Nous savions toutes qu’il 
fallait le faire, mais nous le redoutions. »

Les niveaux principaux sont tous pourvus d’une pièce ovale : 
le salon de réception des diplomates au rez-de-chaussée, où le pré-
sident Roosevelt aimait bavarder devant la cheminée et par où la 
famille présidentielle a pour habitude d’entrer dans le bâtiment ; le 
salon bleu, à l’étage d’État, qui surplombe la pelouse sud et où l’on 
trouve un lustre français en cristal taillé et des tentures de satin d’un 
bleu vif ; et enfin le salon ovale jaune, au deuxième étage, qui donne 
sur le balcon Truman. Cette pièce était autrefois une bibliothèque 
munie d’un passage secret menant au bureau de Lincoln – devenu 
depuis la chambre de Lincoln – et conçu pour lui permettre d’éviter 
les nombreuses personnes qui l’attendaient dans le salon des traités ; 
c’est aujourd’hui un bureau présidentiel. L’aile ouest, où est situé 
le Bureau ovale, n’a été bâtie que plusieurs décennies plus tard. 
Entre-temps, la Résidence servit à la fois de demeure et de bureau 
pour le Président.

Celle-ci comprend quatre escaliers : le grand escalier, qui relie 
l’étage d’État au deuxième étage ; un escalier situé près de l’as-
censeur du Président, qui va du sous-sol au troisième étage ; un 
escalier en colimaçon, près de l’ascenseur réservé au personnel, 
qui part de la mezzanine du premier étage, où se trouve l’atelier 
pâtisserie, et descend jusqu’au sous-sol ; et enfin le quatrième, le 
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véritable « escalier de service », qui part du deuxième étage, non 
loin de la chambre de la Reine (une élégante pièce de couleur rose et 
ainsi nommée en l’honneur des membres de familles royales ayant 
séjourné en ces lieux), et débouche au troisième étage, côté est. 
Les femmes de ménage l’empruntent parfois, quand elles doivent 
nettoyer les chambres du deuxième étage, afin d’éviter de déranger 
la famille présidentielle. Elles passent ainsi par le troisième étage 
avant de redescendre au deuxième.

La Maison Blanche fut conçue par James Hoban, un architecte 
né en Irlande, vainqueur d’un concours lancé par le président 
George Washington et le secrétaire d’État Thomas Jefferson, qui 
s’inspira de Leinster House, un bâtiment géorgien du xviiie siècle 
situé à Dublin et abritant aujourd’hui le Parlement irlandais. Ses 
premiers occupants se plaignirent de ses dimensions imposantes, 
critique rarement entendue de nos jours car, lors des dîners offi-
ciels qui comptent parfois des centaines d’invités, la cuisine devient 
facilement exiguë. Pour l’investiture d’un président, les chambres 
d’amis sont presque toutes occupées.

George Washington avait prédit que la ville de Washington 
rivaliserait en beauté et en majesté avec Paris et Londres, même si 
dans les premiers temps elle fut nettement distancée par ces capi-
tales européennes si colorées. En 1800, quand le président John 
Adams et son épouse, Abigail, devinrent les premiers occupants 
de la Maison Blanche, celle-ci ne comportait que six pièces habi-
tables, et les Adams n’avaient que quatre domestiques. Leur nou-
velle demeure était loin d’être achevée, et Washington était encore 
un tel avant-poste marécageux et isolé que la famille présidentielle 
se perdit des heures durant entre Baltimore et la capitale. Enfin 
parvenus à destination, ils durent y entrer en marchant sur des 
planches, car le perron n’était pas encore construit. Une laverie et 
des écuries occupaient l’espace où se dresse aujourd’hui l’aile ouest. 
Les fonctionnaires de la ville fermèrent même une maison close 
installée non loin des cabanons où logeaient les ouvriers bâtissant 
la Maison Blanche. (Charpentiers et tailleurs de pierre furent si 
contrariés par ce geste que ce « commerce » rouvrit dans un quartier 
moins voyant de la ville.)
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