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Introduction

Vivre & la Maison Blanche revient a fouler une scéne de théitre
o1l se jouent tragédies et comédies. Nous autres,
les domestiques, en sommes les seconds riles.

My Thirty Years Backstairs at the White House
(« Mes trente années dans les escaliers de service
de la Maison Blanche ») de Lillian Rogers Parks,

femme de ménage et couturi¢re 4 la Maison Blanche

de 1929 2 1961.

nstallé dans la cuisine, chez lui, & Washington, en compa-

gnie de son épouse, Preston Bruce écoutait la radio en pre-

nant son petit déjeuner —'unique repas que le couple
partageait — lorsqu’un présentateur interrompit I’émission pour
annoncer une information de derni¢re minute : « On a tiré sur
le Président ! »

Il se leva d’'un bond. Son genou heurta violemment la table ;
les tasses roulérent et se briserent sur le sol. Une minute plus tard,
un autre message fut diffusé a la radio, d’'une voix plus stridente
encore : « On a tiré sur le Président, c’est confirmé. Pas d’informa-
tion sur son état. »

C'est impossible, songea Bruce. 1l enfila son pardessus et, oubliant
son chapeau, en cette journée de novembre plutét fraiche, se préci-
pita au volant de sa voiture et démarra avec un crissement de pneus
dans l'allée de sa demeure, abandonnant ainsi sa femme, Virginia,
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dans la cuisine, sous le choc au milieu des débris de vaisselle épar-
pillés sur le sol.

D’ordinaire imperturbable, Bruce se faufilait parmi les autres
véhicules 2 prés de cent kilomeétres & Pheure — « Je ne m’étais pas
rendu compte que je roulais si vite », dirait-il plus tard — quand il
entendit une siréne de police mugir derri¢re lui. Un motard s’im-
mobilisa pres de lui au croisement de la 16° Rue et de Columbia
Road, descendit de son engin et s’approcha de la portiere de la
voiture qu’il venait d’arréter, coté conducteur.

« Pourquoi roulez-vous si vite ?

— Je travaille a la Maison Blanche, monsieur I'agent, expliqua
Bruce, a bout de souffle et pas d’humeur a chercher des excuses.
On a tiré sur le Président ! »

Le policier resta un instant interdit, sidéré. Tout le monde
n’avait pas encore appris la terrible nouvelle.

« Suivez-moi ! » dit-il enfin, tout en enfourchant sa moto.

Cest ainsi que Bruce bénéficia d’une escorte policiere person-
nelle, ce jour-13, jusqu’a la grille sud-ouest de la Maison Blanche.

La plupart des Américains nés avant 1963 se rappellent préci-
sément ou ils se trouvaient lorsqu’ils ont appris qu'on avait tiré
sur le président Kennedy. Cette nouvelle eut un impact particu-
lier sur Bruce. En effet, pour lui, Kennedy n’était pas seulement
le Président, mais aussi son patron et, plus important, son ami.
Portier a la Maison Blanche, Preston Bruce était un membre du
personnel adoré de tous. Le matin précédent, il avait accompagné
le Président, la premi¢re dame et John-John, leur fils, jusqu’a I’hé-
licoptére de la marine qui les attendait sur la pelouse sud, pour les
déposer a la base aérienne d’Andrews, ot ils embarqueraient a bord
d’Air Force One. De 13, les Kennedy devaient s’envoler pour leur
funeste tournée de deux jours a travers cinq villes du Texas. (John-
John, qui féterait son troisi¢me anniversaire quatre jours plus tard,
raffolait des vols en hélicoptere avec ses parents. Il n’alla pas plus
loin qu’Andrews ; quand on lui fit savoir qu’il ne les accompagne-
rait pas a Dallas, il se mit & pleurnicher. Il ne devait plus jamais
revoir son pere.)

« Je vous confie les clés de la boutique ! avait crié le président
Kennedy a Bruce, par-dessus le vrombissement du moteur de
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I’hélicoptere, sur la pelouse sud. Gérez le quotidien comme bon
vous semble. »

Descendant d’esclaves et fils d’'un métayer de Caroline du Sud,
Bruce était devenu membre honoraire de la famille Kennedy. Il
regardait des films avec eux dans la salle de cinéma de la Maison
Blanche, au c6té du Président, y compris lorsqu’il se détendait
avec ses enfants. Il grimaca le jour ott Kennedy se cogna la téte sur
une table en pourchassant John-John, bambin turbulent, dans le
Bureau ovale. (Le bureau de JFK était 'une des cachettes préférées
de John-John. Bruce devait parfois I'en faire sortir avant les réu-
nions importantes.) Les cheveux et la moustache d’une blancheur
impeccable, ce cinquantenaire grand et mince portait chaque jour
un costume noir et un nceud papillon blanc pour travailler. Il était
si dévoué a sa tiche, qui comprenait la délicate mission de placer
les invités fébriles lors des diners officiels, qu’il avait imaginé une
table, rapidement baptisée la « Bruce Table », dont la légere incli-
naison facilitait la disposition des cartes de placement de table. Son
invention servirait durant des décennies.

En ce 22 novembre, tandis qu’il fongait vers la Maison Blanche,
Bruce avait du mal a croire ce qu’il venait d’apprendre.

« Aujourd’hui encore, je sens I'onde de choc qui m’a secoué des
pieds a la téte, ce jour-la », déclara-t-il plus tard.

Arrivé a la résidence exécutive, il n’avait qu'une idée en téte,
« attendre le retour de Mme Kennedy ». Il resta collé devant la télé-
vision, en compagnie d’autres employés, dans le bureau des huis-
siers bondé. Les informations confirmerent ce que chaque membre
du personnel de la Maison Blanche redoutait.

« Par la suite, chaque fois qu’un président s’envolait de ce
domaine de sept hectares, nous avions pour la plupart conscience
qu’il était possible qu’il nous revienne dans le méme état que le
président Kennedy », écrivit-il, des années plus tard.

Jackie Kennedy fut de retour a la Maison Blanche vers 4 heures
du matin, vétue de son emblématique tailleur rose en laine maculé
de sang et agrippant le bras de Robert F. Kennedy, son beau-frére.
Elle était d’une péleur spectrale et d’un calme effrayant.

« Vous nous avez attendus, Bruce, dit-elle avec douceur, comme
pour le réconforter.
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— Oui, vous saviez que je serais [a, madame Kennedy », répondit
le portier.

Apres une légere collation servie dans le salon est, il conduisit la
premiere dame et le procureur général dans les appartements privés
du deuxiéme étage. Dans le silence de I'ascenseur, auprés des deux
personnes qui avaient été les plus proches de JFK, Bruce craqua et
ne put retenir ses larmes. Jackie et Robert en firent autant et, tous
trois unis en une méme accolade, ils pleurérent ensemble jusqu’a
ce que la cabine s'immobilise.

« J’ai cru qu’ils allaient me tuer, moi aussi », avoua ensuite Jackie
a Providencia Paredes, sa domestique personnelle et confidente,
quand elle eut rejoint sa chambre. Puis elle 6ta enfin son tailleur
taché du sang de son mari et prit un bain.

Epuisé, Bruce passa la fin de la nuit assis bien droit sur une
chaise, dans une minuscule chambre du troisi¢eme étage. Il retira sa
veste et son noeud papillon, déboutonna le col de sa chemise blanche
amidonnée, sans pour autant se laisser vaincre par la fatigue.

« Je ne voulais pas me coucher, au cas ot Mme Kennedy ait
besoin de moi. »

La premiére dame lui rendait bien la fidélité qu’il lui vouait ;
peu apres les obseques, elle lui offrit la cravate que son époux avait
portée durant le vol a destination de Dallas. « Le Président aurait
voulu qu’elle vous revienne », lui dit-elle.

JFK, qui avait changé de cravate juste avant de s’installer dans la
voiture, avait la précédente dans sa poche lorsqu’il avait été abattu.
Robert Kennedy 6ta quant & lui ses gants et les tendit a son ami
effondré : « Gardez-les, dit-il & Bruce. Et n’oubliez jamais que je les
ai portés a I'enterrement de mon frere. »

Le portier de la Maison Blanche refusa de quitter son poste et
n’accepta de regagner son domicile que le 26 novembre, soit quatre
jours apres I'assassinat. Si le dévouement de Bruce envers son tra-
vail et la famille présidentielle peut sembler extraordinaire, on n’en
attend pas moins des employés de la Résidence.

14
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Tres peu de détails filtrent concernant la famille présidentielle
américaine. Son intimité est protégée par les conseillers de I'aile
ouest et par une équipe composée d’'une centaine de personnes déli-
bérément en retrait : les employés de la Maison Blanche. Ces per-
sonnes passent la plupart de leur temps aux deuxiéme et troisieme
étages de cette batisse qui s’étend sur cinq mille metres carrés. Clest
12 que la famille présidentielle peut échapper a la pression écrasante
inhérente 2 sa fonction, ne serait-ce que pour quelques précieuses
heures, le temps d’un diner ou d’une émission de télévision. Tandis
qu’au premier étage les touristes visitent les lieux d’un pas trainant
et que, plus loin, au-dela de la barri¢re qui borde le domaine, des
photographes amateurs font crépiter leurs téléphones portables et
leurs appareils photo, elle mene aux étages supérieurs sa vie privée
a l'abri des regards.

Contrairement aux nombreux conseillers politiques, qui ont
fréquemment donné des interviews et publié des autobiographies
apres leur départ de la Maison Blanche, les femmes de ménage,
majordomes, cuisiniers, huissiers, techniciens, électriciens, plom-
biers, menuisiers et fleuristes ayant entretenu la plus célebre
demeure des Etats-Unis ont pour la plupart préféré rester discrets.
L’un d’eux m’a un jour confié que ses collegues et lui partageaient
une « passion pour 'anonymat ». Le monde invisible des coulisses
de la Maison Blanche est riche en mysteres.

Je pris pour la premicre fois conscience de cet univers le jour
o, en tant que journaliste rattachée a la Maison Blanche, je fus
invitée a un déjeuner organisé par Michelle Obama pour une petite
dizaine d’entre nous, dans une salle & manger intimiste de I'étage
d’Etat’. Surnommée I'ancienne salle & manger familiale aprés que
Jackie Kennedy eut fait arranger, au deuxiéme étage, une autre salle
a manger, dont les familles présidentielles se servent de nos jours
de facon plus systématique, cette piéce est nichée derri¢re la salle
A manger d’Etat, plus officielle, ot j’avais couvert des dizaines de
réceptions. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans cette partie

1. 1l s'agit du premier étage, surnommé le State Floor (« étage d’Erat ») car les
réceptions officielles y sont organisées. (V.4.T.)
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privée de la Maison Blanche ; pour tout dire, jignorais jusqu’a
Iexistence de cet endroit. L'acces & de nombreux quartiers de la
Résidence est strictement interdit ; les journalistes et photographes
couvrant les événements officiels, comme les réceptions dans le
salon est ou les diners (qui se tiennent désormais fréquemment sous
un impressionnant barnum blanc, sur la pelouse sud), sont séparés
des invités par un cordon. Lors de ces imposants rassemblements, le
personnel de la Maison Blanche recoit souvent le renfort de major-
domes et serveurs venus en extra.

Je fus donc surprise, le jour du déjeuner donné par la pre-
miere dame, lorsqu’un huissier nous fit entrer dans 'ancienne
salle 2 manger familiale, une pi¢ce douillette aux dimensions rela-
tivement modestes. Un employé élégamment vétu nous proposa
des coupes de champagne sur un plateau d’argent étincelant. Le
menu comprenait une salade composée de légumes du jardin de la
Maison Blanche, ainsi qu’une rascasse fraiche grillée, joliment pré-
sentée dans un plat du service en porcelaine du président Truman.
Chaque plat était servi par un majordome qui s’entendait d’évi-
dence 4 merveille avec la premiere dame. On se croirait dans un
épisode de Downton Abbey, me dis-je. Cette expérience me laissa
songeuse : qui étaient ces gens, si intimes avec la famille la plus
puissante du monde ?

En tant que journaliste de 'agence de presse Bloomberg News
rattachée & la Maison Blanche, je travaillais dans I'un des nombreux
cagibis sans fenétres situés sous la salle de presse James S. Brady.
Ce sous-sol exigu est le théatre de mille activités bourdonnantes,
les journalistes allant et venant au pas de course pour couvrir des
événements ou s’entretenir avec leurs informateurs, avant de se ruer
vers leur ordinateur pour y rédiger leur article.

Au cours de mon passage a la Maison Blanche, j’ai voyagé un
peu partout dans le monde a bord d’Air Force One et d’Air Force
Two (I'avion du vice-président), envoyant des articles depuis la
Mongolie, le Japon, la Pologne, la France, le Portugal, la Chine et
la Colombie. Pourtant, lhistoire la plus fascinante dont jaie été
témoin se déroulait sous mes yeux au quotidien : celle des hommes
et des femmes chargés de prendre soin de la famille présidentielle,
qui partagent une loyauté sans bornes a I'égard de l'institution
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qu’est la présidence américaine. Les employés ayant servi a la
Maison Blanche ont tous vu 'Histoire s’écrire, et ont d’incroyables
récits a partager.

La Maison Blanche est le symbole de la présidence le plus puis-
sant et le plus éternel du pays. Ses cent trente-deux pieces, ses cent
quarante-sept fenétres, ses vingt-huit cheminées, ses huit escaliers
et ses trois ascenseurs sont répartis sur six niveaux — auxquels il faut
ajouter deux mezzanines invisibles de I'extérieur —, alors qu’elle ne
compte en apparence que trois niveaux. Cette demeure n’abrite
qu'une famille célebre a la fois, mais les seconds roles qui y tra-
vaillent en sont les locataires permanents.

Les employés de la Résidence apportent aux sept hectares les plus
connus de la planéte une certaine humanité et un sens des valeurs
aujourd’hui révolues. Levés deés 'aube, ils sacrifient leur vie privée
afin de servir la famille présidentielle avec une dignité aussi discrete
qu’impressionnante. A leurs yeux, travailler 2 la Maison Blanche,
quel que soit le poste occupé, est un honneur considérable. Les élec-
tions peuvent amener de nouveaux visages, mais ils restent en place
alors que se succedent les gouvernements, prenant soin de garder
pour eux leurs convictions politiques. Leur mission est simple : tout
faire pour que la famille présidentielle, quelle qu’elle soit, se sente &
laise dans la demeure privée la plus publique du pays.

Dans le cadre de leurs fonctions, bon nombre de ces hommes
et de ces femmes ont codtoyé des présidents et leurs proches a des
moments ou ces derniers étaient vulnérables ; toutefois, trés peu
d’entre eux ont publié¢ des mémoires relatant leur passage a la
Maison Blanche. Cet ouvrage est le premier a regrouper de nom-
breux témoignages du dévouement de leur existence au confort de
la famille présidentielle. Qu’il s’agisse de petits gestes de gentil-
lesse ou d’immenses coleres, de moments de désespoir intérieur,
de récits de bizarreries et manies personnelles ou d’instants ot le
travail quotidien se trouve transcendé par des victoires ou des tra-
gédies d’ordre national.

Jouer avec les enfants Kennedy dans le Bureau ovale, assister
a linstallation a la Maison Blanche du premier président afro-
américain, se voir demander par Nancy Reagan de replacer chacun
des vingt-cinq cartons de porcelaine de Limoges a sa place précise
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aprés en avoir nettoyé le contenu, offrir & Hillary Clinton un
moment de tranquillité lors du scandale sexuel et de la procédure
d’impeachment visant son époux... Les employés de la Maison
Blanche connaissent la famille présidentielle sous des facettes
inédites.

Bien qu’ils m’offrent un acces sans précédent a leurs souvenirs,
les employés de la Résidence, qu’ils soient en poste ou qu’ils aient
récemment quitté leurs fonctions, restent fideles 2 un code établi
de longue date qui place le secret et la protection de 'intimité de la
famille présidentielle au-dessus de tout. Contrairement a la plupart
des gens qu’on croise 2 Washington, ot le pouvoir est une obses-
sion et qui dévoilent souvent 'endroit ot ils travaillent avant méme
de décliner leur identité, les membres du personnel de la Maison
Blanche révélent rarement leur emploi peu commun. Ils ont hérité
ce code d’honneur des générations précédentes, notamment celle
qui gardait secrete la paralysie dont souffrait Roosevelt en ne faisant
entrer les invités aux diners officiels qu’apres que le Président se fut
installé et que 'on eut emporté ailleurs son fauteuil roulant. De
méme, ils ont également fait en sorte que les échos des flirts de JFK
ne franchissent jamais les portes de la Maison Blanche.

Les employés de la Résidence bénéficient d’un acces si privilégié
alintimité des lieux que les conseillers du Président actuel voyaient
d’un mauvais ceil qu’ils me confient leurs souvenirs.

« Personne, parmi ceux qui travaillent encore la-bas, ne voudra
vous parler, me semble-t-il, car ils ne veulent pas étre renvoyés,
me précisa par courrier électronique un ancien employé. Eh oui,
telle est la réalité. Nous étions formés pour faire en sorte que ce
qui se déroule a I'intérieur des murs de la Maison Blanche n’en
sorte jamais. »

Cela étant, si certains se montrérent dans un premier temps
réticents a I'idée de partager leur expérience a « la Maison », comme
ils la surnomment, tous se montrérent extrémement courtois. Noirs
et Blancs, hommes et femmes, cuisiniers, électriciens et femmes de
ménage, des dizaines d’employés de la Maison Blanche a la retraite
m’invitérent 3 m’asseoir avec eux a la table de leur cuisine ou dans
le canapé de leur salon. (J’étais enceinte de notre second enfant,
a I'époque, ce qui me valut de nombreux gestes d’attention ; on
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me demandait souvent comment je me sentais et si je souhaitais
manger quelque chose.) Tres vite, ils se faisaient une joie de me
raconter leurs souvenirs courant sur plusieurs décennies, au ser-
vice de plusieurs présidents et leur famille. Beaucoup semblaient
ne pas avoir conscience d’avoir eu une vie unique, aux premiéres
loges pour voir I'Histoire s’écrire. Leurs récits n’étaient pas tou-
jours concordants ; quand certains gardaient de bons souvenirs des
familles qu’ils avaient servies, d’autres me confiaient des anecdotes
moins flatteuses.

Les faire parler n’était pas toujours évident. Certains ne s’ou-
vrirent & moi qu’apres que je leur eus cité les noms d’anciens colle-
gues ayant déja répondu a mes questions. D’autres resterent muets
jusqu’a ce que nous nous rencontrions, tel William « Bill » Cliber,
électricien en chef qui me révéla des épisodes fascinants a propos de
Richard Nixon et de ses derniers jours a la téte du pays, ainsi que
Christine Limerick, la gouvernante, qui m’avoua avoir dt prendre
la douloureuse décision de temporairement renoncer a son poste,
lasse d’étre maltraitée par une certaine premiere dame.

D’autres, comme James Ramsey, le majordome préféré de
George W. Bush, ne voulurent évoquer que leurs expériences posi-
tives. Ramsey craignait que le gouvernement ne lui retire la pension
qu’il avait méritée apres toute une vie de labeur §’il disait quoi que
ce soit de négatif — méme si rien ne prouve que ¢ aurait été le cas.
Il aimait sinceérement les familles qu’il avait servies. Il est décédé
en 2014, mais j’ai eu la chance de faire sa connaissance ainsi que
celle de quelques-uns de ses collegues eux aussi disparus avant la
parution de leurs souvenirs.

Je me suis entretenue avec des personnes ayant travaillé a la
Maison Blanche 4 I'époque ou elle était surnommée « Camelot »
— notamment avec le premier employé de la Résidence a avoir
été informé de 'assassinat du président Kennedy —, ainsi qu’avec
des majordomes, portiers et fleuristes au service des Obama. J’ai
écouté des fils et filles de présidents me décrire ce que c’était que
de grandir dans cette illustre demeure. J’ai conversé en toute fran-
chise avec les anciennes premi¢res dames Rosalynn Carter, Barbara
Bush et Laura Bush ainsi qu’avec de nombreux conseillers prési-
dentiels de premier plan. La plupart étaient sincérement ravis de
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contribuer a attirer I'attention du public sur les personnes ceuvrant
dans 'ombre.

Malgré les sacrifices auxquels ils consentent et 'immense tra-
vail qu’ils fournissent, les employés de la Résidence font tout pour
éviter les projecteurs — et pas uniquement au sens figuré.

« Une regle tacite nous impose de rester en retrait. Quand il
y avait une caméra dans la piéce, nous nous baissions systéma-
tiquement pour ne pas entrer dans son champ, ou alors nous la
contournions ou l’enjambions », précise 'huissier James W. F.
« Skip » Allen.

En dépit de cet effacement, les employés que jai interviewés
partagent une intelligence et une personnalité qui m’ont donné
envie d’en apprendre davantage sur leur vie. Nombre d’entre eux
sont par ailleurs dotés d’'un humour assez ironique, pour ne pas
dire caustique. Aprés notre entretien, James Hall, majordome a la
retraite, fit en sorte de me raccompagner trés lentement a travers le
hall d’entrée bondé de sa maison de repos. Il n’était pas seulement
question de politesse ; il voulait s’assurer que tout le monde le voie
en compagnie d’une jeune femme. « On est en plein Peyton Place',
ici ! » me confia-t-il en riant.

Mes recherches m’ont conduite au-deld de Washington et de
sa banlieue. Allen, par exemple, avait pris sa retraite 2 Bedford,
en Pennsylvanie, dans une immense ferme de cinq cent cinquante
meétres carrés datant du x1x° siecle. Tandis que nous dégustions
des sandwichs poulet-salade prés de sa piscine, sous une légere
bruine, il me décrivit les relations étroites entre le Président et les
employés — « Entendre un président souhaiter un bon anniversaire
a quelqu’un n’avait rien d’extraordinaire » —, ainsi que le poids
de la fonction supréme — « Citez-moi n’importe quel président.
Personne ne repart de la Maison Blanche en ayant I'air plus jeune
que lorsqu’il s’y est installé. »

S’ils passent inapercus dans le faste et apparat des événements
présidentiels et des visites officielles, les employés de la Maison
Blanche sont essentiels a la vie publique comme privée de la prési-
dence américaine. « En un sens, ma famille et moi les considérions

1. Soap opera américain des années 1960. (N.4.T.)
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toujours comme des hotes, au méme titre que le Président et la
premiére dame, me dit Tricia Nixon Cox, la fille ainée du président
Nixon. Ils apportaient partout beauté et chaleur. »

Il leur arrive méme d’aider a apaiser les tempétes qui secouent le
plus célebre couple de la planéte, ne serait-ce que quelques heures.
Plusieurs employés me confi¢rent qu’au plus fort du scandale
Monica Lewinsky, Hillary Clinton semblait épuisée et déprimée.
Ils étaient désolés pour elle, conscients qu’elle désirait la seule
chose qu’il lui était impossible d’obtenir : 'intimité. L’huissier
Worthington White se rappelle avoir fait sortir des touristes de la
Maison Blanche et maintenu a distance les agents du Secret Service!
rattachés a la premiére dame, afin que celle-ci puisse profiter de
quelques courtes heures de tranquillité a la piscine. « Pouvoir aider
Mme Clinton était 2 mes yeux la chose la plus importante au
monde », me précisa White.

Les employés de la Résidence sont parfois témoins d’instants de
joie pure, quand un président fraichement élu sent qu’il a atteint
le zénith de la politique américaine. En 2009, quand les bals d’in-
vestiture furent enfin terminés, les Obama se préparérent a passer
leur premiére nuit a la Maison Blanche. Ils n’étaient cependant pas
encore préts a se coucher quand White monta leur déposer quelques
articles de presse parus en fin de soirée. Parvenu au deuxiéme étage,
il percut des propos inhabituels : « Soudain, j’ai entendu le pré-
sident Obama dire : “J’y suis, j’y suis ! Je suis installé ici.” Puis de
la musique s’est élevée ; c’était Mary J. Blige. »

Les nouveaux locataires avaient troqué leur tenue protocolaire,
lui contre une simple chemise et elle contre un tee-shirt et un bas
de survétement. Le Président a alors pris son épouse dans ses bras,
se rappelle White, puis « ils se sont mis & danser » sur Real Love, le
tube de Mary J. Blige. L’huissier marqua une pause dans son récit,
avant de conclure que cela avait été « un instant de toute beauté,
une véritable merveille ».

« Je parie que vous n’avez jamais rien vu de tel ici, lui dit Obama,
sans cesser de danser avec sa femme.

1. Agence gouvernementale chargée, entre autres, d’assurer la protection du Pré-

sident des Ftats-Unis et de sa famille. (V.4.T.)
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— En toute franchise, je dois dire que je n’ai jamais entendu
Mary J. Blige dans cette piece », répondit White.

§’il ne sait plus précisément combien de temps les Obama dan-
sérent, ce soir-13, il est certain qu’ils avaient bien I'intention de
savourer cet instant.

Bon nombre de familles présidentielles disent tenir les employés
de la Résidence pour les véritables locataires des lieux. Pour le pré-
sident Carter, ils étaient « la colle qui maintenait la Maison Blanche
en place ». L'un d’eux voyait dans ses collégues « un groupe de
personnes mangeant Maison Blanche, dormant Maison Blanche,
buvant Maison Blanche ».

La Maison Blanche emploie quatre-vingt-seize personnes a
temps complet et environ deux cent cinquante autres de fagon
ponctuelle : huissiers, cuisiniers, fleuristes, femmes de ménage,
majordomes, portiers, peintres, menuisiers, électriciens, plombiers,
techniciens et calligraphes. En outre, une vingtaine d’employés du
National Park Service s’occupent des jardins. Ceux qui travaillent
a la Résidence sont des employés fédéraux que le Président peut
révoquer a tout moment.

Pour le personnel, le centre névralgique de la Maison Blanche
est le bureau des huissiers, situé 4 I'étage d’Etat, prés de Ientrée
du portique nord. L’huissier en chef est chargé de gérer les fonds
alloués par le Congres pour le fonctionnement de la Maison
Blanche, qui couvrent les frais de chauffage, d’éclairage et de cli-
matisation ainsi que les salaires des employés. En 1941, alors
que ces derniers n’étaient que soixante-deux, le budget annuel se
limitait 2 152 000 dollars. Pres de soixante-quinze ans plus tard,
I'ajout de personnel, les colits opérationnels, 'inflation et d’autres
facteurs 'ont élevé aux alentours de 13 millions de dollars — sans
tenir compte des 750 000 dollars annuels que cotite 'entretien des
batiments.

La mission de I'huissier en chef ressemble a celle d’un directeur
d’hotel de luxe, au détail pres qu’il a un seul client a servir. Il est
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responsable de I'ensemble des employés de la Résidence et travaille
en étroite collaboration avec la premiere dame. Il a sous ses ordres
un adjoint et toute une équipe d’huissiers chargés de superviser les
divers départements ou « ateliers », tels que I'atelier entretien ou
latelier floral. Les huissiers accueillent les visiteurs, y compris les
invités de la famille présidentielle, et notent les mouvements du
Président au sein du batiment, qui sont ensuite enregistrés pour la
postérité dans la bibliotheéque présidentielle.

Le travail de I'huissier en chef est aujourd’hui si complexe qu’il
exige de la rigueur et une discipline toute militaire. Précédemment
contre-amiral au sein de 'US Coast Guard, la garde cotiere améri-
caine, Stephen Rochon fut nommé huissier en chef par George W.
Bush en 2007. Il devint ainsi la huitieme personne, et le premier
Afro-Américain, a occuper cette fonction. Pour ¢a, il dut passer
huit entretiens, faisant chaque fois l'aller-retour entre la Maison
Blanche et Norfolk, en Virginie, ot il était alors affecté. Son ultime
entretien se déroula avec le Président, dans le Bureau ovale. Bush se
demandait si Rochon se satisferait de ce nouveau titre, si modeste
en apparence :

« Que pensez-vous de cette appellation, “huissier en chef” ?

— Eh bien, Monsieur le Président, un titre a-t-il vraiment de
I'importance ? » répondit Rochon.

Beaucoup, manifestement. En effet, quand Rochon fut engagé,
son poste fut rebaptisé « huissier en chef de la Maison Blanche et
directeur de la Résidence exécutive », description résolument plus
impressionnante de sa fonction. En octobre 2011, lui a succédé
Angella Reid, ancienne directrice du Ritz-Carlton d’Arlington, en
Virginie. Elle est la premiere femme et la deuxieme personne d’ori-
gine afro-américaine & occuper ce poste.

Aussi imposant que soit ce nouveau titre, la mission de I'huissier
en chef est simple : fournir tout ce dont la famille présidentielle
a besoin. J. B. West, par exemple, dut chercher fébrilement dans
toute la batisse les hamsters de Caroline Kennedy, qui s’étaient
échappés, ou encore faire appel a des dizaines d’experts afin de
résoudre les problémes de pression dans la douche du président
Johnson. Pour Jacqueline Kennedy, West était « '’homme le plus
puissant de Washington, apres le Président ».
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Du poste le plus éminent au plus subalterne, il ne suffit pas
de répondre a une candidature ou d’envoyer son CV par courrier
électronique pour espérer travailler a la Maison Blanche.

« On ne publie pas d’offres d’emplois a pourvoir, précise Tony
Savoy, directeur des opérations jusqu’en 2013. Presque toutes les
personnes que j'ai regues en entretien m’avaient été recommandées
par un parent ou un ami. Chacun se porte garant de celui ou celle
qu’il introduit ici. »

La plupart des employés restent en poste des décennies durant,
parfois méme sur plusieurs générations : la famille Ficklin a ainsi
vu neuf de ses membres travailler a la Maison Blanche.

Chaque gouvernement nomme un secrétaire social, tradi-
tionnellement une femme. Quand, en 2011, Jeremy Bernard fut
nommé par les Obama, il devint le premier homme — et la premiére
personne ouvertement homosexuelle — & occuper ce poste. Le secré-
taire social sert d’intermédiaire entre la famille présidentielle et les
employés de la Résidence, et entre l'aile ouest et I'aile est. Chargé
de superviser le placement des invités lors des diners officiels et
événements formels organisés a la Maison Blanche, il distribue aux
employés des documents de travail leur indiquant le nombre de
personnes attendues et les pieces qui seront utilisées pour la récep-
tion en question.

Le secrétaire social est souvent tiraillé entre deux mondes concur-
rents. Letitia Baldrige, en poste sous le gouvernement Kennedy,
transmit au Président des lettres dont les auteurs désapprouvaient
les cheveux longs de John-John — que la premiére dame trouvait
quant  elle charmants. Lorsque son mari insista pour qu’on envoie
leur fils chez le coiffeur, Jackie Kennedy n’adressa plus la parole a
Letitia Baldrige pendant trois jours.

Les employés de la Résidence sont en mesure de grandement
faciliter la mission du secrétaire social, qui gére d’interminables
réceptions et doit respecter des traditions ancestrales. Julianna
Smoot, qui occupa ce poste sous les Obama, de 2010 a 2011, fut
ainsi sauvée par 'équipe de calligraphes installée dans une petite
piece du couloir donnant sur le bureau social, dans I'aile est. Ils lui
éviterent un oubli qui aurait été embarrassant. Un jour, a la fin de

> 7

¢été 2010, 'un d’eux — ils sont chargés de rédiger les innombrables
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invitations aux événements organisés a la Maison Blanche — s’ap-
procha d’elle et lui demanda :

« Avez-vous pensé a Noél ?

— Clest en décembre, répondit la secrétaire. N’avons-nous rien
de plus urgent 4 traiter ? »

Noél semblait encore loin, et de nombreuses réceptions se tien-
draient d’ici la.

« Nous sommes déja en retard sur le planning », lui avoua le
calligraphe, quelque peu inquiet.

Julianna Smoot resta bouche bée.

« Je lignorais, évidemment! raconta-t-elle plus tard. Quelle
panique, sur le moment ! Nous avons di trouver un théme et ima-
giner une carte de veeux. Si nous avons pu souhaiter un joyeux Noél
en 2010, c’est grace aux calligraphes. »

Le secrétaire social annonce parfois de mauvaises nouvelles aux
employés de la Résidence au nom de la premiere dame, qui préfere
généralement se tenir au-dessus de la mélée. Quand Laura Bush
engagea Lea Berman en tant que nouvelle secrétaire sociale, celle-ci
fut chargée de prendre a part Walter Scheib, le cuisinier en chef,
et de lui demander de cesser de « servir cette nourriture de club de
vacances » a la famille présidentielle. Scheib rétorqua qu’il ne faisait
que suivre les ordres et ajouta que, parmi les plats qu’il préparait,
peu pouvaient étre qualifiés de la sorte — méme si, en vérité, ils
étaient loin d’étre complexes. « Si le Président réclame un sandwich
beurre de cacahuéte-miel, alors nous lui faisons le meilleur sand-
wich beurre de cacahuéte-miel possible, bon sang ! se défendit-il.
Clest ce qu’il demande, alors prenez garde aux termes que vous
utilisez pour décrire ces sandwichs. »

Lea Berman déclencha la colere du cuisinier lorsqu’elle lui
montra des ouvrages de cuisine de Martha Stewart, dont certaines
pages avaient été cornées.

Christine Limerick fut a la téte d’une vingtaine d’agents d’en-
tretien de 1979 4 2008 (elle s’offrit une pause de 1986 a 1991).
Six d’entre eux travaillaient aux deuxieme et troisieme étages, dans
les appartements privés de la famille présidentielle, dont plusieurs
femmes de ménage et un employé chargé de passer I'aspirateur
et de déplacer les gros meubles. Deux personnes s’occupaient
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exclusivement du linge, tandis que les autres assuraient 'entretien
des zones ouvertes au public et du Bureau ovale. A cela s’ajoutait
du personnel occasionnel, lors d’événements importants tels que
les diners officiels.

La Maison Blanche emploie par ailleurs une équipe de fleuristes,
dirigée par un fleuriste en chef, qui prépare quotidiennement de
nouvelles compositions dans l'atelier floral, situé dans une petite
piece du rez-de-chaussée nichée sous I'allée du portique nord. Les
fleuristes sont chargés de composer des bouquets originaux au gotit
de la famille présidentielle. Lorsque se tiennent des diners officiels
au beau milieu des vacances, ils font appel a des bénévoles pour
les seconder. Les Obama louent fréquemment les services d’en-
treprises de Chicago spécialisées dans I'organisation d’événements
en extérieur pour aider & mettre en place ces réceptions élaborées
ou a décorer les lieux pour Noél. Le fleuriste en chef se concentre
sur les espaces publics et supervise toutes les compositions florales,
tandis que les employés de l'atelier floral sont responsables de la
décoration de I'ensemble du batiment, des appartements privés des
deuxieme et troisiéme étages des ailes ouest et est, en passant par
les endroits ouverts au public. Aucune piéce de la Maison Blanche,
jusqu’au moindre recoin, ne leur échappe.

Reid Cherlin, ancien porte-parole du président Obama, se
rappelle avoir été stupéfait par leur travail : « J’étais chaque fois
époustouflé par les fleurs. Si vous débarquiez au bon moment dans
laile ouest, le matin, vous voyiez les fleuristes occupés a installer
de nouveaux bouquets de pivoines. Remplacer les fleurs dans une
piece ot personne n’est forcément attendu n’est pas anodin. Cest
une chose d’en placer sur la table basse du Bureau ovale, c’en est
une autre de le faire dans une piece qui restera peut-étre déserte. »

« Tout le monde ceuvre main dans la main, afin de rendre la
Résidence aussi parfaite que possible, se souvient Bob Scanlan,
membre de atelier floral de 1998 a 2010. Si, dans un bouquet,
il y avait une fleur fanée, il n’était pas rare de voir une femme
de ménage venir nous dire : “Vous devriez aller voir dans le salon
rouge, il y a des pétales sur la table. Je les ai ramassés, mais on dirait
que d’autres vont tomber.” Nous gardions un ceil ouvert sur tout,
car nous étions tous concernés. »
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La Résidence emploie six majordomes permanents, ainsi que
des dizaines d’autres, occasionnels, qui apportent régulierement
leur concours lors de diners officiels et de réceptions. Parmi les
six majordomes permanents, 'un d’eux est désigné majordome
en chef, ou maitre d’hotel. Les besoins plus personnels du
Président sont confiés a des valets, qui ne sont jamais bien loin
de lui. Généralement deux a se relayer, ce sont des militaires.
Collaborant avec les agents d’entretien, ils soccupent des véte-
ments du Président, transmettent des commissions et cirent ses
chaussures. Par exemple, si une chaussure du Président a besoin
d’étre ressemelée, un valet prévient un membre de I'atelier entre-
tien. Quand le Président se rend au Bureau ovale, le matin, un
valet se tient non loin de lui afin de pouvoir répondre au moindre
de ses besoins — que ce soit une tasse de café, un petit déjeuner ou
une pastille contre la toux. Quand le Président voyage, un valet
remplit sa valise et prend souvent place dans un véhicule en fin de
cortége, emportant une chemise et une cravate de rechange, au cas
ou le premier des Américains renverserait quelque chose sur lui et
devrait rapidement se changer.

Le tout premier jour suivant son investiture, George W. Bush
fut stupéfait lorsqu’il découvrit ses valets.

« Les deux hommes se sont présentés & George et lui ont dit :
“Nous sommes vos valets”, raconte Laura Bush. Plus tard, George
en a parlé a son pere : “Ils m’ont dit qu’ils étaient mes valets, mais
je n’ai pas besoin de valet. Je ne veux pas de valet.” Et le président
Bush (pere) lui a répondu : “Tu y prendras gotit.” »

Ce qui ne manqua pas, en effet, de se produire. Tot ou tard, tout
président a 'occasion de mesurer la chance qu’il a de ne pas avoir
a s'inquiéter d’emporter une chemise de rechange.

Les employés de la Résidence sont la pour épargner a la famille
présidentielle les charges de la vie quotidienne. Elle n’a générale-
ment pas le temps de cuisiner, de faire des courses ou le ménage.
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Travaillant dans un lieu ol la sécurité est a son niveau maximal
— quelle autre demeure bénéficie d’une équipe de tireurs d’élite
montant en permanence la garde sur le toit ? —, ils doivent s’habi-
tuer a un travail qui ne leur laisse que trés peu d’intimité. Quantité
d’observateurs ont remarqué que vivre a la Maison Blanche peut se
comparer a une peine d’emprisonnement. Méme si, comme le dit
Michelle Obama, c’est « une prison vraiment dorée ».

Selon Betty Finney, longtemps femme de ménage a la Maison
Blanche (et surnommée Little Betty du fait de sa petite taille), ces
impressionnantes mesures aident les employés comme la famille
présidentielle a se sentir en sécurité : « On sait que des tireurs d’élite
sont la pour nous protéger. Pourquoi ne se sentirait-on pas a l'aise ?
Si on ne les voyait pas, on se demanderait ce qu’ils fabriquent ! »

Cela étant, des failles dans la sécurité ont récemment exposé la
vulnérabilité de ce puissant symbole de la démocratie américaine et
de la famille qui y demeure. Elles ont en outre révélé qu'un emploi
ala Résidence pouvait s’avérer multitdche et d’une importance cru-
ciale. Premier président noir, Barack Obama regoit trois fois plus
de menaces que ses prédécesseurs. En 2014, d’anciens employés
de la Résidence découvrirent, horrifiés, qu'un individu armé d’un
couteau était parvenu a escalader la cloture du parc et, apres avoir
traversé la pelouse nord a toutes jambes, & pénétrer au ceeur du
rez-de-chaussée du batiment, évitant plusieurs membres du Secret
Service, avant d’étre plaqué par un agent qui n’était pas de service.
Autre incident glagant : en 2011, une femme de ménage se mua
involontairement en détective privé lorsqu’elle remarqua un carreau
brisé et des morceaux de béton blanc sur le balcon Truman. Sa
découverte permit de comprendre qu'on avait fait feu a au moins
sept reprises sur la Résidence plusieurs jours auparavant. (Le Secret
Service avait eu connaissance de ces tirs mais avait conclu a tort
qu’ils provenaient d’un réglement de comptes entre gangs et ne
visaient pas la Maison Blanche.) Formées a étre « tres observa-
trices », les femmes de ménage savent qu’elles doivent signaler tout
ce qui sort de 'ordinaire, explique Christine Limerick, en particulier
si cela risque de faire courir un danger a la famille présidentielle.

Naturellement, rien n’est ordinaire a la Résidence, malgré les
efforts des employés pour que le Président et sa famille se sentent
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chez eux. Au-dela des inquiétudes liées a la sécurité, la Maison
Blanche ne ressemble que de tres loin a la demeure américaine
typique.

Ron, le fils des Reagan, m’a raconté une visite rendue a ses
parents, en compagnie de son épouse. Arrivés apres le diner, ils
farfouillerent dans la cuisine des appartements privés, a la recherche
d’ceufs et d’'une poéle. Lorsqu'’il les entendit faire du bruit si tard,
un majordome les rejoignit en toute hite, I'air inquiet.

« Puis-je vous étre utile ? demanda-t-il, avec le plus grand sérieux.
Ne préférez-vous pas que quelqu’un s’occupe de votre diner ?

— Non, merci, répondit le fils Reagan. Mais savez-vous ou sont
les ceufs ? Et ot rangez-vous la poéle ? »

Le majordome ne put dissimuler sa contrariété ; s’il est une
chose que les employés de la Résidence souhaitent éviter a tout
prix, c’est bien de se sentir inutiles. Finalement, Ron Reagan dut
demander au majordome d’aller chercher des ceufs dans la cuisine
du rez-de-chaussée, car il n’y en avait pas dans celle de la famille
présidentielle. « Ils tiennent vraiment, mais vraiment, a accomplir
leur mission. Ils ne veulent surtout pas rester désceuvrés. »

Hillary Clinton souhaitait elle aussi parfois se débrouiller seule.
Elle aménagea ainsi dans la cuisine du deuxi¢me étage un espace lui
permettant de prendre des repas de fagon informelle avec sa famille.

« Je savais que j'avais agi comme il convenait, quand Chelsea est
tombée malade, en pleine nuit », dit-elle. Cette nuit-13, se rappelle-
t-elle, les employés ont « frolé la panique » quand elle a fait cuire
des ceufs brouillés pour sa fille.

« Oh'! Nous allons préparer une omelette  la cuisine du rez-
de-chaussée, lui dit le majordome.

— Non, je veux simplement faire des ceufs brouillés et de la
compote pour ma fille, lui donner ce que je lui donnerais si nous
vivions n’importe ou ailleurs dans le pays. »

Si la famille présidentielle souhaitait parfois pouvoir oublier
la majesté de sa demeure, les employés y trouvaient quant a eux
un certain réconfort. « Quand la journée n’a pas été idéale avec
la famille présidentielle ou avec vos collegues, il vous suffit de les
oublier un peu et de contempler 'endroit ot vous vous trouvez, dit
Christine Limerick. Quand je voyais la Maison Blanche illuminée
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la nuit, je me disais : C'est la que je travaille, quel privilége merveil-
leux ! Je reprenais alors mes esprits et me sentais d’attaque pour le
lendemain. »

Incarnation physique de la démocratie américaine, la Maison
Blanche est sise au centre-ville de Washington, au coeur d’un parc
de sept hectares dont les jardins sont entretenus tout au long de
'année par le National Park Service. Le batiment principal, officiel-
lement appelé la résidence exécutive, est séparé entre pieces ouvertes
au public et pieces privées. Son apparence, qui ne laisse voir que
trois niveaux, est trompeuse : il comprend en réalité six niveaux,
auxquels il faut ajouter deux petites mezzanines. Au-dessus des
deux niveaux en sous-sol, se trouve le rez-de-chaussée qui regroupe
la cuisine principale, l'atelier floral et I'atelier menuiserie, le pre-
mier étage, également appelé étage d’Etat, les deux mezzanines
qui abritent le bureau de I'huissier en chef et la patisserie, et enfin
les deuxieme et troisi¢me étages qui constituent les appartements
privés de la famille présidentielle. La cuisine des employés et les
réserves sont situées aux sous-sols. Les ailes ouest et est disposent
de leur propre sous-sol caché, dont le plus célebre est la Situation
Room, soit la salle de crise, située sous I'aile ouest. Cet endroit est
devenu un symbole de la gravité de la présidence, ou le comman-
dant en chef du pays se réunit avec ses conseillers pour gérer les
crises majeures et communiquer sur des lignes sécurisées avec des
chefs d’Etats étrangers.

Le personnel dispose de sa cantine, de sa salle 3 manger, de son
salon et de réserves dans la mezzanine du sous-sol (qui forme un
niveau 2 elle seule), sous le portique nord. La cantine est indépen-
dante de la cuisine principale du rez-de-chaussée, ol sont préparés
les repas de la famille présidentielle et les plats servis lors des récep-
tions officielles. (Il faut ajouter a cela la petite cuisine installée au
deuxieme étage et exclusivement réservée aux repas familiaux pris
dans l'intimité.) Les employés de la Maison Blanche se retrouvent
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traditionnellement a la cantine du sous-sol pour prendre leurs
repas, discuter et se détendre. Des années durant, C’est en ce lieu
qu’ils se réunirent pour savourer des plats traditionnels du Sud,
parmi lesquels le poulet frit, le pain de mais et les cornilles. Ces
mets étaient amoureusement préparés par une équipe de cuisiniers
afro-américains, dont une certaine Miss Sally qui avait pour habi-
tude de se coiffer de chapeaux extravagants quand elle n’était pas de
service et qui adorait taquiner ses collegues — allant parfois jusqu’a
jurer comme un vieux loup de mer — en les servant. Récemment
démantelée, manifestement pour des raisons budgétaires — et au
plus grand désarroi des employés —, la cantine du sous-sol reste un
lieu de rassemblement, ol 'on apporte son repas et s’installe pour
discuter avec ses collegues.

Il arrive que des conseillers politiques de premier plan descendent
en ces lieux pour y diner en compagnie d’employés. Reggie Love,
ancien assistant personnel d’Obama — et surnommé son « aide de
camp » —, était devenu si proche de certains majordomes qu’il pre-
nait ses repas avec eux le week-end dans la cuisine, quand la cantine
réservée aux conseillers de l'aile ouest, appelée le Navy Mess, était
fermée. Bien qu’ayant quitté la Maison Blanche en 2011, Love joue
toujours aux cartes avec les majordomes de la Résidence quand il
est de passage en ville.

L’aile ouest abrite le Bureau ovale et les conseillers politiques
du Président, tandis que les bureaux de la premiére dame et de
son équipe sont situés dans l'aile est. Se rendre a pied d’une aile
a Pautre équivaut a peu de choses prés a traverser un terrain de
football.

Tous les matins, les agents d’entretien doivent dérouler les tapis
et mettre en place poteaux et cordons dans les zones ouvertes au
public, au rez-de-chaussée et a I'étage d’Frat. L’apres-midi, apres le
passage de milliers de visiteurs, vient le moment de nettoyer et de
ranger poteaux et cordons et d’enrouler les tapis, de fagon que, si la
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famille présidentielle désire passer un peu de temps 2 I'étage d’Erat,
elle n’ait pas 'impression d’arpenter un lieu touristique.

« Avant de travailler la-bas, je n’avais jamais pris conscience
que le Président et la premiere dame ne se trouvaient pas si loin
que cela des circuits de visite ; ils sont a 'étage au-dessus », décrit
Katie Johnson, secrétaire personnelle du président Obama de
2009 a 2011.

Cette jeune femme était, entre autres, chargée de faire respecter
les horaires de 'emploi du temps du Président et d’assurer la coordi-
nation avec la premiére dame et les employés. C’est a elle que reve-
nait la mission peu enviable de prévenir I'aile est quand le Président
avait du retard pour le diner familial. « La Résidence est comme
un appartement new-yorkais extrémement luxueux, s’ouvre-t-elle
en toute franchise. Malgré 'agitation a I'extérieur, on se sent chez
soi a I'intérieur. »

Katie McCormick Lelyveld, premic¢re attachée de presse de
Michelle Obama, s’installait parfois dans un bureau attenant au
salon de coiffure du deuxieme étage.

Elle se souvient du calme qui y régnait, comparé au brouhaha
des niveaux inférieurs : « Dans les appartements privés, on n’est pas
dérangé par des dizaines de personnes qui vont et viennent. Tout
est fait pour que ces lieux s’apparentent au maximum a un domaine
privé. On n’y trouve aucun agent ; ils sont postés a 'extérieur. »

« La Maison Blanche est batie a échelle humaine », renchérit
Tricia Nixon Cox.

Un jour, a l'issue d’une cérémonie de bienvenue donnée sur
la pelouse sud, un prince européen en visite lui confia que c’était
« vraiment une maison », surpris par les dimensions modestes de la
résidence exécutive, en regard de ce a quoi il était habitué. « Pour
lui, elle était minuscule ! » conclut-elle.

La Maison Blanche est moins imposante que certains palais
royaux, certes, mais elle est loin d’étre « minuscule ». Du ¢6té nord,
le vaste hall d’entrée s’ouvre d’un c6té sur le salon est, long de
vingt-cinq métres, et de 'autre sur la salle 3 manger d’Erat, ot se
tiennent généralement les diners officiels donnés en 'honneur de
chefs d’Ertats étrangers. On trouve entre ces deux piéces le salon
vert, le salon bleu et le salon rouge.
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Les appartements privés de la famille présidentielle, aux
deuxiéme et troisieme étages, sont a ces deux niveaux reliés par
un couloir principal. Ils comprennent seize pieces et six salles de
bains au deuxiéme étage, vingt autres pieces et neuf salles de bains
au troisitme. Femmes de ménage et valets ont parfois été logés a
ces étages, ainsi que les enfants du couple présidentiel. Aucune
plaque ne figure sur les portes des chambres réservées aux invités,
mais les employés de la Résidence les distinguent par leur numéro,
comme dans un hétel. Chaque semaine, les femmes de ménage de
la Maison Blanche se voient assigner une liste de chambres & net-
toyer. Toutes ont la 238 en horreur.

« Cest la plus difficile & nettoyer ! explique Betty Finney.
Surtout a cause de son lit en forme de tralneau ; c’est un calvaire !
Quand on fait un lit, on tient a ce qu’il ait une allure irréprochable,
mais 12 c’était tres difficile d’y parvenir. Nous savions toutes qu’il
fallait le faire, mais nous le redoutions. »

Les niveaux principaux sont tous pourvus d’une piece ovale :
le salon de réception des diplomates au rez-de-chaussée, ot le pré-
sident Roosevelt aimait bavarder devant la cheminée et par ou la
famille présidentielle a pour habitude d’entrer dans le batiment ; le
salon bleu, a I'étage d’Frat, qui surplombe la pelouse sud et ot 'on
trouve un lustre francais en cristal taillé et des tentures de satin d’un
bleu vif ; et enfin le salon ovale jaune, au deuxiéme étage, qui donne
sur le balcon Truman. Cette piece était autrefois une bibliotheque
munie d’un passage secret menant au bureau de Lincoln — devenu
depuis la chambre de Lincoln — et congu pour lui permettre d’éviter
les nombreuses personnes qui 'attendaient dans le salon des traités ;
c’est aujourd’hui un bureau présidentiel. L’aile ouest, ou est situé
le Bureau ovale, n’a été batie que plusieurs décennies plus tard.
Entre-temps, la Résidence servit a la fois de demeure et de bureau
pour le Président.

Celle-ci comprend quatre escaliers : le grand escalier, qui relie
Pétage d’Etat au deuxiéme étage ; un escalier situé prés de Ias-
censeur du Président, qui va du sous-sol au troisitme étage ; un
escalier en colimacon, pres de l'ascenseur réservé au personnel,
qui part de la mezzanine du premier étage, ou se trouve 'atelier
patisserie, et descend jusqu’au sous-sol ; et enfin le quatrieme, le
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véritable « escalier de service », qui part du deuxiéme étage, non
loin de la chambre de la Reine (une élégante piece de couleur rose et
ainsi nommée en '’honneur des membres de familles royales ayant
séjourné en ces lieux), et débouche au troisieme étage, coté est.
Les femmes de ménage 'empruntent parfois, quand elles doivent
nettoyer les chambres du deuxi¢me étage, afin d’éviter de déranger
la famille présidentielle. Elles passent ainsi par le troisieme étage
avant de redescendre au deuxieme.

La Maison Blanche fut congue par James Hoban, un architecte
né en Irlande, vainqueur d’un concours lancé par le président
George Washington et le secrétaire d’Etat Thomas Jefferson, qui
s'inspira de Leinster House, un batiment géorgien du xvimr® siecle
situé & Dublin et abritant aujourd’hui le Parlement irlandais. Ses
premiers occupants se plaignirent de ses dimensions imposantes,
critique rarement entendue de nos jours car, lors des diners offi-
ciels qui comptent parfois des centaines d’invités, la cuisine devient
facilement exigué. Pour l'investiture d’un président, les chambres
d’amis sont presque toutes occupées.

George Washington avait prédit que la ville de Washington
rivaliserait en beauté et en majesté avec Paris et Londres, méme si
dans les premiers temps elle fut nettement distancée par ces capi-
tales européennes si colorées. En 1800, quand le président John
Adams et son épouse, Abigail, devinrent les premiers occupants
de la Maison Blanche, celle-ci ne comportait que six pieces habi-
tables, et les Adams n’avaient que quatre domestiques. Leur nou-
velle demeure était loin d’étre achevée, et Washington était encore
un tel avant-poste marécageux et isolé que la famille présidentielle
se perdit des heures durant entre Baltimore et la capitale. Enfin
parvenus a destination, ils durent y entrer en marchant sur des
planches, car le perron n’était pas encore construit. Une laverie et
des écuries occupaient 'espace ot se dresse aujourd’hui l'aile ouest.
Les fonctionnaires de la ville fermérent méme une maison close
installée non loin des cabanons ou logeaient les ouvriers batissant
la Maison Blanche. (Charpentiers et tailleurs de pierre furent si
contrariés par ce geste que ce « commerce » rouvrit dans un quartier
moins voyant de la ville.)
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