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The important thing is
what comes next, and are

you ready for it ?

Keith Richards
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–  1  –

Pour un couple heureux, rien n’est plus dangereux 
qu’un enfant.

L’enfant n’est pas un ciment pour le couple, mais 
un détonateur qui peut exploser à distance, à l’autre 
bout de la pièce. Il faut vouloir être ensemble à tout 
prix, être prêt à se battre pour retrouver une compli-
cité, pour pouvoir tendre la main et retrouver encore 
l’autre au bout. Sans la volonté, sans le désir d’être 
ensemble, les enfants peuvent être une merveilleuse 
excuse pour s’en aller.

Tout en somnolant, je continuais à y penser, tandis 
que mon petit mensonge à propos de mon voyage à 
Berlin me tourmentait : dans quelques heures, j’allais 
monter dans un avion et me retrouver à des centaines 
de kilomètres de distance de ma famille.

Sofia était en train de prendre sa douche, le bruit 
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de l’eau m’avait réveillé. Leo, étrangement, dormait. 
Une des rares trêves qu’il nous concédait.

J’avais pris l’oreiller de Sofia, l’avais placé sur le 
mien et m’étais appuyé contre le mur. En remuant 
un peu le dos, j’avais cherché une position qui me 
permettrait de regarder autour de moi confortable-
ment. Tout était blanc  : les murs, le plafond, l’ar-
moire, la commode.

Encadré face à moi se trouvait un écriteau dérobé 
dans un hôtel  : NE PAS DÉRANGER.

Il se trouvait là depuis des années, si bien que, 
d’ordinaire, je ne le remarquais même plus. Si l’on 
veut faire disparaître quelque chose de notre vue, 
inutile de le cacher, il suffit de l’avoir en permanence 
sous les yeux : un bibelot, un tatouage, une épouse.

J’avais encadré l’écriteau et l’avais offert à Sofia 
quand elle était venue s’installer avec moi.

Je l’avais volé dans l’hôtel où nous avions passé 
notre premier week-end ensemble. J’avais essayé 
d’être discret tandis que je le glissais dans mon sac, 
je voulais que ce soit une surprise.

Je l’avais fait parce que, au cours de ce week-end, 
j’avais senti qu’elle était la femme avec laquelle je 
voulais passer le restant de ma vie. Bien que nous 
ne nous fréquentions que depuis moins d’un mois, 
je n’avais alors aucun doute. Et en effet, c’est ce qui 
s’est passé.

Si l’on m’avait demandé d’où venait mon assu-
rance, pourquoi précisément cette femme, je n’au-
rais pas su quoi répondre. Je n’en connaissais pas la 
raison, je ne savais pas, peut-être ne l’ai-je jamais su.

Fabio Volo
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Mon unique certitude est que je n’aurais pas pu 
choisir quelqu’un d’autre. C’était elle. Un point c’est 
tout.

Dès lors que je l’avais rencontrée, ça avait été 
comme si quelque chose avait commencé à me par-
ler pour la première fois, quelque chose de profond. 
Comme la réponse à une question que je portais en 
moi et dont je n’avais pas conscience. Une réponse 
nouvelle. La mienne.

Dès le début, j’avais eu la sensation qu’elle m’était 
indispensable, qu’elle était indispensable à ma vie, 
bien plus encore que moi-même. Je n’avais plus à 
chercher ailleurs. Je sentais qu’avec elle j’allais m’en-
gager, prendre des risques, sans savoir exactement 
lesquels.

Elle n’était pas la personne parfaite avec laquelle 
on pouvait se caser sans efforts, cela je n’y avais ja-
mais cru. Mais c’était comme une interdépendance 
de notre conscience, au-delà de nous. Quelque chose 
d’elle était déjà en moi, avant même notre rencontre.

Je regardais l’écriteau NE PAS DÉRANGER, et 
c’était vraiment la phrase parfaite de ce moment-là, 
le message que nous voulions donner au monde : ne 
nous dérangez pas, foutez-nous la paix, nous n’avons 
besoin de rien.

Le monde était curieux de nous, mais nous n’avions 
de temps pour personne.

Je me souvenais très bien de ce week-end, tout 
avait été parfait.

J’avais demandé conseil à Mauro sur le lieu où je 
pouvais l’emmener, car si quelqu’un s’y connaît en 

Ainsi va la vie
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matière d’hôtels, de Spa et de centres de bien-être, 
c’est bien lui. C’était un endroit merveilleux où, si 
l’on en a envie, on peut passer tout son temps en 
peignoir.

Le voyage en voiture, la musique, l’air qui entrait 
par les fenêtres, et nous qui riions de tout et de tous, 
nous étions heureux comme les personnages d’un film 
américain. Nous nous sentions puissants, capables de 
tout. Le monde était à nos pieds. Quelle qu’eût été 
notre destination, cela n’aurait rien changé, il nous 
suffisait d’avoir un endroit capable d’accueillir notre 
bonheur.

Et tandis que la voiture avançait, mon seul dé-
sir était d’arriver le plus vite possible pour pouvoir 
la dévorer. J’avais tellement envie de lui mordre le 
cou que je n’arrêtais pas de me mordre les lèvres. 
Je souffrais de devoir attendre. Pendant cette pé-
riode, il me suffisait d’un échange de textos pour 
être excité et bander. Sofia était tellement sexy que 
je pouvais l’imaginer marchant pieds nus toute la 
journée. Un après-midi, au travail, j’avais dû aller 
aux toilettes pour me masturber, tant penser à elle 
me faisait exploser.

Arrivés à l’hôtel, nous avons commandé une bou-
teille de champagne et nous sommes montés dans la 
chambre. Dans l’ascenseur, nous avons échangé un 
baiser qui a duré trois étages. Ensuite, nous nous 
sommes assis sur le balcon pour regarder la mer.

–  Viens, lui ai-je dit en tapotant ma jambe du 
plat de la main. Assieds-toi là.

Elle a mis un bras autour de mon cou, elle tenait 

Fabio Volo
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le champagne d’une main et, de l’autre, elle m’a 
attiré à elle et m’a embrassé sur la bouche. Un long 
et lent baiser. J’ai glissé une main sous son haut et 
lui ai caressé les seins.

Nous nous sommes regardés dans les yeux.
Je l’ai soulevée, portée jusque dans la chambre et 

nous sommes tombés sur le lit.
Je ne me souviens pas de combien de fois nous 

avons fait l’amour.
J’ai encore à l’esprit de très nettes images de son 

corps nu, même après toutes ces années. La peau en 
nage, la courbe du dos, les cuisses souples et chaudes. 
Nous avions ri car après avoir fait l’amour elle avait 
de la sueur dans le nombril.

Peut-être que le meilleur avait eu lieu là, et que 
nous aurions dû nous dire adieu et rester notre meil-
leur souvenir.

Quand j’y pensais, je ressentais un manque, non 
pas des moments, mais le manque des deux per-
sonnes que nous étions alors, que nous n’avons plus 
été capables d’être. Si légers et simplement heureux.

J’aurais voulu revenir dans cet hôtel pour voir si 
ces deux-là étaient encore présents, avec leurs pei-
gnoirs blancs, ou bien nus dans leur lit en train de 
discuter, rire, être l’un sur l’autre malgré la chaleur 
de la fin juillet.

La Sofia dont j’étais tombé amoureux en une se-
conde me manquait, celle qui avait ravi mon âme 
en un regard, et que j’arrivais toujours à faire rire. 
Qu’est-ce qu’elle était belle quand elle riait ainsi !

Tandis que, désormais, quand je regardais ce 

Ainsi va la vie
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NE  PAS DÉRANGER, je me sentais mal, parce 
qu’il me rappelait qui nous avions été et qui nous 
étions devenus.

Ce petit écriteau racontait une disparition.
Comme si, en étant ensemble, nous nous étions 

dévorés l’un l’autre. Je détestais Sofia pour ce qu’elle 
avait fait de moi, et je me sentais coupable de ce que 
j’avais fait d’elle.

Peut-être avais-je tenu quelque chose de trop fra-
gile, de trop précieux entre mes mains, et n’avais-je 
pas su en prendre soin.

Et pourtant, nous étions bien partis, pendant un 
moment, tout avait paru clair, ce que je voulais et ce 
que je ne voulais pas. Par la suite, je ne sais pas ce 
qui s’est passé, peut-être un moment de distraction, 
de la peur, ou pire, de l’orgueil. Mais soudainement, 
tout a pris une autre voie.

Le secret d’une relation n’est pas de continuer à 
s’aimer, c’est d’accorder les deux personnes que l’on 
devient en étant ensemble.

Fabio Volo
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–  2  –

Un après-midi, cinq années auparavant, un dé-
sastre s’était produit.

Mauro devait m’apporter des enceintes stéréo qu’il 
gardait dans un cagibi et dont il ne se servait plus. 
Mauro et Sergio sont mes meilleurs amis. Ils savent 
de moi des choses que Sofia n’imagine même pas.

Je venais d’acheter un tourne-disque et un ampli 
d’occasion, il ne me manquait plus que les enceintes. 
Mais chaque jour Mauro avait un empêchement et 
ne venait pas, de sorte que j’avais décidé d’aller les 
chercher directement chez lui.

–  Je passe chez toi ce soir.
–  Ce soir, non. Demain.
–  Non, j’en ai besoin aujourd’hui. Une fille doit 

venir chez moi et je veux lui faire écouter quelques 
disques.

–  Qui est-ce ?

17
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–  Celle de la salle de gym, j’ai besoin d’aide, elle 
ne m’a pas l’air convaincue.

–  Quel genre d’aide ?
–  Coltrane, Chet Baker, Massive Attack. J’ai 

un disque de Sonny Rollins qui est une véritable 
bombe.

–  Après le travail, je vais manger des sushis avec 
Michela, et nous ne repassons pas par la maison. Tu 
peux dans une petite heure ? Passe à mon bureau, 
nous irons chez moi et ensuite tu me raccompa-
gneras.

–  Ça marche, à 15 heures je serai là.
–  Tu es vraiment casse-couilles…
–  Je sais.
À 15 heures, j’attendais Mauro en bas de son bu-

reau, à 15 h 20, nous nous garions en bas de chez lui.
Nous avons gravi les escaliers en parlant de la fille 

avec laquelle j’avais rendez-vous le soir.
Devant la porte, on pouvait entendre de la mu-

sique venant de l’intérieur de l’appartement.
–  Michela a dû oublier d’éteindre la chaîne.
–  Je peux comprendre qu’on oublie d’éteindre les 

lumières, mais la chaîne hi-fi…
Et je l’ai regardé, étonné.
–  Elle est vraiment étourdie. Peut-être qu’elle était 

au téléphone. Si tu savais le nombre de fois où, en 
rentrant à la maison, j’ai trouvé les clés dans la ser-
rure ! Et après, c’est elle qui vient me tanner parce 
que j’ai pas rabaissé la lunette des toilettes !

Quand nous sommes entrés, je suis allé direc-
tement prendre les enceintes, je voulais faire vite. 

Fabio Volo
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Mauro a retiré sa veste, l’a accrochée dans l’entrée 
puis est allé éteindre la musique.

Tandis que je m’apprêtais à sortir du cagibi, de cu-
rieux gémissements nous parvenaient dans le silence.

Je me suis arrêté, Mauro est apparu à la porte du 
cagibi et m’a regardé avec la même interrogation sur 
le visage.

Il s’est dirigé vers la chambre à coucher. Toutes 
les cellules de mon corps espéraient qu’il ne s’agisse 
pas de ce que j’imaginais.

Une enceinte dans la main, je lui ai emboîté le 
pas. Les gémissements ont cessé, interrompus par un 
cri de Michela.

Quand je suis arrivé sur le seuil, elle était en train 
de se couvrir d’un drap, comme si Mauro la voyait 
nue pour la première fois, et à côté d’elle se trouvait 
un homme plus ou moins de notre âge.

La fenêtre ouverte et la musique à pleins tubes les 
avaient empêchés de nous entendre arriver.

La réaction de Mauro m’a surpris, on ne peut 
jamais savoir comment on va réagir dans une situa-
tion pareille jusqu’à ce que cela nous arrive : on peut 
imaginer qu’on va rouer de coups l’homme qui se 
trouve dans notre lit, ou bien gifler la femme, ou 
bien encore tout casser.

Je n’oublierai jamais son expression. Chaque fois 
que je me la remémore, j’éprouve pour lui un senti-
ment de profond amour, mais qui me brise le cœur, 
exactement comme ce jour-là. Il a regardé Michela 
et n’a prononcé qu’un mot  : « Pourquoi ? » Puis il 
a murmuré à mon intention : « Allons-nous-en. »

Ainsi va la vie
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Lui précisément, qui avant de rencontrer Michela 
avait toujours été méfiant et ne croyait pas dans les 
relations stables, se retrouvait trahi. Et de la pire des 
façons.

Nous sommes montés en voiture et sommes res-
tés immobiles pendant au moins une demi-heure. Je 
n’ai rien dit, je voulais seulement être avec lui et je 
savais que les mots étaient inutiles. Ni lui ni moi ne 
sommes retournés travailler. Je m’apprêtais à appeler 
Sergio, mais Mauro n’a pas voulu, il préférait être 
seul avec moi. Cela aurait été difficile pour Sergio 
qui, depuis qu’il a un enfant, a pratiquement disparu 
de la circulation.

L’histoire entre Mauro et Michela s’est terminée 
cet après-midi-là. Quant à moi, j’ai appelé la fille 
de la gym que j’avais invitée pour reporter notre 
rendez-vous.

–  Tu n’es pas obligé d’annuler ta soirée pour moi, 
au contraire, rappelle-la et dis-lui de venir. Ensuite 
tu la baises jusqu’à lui faire mal. De toute façon, ce 
sont toutes des salopes qui ne veulent que ça. Le 
reste, ce ne sont que des conneries.

Nous sommes restés ensemble chez moi. Nous 
avons beaucoup parlé, parlé et bu.

–  Je pourrais te faire écouter de la musique su-
blime, mais malheureusement, je n’ai pas d’enceintes, 
ai-je dit pour lui décrocher un sourire.

–  À cause de cette chienne, tu peux le dire.
–  C’est ça.
Il a levé les sourcils un instant, puis poussé un 

long soupir.

Fabio Volo
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–  Ce n’est peut-être pas seulement de sa faute. La 
responsabilité est toujours partagée.

–  Bravo, tu fais preuve d’une grande maturité, 
lui ai-je dit, mais tu peux attendre demain pour être 
raisonnable et adulte, ce soir il est encore trop tôt.

Le lendemain matin, je suis allé au travail, lui a 
pris une journée de congé. Il devait se sentir bien 
sur mon canapé, parce qu’il y a élu domicile sans 
même me demander mon avis.

Les trois premiers jours, j’étais content de l’héber-
ger, je ne voulais pas qu’il reste seul. Un soir, tandis 
qu’il salait l’eau pour les pâtes, il m’a demandé :

–  Tu veux une petite sauce, ou ça te va, huile et 
parmesan ? Ce serait bien si j’emménageais ici avec 
toi, qu’en dis-tu ? a-t‑il ajouté avant même que je 
puisse répondre à la première question.

–  Je dis que huile et parmesan, ça me va très bien.
Sergio nous a rejoints après le dîner.
Au beau milieu d’un silence, j’ai lancé :
–  Et pourquoi nous ne partirions pas en week-

end ensemble ?
Ils m’ont regardé sans un mot.
–  On prend la voiture et on s’en va quelque part. 

Ça fait un bail qu’on ne l’a pas fait, ai-je insisté.
–  Je ne pense pas pouvoir venir, du moins pas 

ces temps-ci, a répondu Sergio.
–  C’est dingue, on dirait que tu es le seul sur 

terre à avoir un enfant. On partirait deux jours, pas 
un mois !

Mauro était nerveux.
Sergio l’a regardé de travers.

Ainsi va la vie
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–  C’est toi qui le lui demandes, à la reine ?
–  Je me charge d’en parler à Lucia, tu verras 

qu’elle ne me dira pas non, ai-je dit.
–  Et on irait où ?
–  Il y aurait bien quelque chose de formidable…
–  Quoi donc ?
–  Un concert des Rolling Stones à Rome, ven-

dredi.
–  Ils jouent encore ? a demandé Sergio.
–  Toujours !
–  Ils ont quel âge ?
–  Je pense qu’ils ont tous plus de soixante ans, 

mais si tu fais la course avec eux, ce sont eux qui 
gagnent.

–  Avec tout ce qu’ils ont pris.
–  Il paraît qu’ils vont en Suisse pour se faire chan-

ger le sang.
–  Regarde sur Internet s’il y a encore des places.
–  Et pourquoi nous n’irions pas plutôt à la mer ? 

a proposé Mauro, qui était resté silencieux.
–  Absolument, a répondu Sergio.
–  On peut y aller tout le temps, à la mer. Là, 

c’est un concert historique, imaginez que ce soit le 
dernier, étant donné leur âge… Allez, quoi !

–  OK.
–  Ça marche.
Je me suis tourné vers Mauro.
–  Je m’occupe de tout, de l’hôtel, des billets et 

du reste. C’est mon cadeau pour ton anniversaire.
–  Nous sommes en juillet et mon anniversaire 

est le 2 octobre.

Fabio Volo
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–  Je sais, mais je ne peux pas modifier la date pour 
tes beaux yeux. Ce sera le week-end « Que Michela 
aille au diable, vive les Rolling Stones ! » Passe-moi 
ton téléphone, Sergio, que j’appelle ta femme.

–  Laisse tomber, si c’est toi qui lui demandes, elle 
va se fâcher en disant que je la fais passer pour une 
conne qui m’interdit tout.

–  Ce qui, par ailleurs, est vrai, a remarqué Mauro.
–  Bien sûr que c’est vrai, mais personne ne doit 

le savoir. Je m’en occupe, je vais lui dire que c’est 
pour t’aider à surmonter ce moment difficile. Elle 
appellera sa mère pour l’aider avec la petite.

À 9 heures du matin, ce vendredi 6  juillet, nous 
étions en voiture, direction Rome.

J’avais préparé quelques playlists pour le voyage, 
une des Rolling Stones pour rafraîchir la mémoire 
de Sergio et Mauro. Moi je n’en avais pas besoin, 
j’étais le seul vraiment emballé d’assister à ce concert.

–  Celui qui baise pendant ce week-end ne paie 
pas l’essence au retour.

Notre dernière virée ensemble de plus de cinq 
heures remontait à vingt-cinq ans en arrière, un 
Milan-Cadaqués avec la Micra de Sergio. Un voyage 
inoubliable.

Dans un moment d’excitation stupide, Mauro 
avait proposé un jeu  : il était interdit de jeter quoi 
que ce soit, papiers, sacs plastique, bouteilles, ca-
nettes. Tout ce qui était consommé dans l’habitacle 
de cette voiture devait y rester jusqu’au retour à la 
maison. Il n’existait pas de jeu plus bête, inutile et 
dépourvu de sens, mais nous l’avions accepté sans 

Ainsi va la vie
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hésiter. Je me souviendrai toujours de l’état de la 
Micra de Sergio à notre retour à Milan. La seule 
façon de la nettoyer aurait été de la brûler.

C’était bon de partir à nouveau ensemble. Nous 
avions décidé de ne pas citer le prénom de Michela, 
mais cela fut impossible. Pendant ce séjour, elle était 
toujours présente, surtout dans les silences.

–  Tu sais ce qui me rend le plus dingue ?
–  Le fait qu’ils étaient dans votre lit ? a dit Sergio.
–  À part ça… C’est de ne pas savoir quand elle 

a commencé à me mentir, ne pas savoir ce qui est 
vrai et ce qui est faux dans tout ce qu’elle m’a dit 
au cours de ces deux années. Je n’arrive pas à faire 
la part entre les mensonges et les choses sincères.

–  Une nana qui baise son collègue dans votre 
lit n’a pas grand-chose de sincère à dire, a tranché 
Sergio.

–  Mais vous savez qu’ils sont ensemble ? Il ne 
s’agit pas juste d’une partie de baise, ils sont vraiment 
ensemble. Je ne sais même pas si c’est mieux ou pire, 
je suis seulement révolté par la facilité avec laquelle 
on peut passer d’une personne à l’autre comme ça, 
en une seconde.

Une fois à Rome, nous avons pris une douche 
à l’hôtel et sommes sortis dans la foulée pour aller 
manger et nous promener dans la ville.

Nous avons commandé des bières à la terrasse d’un 
bar. Tout semblait parfait, la journée, la température, 
la lumière, l’immeuble et la fontaine qui se trouvaient 
face à nous. Et dans quelques heures, le concert des 
Stones.

Fabio Volo

24

258997XBP_VIE_CS6_PC.indd   24 01/04/2016   08:20:26



–  Je me demande ce qu’ils font en ce moment… 
Ils sont à l’hôtel ? Ils font la balance ?

–  À mon avis, ils s’offrent une petite sieste, a ré-
pondu Sergio.

Nous avons ri en imaginant Mick Jagger en pyjama 
et pantoufles.

J’ai alors remarqué deux filles en train de discu-
ter. L’une d’elles était de dos, je ne pouvais voir 
son visage. Elle portait une robe légère couleur noi-
sette. J’ai détaillé ses épaules découvertes, ses cheveux 
raides et châtains qui arrivaient juste au-dessus de 
ses omoplates, la forme de ses hanches, ses chevilles. 
Maintenant, retourne-toi, maintenant, retourne-toi, 
maintenant, retourne-toi, ai-je répété mentalement, 
mais sans succès, elle ne se retournait pas. De plus 
en plus curieux, impatient, attendant qu’elle se re-
tourne, j’ai commencé à l’inventer, à l’imaginer. Les 
yeux, le nez, la bouche. Plus je jouais avec les traits 
de son visage, plus grandissait en moi l’envie de la 
découvrir : Allez, je compte jusqu’à cinq et, à cinq, tu 
te retournes. Un, deux, trois, quatre, cinq ! Et à ma 
grande stupéfaction, cela s’est produit  : à cinq elle 
s’est retournée. Elle était complètement différente de 
ce que j’avais imaginé. Elle m’a paru magnifique. J’ai 
continué à la regarder, elle me plaisait.

Le contre-jour laissait apparaître la silhouette de 
ses jambes sous sa robe. Je ne pouvais pas encore 
savoir que dans cette lumière glissant entre ses jambes 
se cachait mon destin.

C’est la première fois que j’ai vu Sofia.

Ainsi va la vie
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–  3  –

J’ignore s’il existe un dessein divin, si les personnes 
qui se rencontrent sont destinées à le faire ou si la 
vie est seulement une série de coïncidences et d’in-
connues agencées par le hasard. Je n’ai jamais eu 
une idée claire à ce sujet, je peux seulement dire que 
certains événements de notre vie évoluent de façon 
si synchronisée qu’ils laissent à penser qu’ils sont 
guidés par quelque chose.

Quand Sofia est entrée dans ma vie, j’ai eu cette 
sensation.

À la table voisine de la nôtre se trouvait un couple 
de touristes, je me rappelle les avoir entendus parler 
allemand. Quand ils se sont levés, les deux filles se 
sont assises à côté de nous. En tendant le bras, j’au-
rais pu les toucher.

Sergio les a saluées et, quelques minutes plus tard, 
nous étions déjà en train de bavarder ensemble. Elles 

27

258997XBP_VIE_CS6_PC.indd   27 01/04/2016   08:20:27



étaient à Rome pour le travail et devaient rentrer à 
Bologne le soir même.

Quand Sofia et moi avons commencé à parler, 
sans le vouloir, nous nous sommes isolés des autres, 
nous étions déjà absorbés par notre échange, pleins 
de curiosité et d’attention. Elle m’a séduit en un 
instant. Ce n’est pas sa beauté qui m’a touché, mais 
quelque chose d’invisible, comme la puissance d’un 
aimant. Sofia m’est apparue immédiatement comme 
différente des autres femmes que j’avais connues, 
différente aussi de celle dont j’avais toujours rêvé, 
que j’avais toujours désirée, imaginée. Elle était une 
femme à laquelle je n’avais jamais pensé auparavant, 
elle était authentique et nouvelle.

J’aimais sa façon de bouger ses mains, de sourire, 
de rire, de rabattre ses cheveux derrière ses oreilles. 
Il était facile de la faire rire et de rire de ce qu’elle 
disait. Nous avons découvert que nous avions beau-
coup de choses en commun, mais ce qui nous liait 
le plus était ce que nous n’aimions ni l’un ni l’autre. 
Nous détestions les mêmes choses.

Lors de notre première rencontre, à aucun mo-
ment je n’ai eu la sensation qu’elle essayait de me 
plaire. Elle semblait sincère, ne craignant pas d’être 
jugée ni de se tromper, et elle avait le sens de la 
dérision. Une qualité qui m’a toujours fasciné.

Elle semblait déclarer  : Ce que tu vois est ce que 
je suis. Sofia était à l’aise et spontanée, de façon si 
désarmante qu’elle me poussait à l’être moi aussi.

Tandis qu’elle riait, elle a posé une main sur la 
mienne, un geste rapide et tant inattendu qu’il a suffi 

Fabio Volo
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à me procurer un frisson. J’aurais voulu parler avec 
elle pendant des heures, mais le temps a filé sans que 
nous nous en rendions compte.

–  Messieurs, nous devons y aller, a soudainement 
dit Sergio.

Déçu, j’ai regardé Sofia :
–  Pourquoi ne venez-vous pas au concert avec 

nous ? On trouvera bien deux places devant le stade.
–  Notre train est dans peu de temps, a répondu 

Elisabetta, son amie.
Nous nous sommes donc dit au revoir mais, en 

marchant, je pensais à combien j’avais été idiot de 
ne même pas lui avoir demandé son numéro de té-
léphone.

Avant de monter en voiture, j’ai couru en vitesse 
jusqu’au bar en espérant qu’elle serait encore là. Une 
fois face à elle, je lui ai dit dans un souffle  :

–  Pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon nu-
méro ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

Elle a ri, a saisi mon téléphone et a commencé à 
pianoter.

–  Tu te souviens de mon prénom, ou je mets 
« fille bar Rome » ? m’a-t‑elle demandé avec un re-
gard malicieux.

J’ai souri.
Quand j’ai rejoint Sergio et Mauro, je me suis 

rendu compte que j’étais heureux.
–  Putain, Nicola, tu as passé la soirée à parler 

avec celle-là, mais elle n’arrive pas à la cheville de sa 
copine, m’a dit Mauro.

Ainsi va la vie
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–  Tu n’as jamais rien compris aux femmes, ai-je 
rétorqué.

–  C’est vrai, mais l’autre, elle couche.
–  Eh quoi, Sofia non ? s’en est mêlé Sergio.
–  Plus elles sont belles, moins elles sont bonnes. 

En tout cas, celle avec laquelle je parlais m’excitait 
comme un fou. J’ai même pensé l’emmener aux toi-
lettes. Il y a eu un moment où, si je le lui avais 
demandé, elle aurait accepté.

–  Mais qu’est-ce que tu racontes ? a répondu 
Sergio.

–  Tu n’as pas vu comment elle me regardait ?
–  Le seul moment où elle a voulu aller aux toi-

lettes, ce n’était pas pour baiser avec toi mais pour se 
pendre avec la corde de la chasse d’eau après le récit 
de ton histoire avec ton ex. Que tu nous abreuves, 
nous, toutes les cinq minutes, ça passe, ça fait partie 
du jeu. Mais tu ne peux pas soûler tous les inconnus 
que tu rencontres. Tu n’as pas vu comment le pom-
piste te regardait à la station-service de l’autoroute ?

Mauro n’a pas répondu, il a encaissé la critique et 
est resté silencieux quelques instants, avant d’ajouter :

–  En tout cas, je suis sûr qu’elle serait venue bai-
ser aux toilettes. C’est moi qui suis stupide de ne 
pas avoir essayé, et ce uniquement parce que je ne 
le sens pas encore, car autrement, tu serais là en 
train de t’excuser et je ne paierais pas l’essence au 
retour. Ce n’est pas la peine de t’énerver comme ça, 
ton problème, c’est qu’avec les femmes tu es aussi 
passionnant qu’un film porno après qu’on a joui !

Fabio Volo
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Pendant qu’ils déconnaient avec leurs fantasmes, 
j’ai envoyé un message à Sofia.

Voici mon numéro. Si tu ne te souviens pas de mon pré-

nom, tu peux mettre « mec bar Rome ».
Je croyais qu’elle allait me répondre tout de suite, 

mais pas du tout. En attendant, je relisais en boucle 
ce que je lui avais écrit, comme pour me rassurer 
quant au ton employé.

Nous sommes arrivés au stade où avait lieu le 
concert, la scène était gigantesque, les gens à fond, 
ça allait être énorme.

–  Ça sera quoi le premier morceau ? m’a demandé 
Mauro.

–  Start Me Up, je pense. Ou bien Jumpin’ Jack 
Flash.

Un message est arrivé : Je ne sais pas qui tu es. Peut-

être t’es-tu trompé.

–  J’y crois pas, ai-je dit à voix haute, elle m’a 
donné un mauvais numéro !

–  Je te l’avais dit, ce sont toutes des connes, a 
immédiatement souligné Mauro.

–  Elle n’en avait pas l’air.
–  Peut-être s’est-elle trompée en le composant ?
Mais moi, j’en étais malade.
Mais quelques secondes plus tard, un autre texto 

est arrivé : Ont-ils déjà joué Brown Sugar ?

J’ai souri, nous avons commencé une discussion 
par messages interposés.

–  Ils n’ont pas encore commencé.

–  Maintenant que tu as mon numéro, que va-t‑il se passer ?

–  Demain je vais t’appeler.

Ainsi va la vie
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–  Et après ?

–  Et après nous allons nous revoir.

–  À quelle heure commencent les petits vieux ?

–  Dans quelques minutes, tu as encore le temps d’arriver. 

Où êtes-vous ?

–  Nous allons à l’hôtel chercher nos bagages, puis à la 

gare.

–  Tu aurais dû venir au concert.

–  Tu n’aurais pas dû partir.

–  Je crois que tu as raison.

–  Dis bonjour à Mick de ma part.

–  Dis au chauffeur de taxi de te conduire ici.

–  You can’t always get what you want.

–  Maybe.

Nous avons arrêté de nous écrire. J’ai relu tous 
les messages.

Sergio était allé chercher des bières. Nous avons 
trinqué. J’étais plein d’énergie, j’étais avec mes meil-
leurs amis et le concert de mon groupe préféré était 
sur le point de commencer.

Je suis resté silencieux pendant un moment, à ob-
server la scène.

Des images de Sofia continuaient d’affluer dans 
mon esprit : son dos, ses cheveux lisses, sa robe cou-
leur noisette.

Je me suis tourné vers Sergio et Mauro.
–  Je vous appelle plus tard, je dois y aller.
–  Aller où ?
–  À la gare, pour voir Sofia.
–  Putain mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu as 

perdu la tête ?

Fabio Volo
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–  Personne ne va te la voler, tu te la feras la se-
maine prochaine !

–  À plus tard.
–  Mais tu délires ! Tu as vu les embouteillages 

devant le stade ? Tu vois où est la gare ? Tu n’arri-
veras jamais à temps.

Ils ont continué à tenter de me dissuader, mais je 
n’entendais plus rien. Quand les lumières ont com-
mencé à s’éteindre, j’étais déjà loin.

J’ai entendu exploser un son, et sur les premières 
notes de Start Me Up, j’ai quitté le stade pour aller 
la retrouver.

Je ne savais pas ce qui me rendait si léger. Il m’a 
fallu du temps, mais j’ai fini par comprendre : j’étais 
heureux d’avoir rencontré une personne qui avait la 
force de me pousser à faire ce genre de choses.

Ainsi va la vie
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