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Polluées seront les âmes. Désarticulés seront les 
corps. Quand les cœurs ne battront plus, seule la 
musique sauvera le monde.

Anonyme, xxie siècle.
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Prélude

Le monde disparut en neuf mois, telle une naissance inversée. 
Une civilisation venait de s’éteindre à jamais.

Quand les derniers corps retournèrent à la terre et que les 
dernières armes tombèrent, le temps des trompettes du 
 Jugement dernier n’était cependant pas encore venu. L’His-
toire transforma son point final en une virgule déterminée. 
Quelques cœurs battaient encore, emplissant le silence mor-
tuaire des terres esseulées de leur rythme régulier.

Dix survivants. Dix miraculés. Ceux qui ont joué leur salut 
pendant que les armes crachaient leur haine, que le sang cou-
lait, que les immeubles ployaient, que les bombes explosaient. 
Alors que le monde s’écroulait, ils jouaient, désireux de mourir 
en soutenant leur religion jusqu’à la dernière note : la 
musique.

De leur requiem commun naquit Melody, rivière particu-
lière qui devint la mère de la nouvelle civilisation. De son sein 
germèrent de nouvelles forêts, une nouvelle faune, une nou-
velle flore… Et de nouvelles traditions. Mais l’eau dit que ce 
nouveau monde serait fait d’harmonie, et ils le nommèrent 
Symphonie. Un monde fraternel, solidaire, uni.

Mais cela ne dura qu’un temps…
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Introduction

Les arbres se déracinent et tombent en une pluie insolite. 
On dirait que les planètes se détachent du ciel pour venir 
s’écraser sur terre, faucher autant de vies que possible. 
Pourtant, les râles des victimes sont presque imperceptibles.

Seule la musique est là.

Je vibre au rythme de la violente mélodie. Je ne peux 
détacher le regard de mon guerrier de père. En tête de 
troupe, le menton haut, concentré, il s’applique à se battre. 
Le médiator danse de corde en corde entre ses doigts. Il ne 
fait aucune fausse note, avançant à une cadence militaire 
sans cesser de jouer. La mélodie qui émane de son instru-
ment fait se dresser les poils de ma nuque. Elle m’arrache 
des larmes. Elle malmène ma respiration. Requiem d’un tré-
passé a toujours cet effet-là sur moi. Il pénètre dans mon 
cœur et y sème le chaos avant de s’attaquer à mes pensées 
pour les chambouler sans état d’âme. Maintes fois, j’ai tenté 
de résister à l’émotion. Maintes fois, j’ai lutté afin de rester 
neutre face à pareille musique. Mais j’ai toujours échoué. 
Requiem d’un trépassé ne me demande pas mon avis, il me 
happe complètement.

La mélodie de mon père se mêle à celle de ses compa-
triotes. Malgré leurs efforts, Requiem d’un trépassé domine. 
Il est cruel, insatiable, destructeur.
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Déployés en arrière-plan, les autres sont moins calmes 
que mon père. Ils jouent avec rage, ils hurlent et ne rou-
gissent pas des faux accords. La polyphonie de la troupe du 
clan de Hard est puissante, inflexible. Elle fait trembler la 
forêt environnante. Elle fissure le sol, détruit les habitations 
alentour. Chaque grattement de cordes engendre un dégât.

Chaque son de guitare effrite un peu plus ma patience.

Bientôt, il n’y a plus que le chaos. Les ennemis du clan de 
Hard sont morts ou s’enfuient par la mer. Un regard vers 
elle m’apprend qu’ils ne vont pas survivre. La musique a 
déchaîné les flots. Les vagues atteignent des hauteurs gigan-
tesques.

– Le coup de grâce ! lance Kaïs.
Il ne vient pas de donner un ordre, contrairement à ce qu’il 

paraît, mais de demander l’autorisation à mon père, le chef 
du clan de Hard. C’est sa façon de faire. Kaïs est de loin le 
plus sauvage de tous. Laissez-le seul avec une guitare dans 
les mains et il vous détruit le monde en quelques minutes. 
Heureusement que mon père sait se faire respecter.

– Non, l’entends-je dire.
La musique s’est complètement tue. Sa voix résonne étran-

gement dans la désolation. Il regarde son œuvre. La fumée. 
La forêt déracinée. Les eaux chaotiques. Les maisons éven-
trées ; leur contenu se déversant comme le sang hors d’une 
plaie. Les corps trop abîmés pour que j’ose les observer plus 
d’une seconde. Le ciel s’est ouvert : il pleut à torrent. Ce 
n’est pas la première fois que j’assiste à un tel carnage, mais 
ça me fait toujours le même effet. Mes jambes sont lourdes. 
Même si la musique s’est arrêtée, le souvenir du gronde-
ment des guitares continue à faire vibrer mon corps. L’exci-
tation n’a pas disparu. J’ai tellement l’habitude de regarder 
de loin mon père se battre avec son clan, que je suis en 
mesure de dire qui a fait quoi.
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La mer qui bouillonne aussi sûrement que la lave au cœur 
d’un volcan, c’est l’œuvre de la Captain’s de Julian. Depuis 
son enfance, son instrument parle à sa place, traduisant ses 
émotions, celles d’un cœur plein de rancœur et de chagrin. 
Il m’a toujours évoqué une eau secouée de vagues impossible 
à apaiser. Son histoire est pourtant tristement ordinaire. Sa 
mère a été enlevée. D’elle, nous n’avons retrouvé que sa gui-
tare, cabossée, désaccordée. Morte. Rien ne vit sans musique.

Sans mélodie, tout se meurt.

Les arbres déracinés qui gisent pêle-mêle, la forêt les doit 
à la basse de Kaïs. Ce grand gaillard n’a pas eu une enfance 
malheureuse, loin de là. Fils unique, pourri gâté, il s’est vite 
découvert une passion pour la violence gratuite. Mon père 
l’a engagé pour lui apprendre à canaliser ce trop-plein 
d’énergie, et depuis qu’il a failli l’achever lors d’un duel, Kaïs 
lui voue une totale adoration.

Le sol craquelé, fissuré, creusé de cratères fumants, est 
signé Coral. Il manque une corde à sa Jolie, mais elle ne 
s’est jamais donné la peine de la réparer. Son instrument 
souffre, sa mélodie est instable mais, selon elle, c’est ce qui 
lui donne encore plus de force. Moi, je pense que sa guitare 
va finir par se retourner contre elle un jour ou l’autre. Ce 
n’est qu’une question de temps. Les instruments ne sont pas 
des esclaves qu’on domine, mais une véritable partie de 
nous-mêmes.

À la droite de mon père, le front luisant de sueur, mon 
frère aîné Logan. L’incendie qui dévore goulûment les mai-
sons est sa signature. Sa LogOne est encore jeune et fragile, 
mais Logan la manie assez bien pour assurer le front. Mon 
père est fier de lui.
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À l’horizon, Liwath, le volcan de la région de Ténor, avale 
tout sur son passage. Il a été tiré de son sommeil par Slash, 
la guitare de mon père. Son instrument a toujours su parler 
aux éléments. Liwath n’était pas entré en éruption depuis 
des siècles. À présent, il anéantit ce qui reste du peuple de 
Ténor. De là où je suis, je peux le regarder se déchaîner. Je 
peux clairement voir sa lave engloutir aussi bien la faune et 
la flore que l’espoir des survivants. Certains essaient encore 
de jouer de leur instrument pour se défendre, mais ils se 
rendent vite à l’évidence : c’est sans espoir.

– On se retire.
L’ordre de mon père est sans appel. Je me tasse encore 

plus derrière mon arbre, et je regarde la troupe du clan de 
Hard s’éloigner sans se presser. Ils abandonnent derrière 
eux le chaos et reprennent la direction de Hard, tels des 
agriculteurs qui quittent leurs champs. Ça me fascine autant 
que ça me fait enrager.

Le tableau est écœurant. Mon père et ses hommes dormi-
ront bientôt dans leurs lits. Leurs victimes dormiront dans 
cette fosse commune improvisée qu’est devenu Ténor.

Mon père passe son bras autour des larges épaules de 
Logan, Coral embrasse sa guitare. Kaïs taquine les blessés 
de la troupe. Et moi, je reste immobile. Piégé. Cette guerre 
n’en est qu’à son prélude. Ce n’est qu’une première bataille, 
une première réplique de Hard face au harcèlement inces-
sant de Ténor, face aux incendies.

Et quelle réplique ! L’éruption de Liwath détruit tout. Elle 
se rapproche dangereusement, mais ce corps ne craint pas 
le feu. Alors, malgré les fumées âcres qui commencent à 
nous encercler, malgré la chaleur que je sens à peine, je 
reste. J’attends. J’attends que leurs silhouettes ne soient 
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plus que des points à l’horizon. J’attends que le soleil plonge 
derrière les falaises.

Là, je ferme ces yeux qui ne sont pas les miens.
Là, je prends ma décision.
Le voleur de cœur doit payer.
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She is holding on my heart like a hand grenade
Green Day, She’s a rebel

I

– Attends !
Kana force sur ses jambes mais je suis plus rapide qu’elle. 

Son mètre soixante ne fait pas le poids face à mon mètre 
quatre-vingts. Depuis dix ans qu’on se connaît, elle n’a 
jamais réussi à me rattraper.

– Ralentis !
Son rire a toujours été ma mélodie préférée, juste après 

Sweet Child O’Mine des Guns N’Roses, même si je ne 
l’avouerai jamais de vive voix.

Parfois, j’ai envie de m’enfuir avec elle, son cœur comme 
seul bagage. J’ai envie de me perdre quelque part dans le 
monde avec sa voix pour seul guide. Mais ça aussi, je le tais.

Si tu as des mains, c’est pour caresser ton instrument. Si tu 
as un cœur, c’est pour qu’il batte au rythme de ta mélodie. La 
musique est plus jouissive qu’une femme, fiston.

C’est avec ce refrain que j’ai grandi.
La musique est plus précieuse que l’amour, chez nous. Elle 

est vitale. Tomber amoureux est vu comme une faiblesse 
pour certains, comme un « flirt passager », pour d’autres.
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Je suis le seul à voir l’amour comme une porte sans ser-
rure. Elle s’ouvre pour m’accueillir et se referme pour me 
protéger.

– Attends, Dylan !
Je fais mine de ralentir. Quand Kana arrive enfin à ma 

hauteur, échevelée, je repars de plus belle. Elle peste sans 
pouvoir s’empêcher de rire, cependant.

– Tu es impossible !
– Aussi rapide qu’une note de musique ! répliqué-je, en 

effectuant une pirouette dans ma course.
Je manque d’en faire tomber mon étui à guitare dans 

lequel repose mon précieux instrument.
Le vent s’empare de mon souffle ; il me tire des larmes, il 

met le bazar dans mes cheveux. J’aime courir sans but, à 
perdre haleine. J’aime que l’air frais nettoie mes poumons 
de jeune fumeur passif.

Je finis par piler net aux abords de Melody. Essoufflé, je 
regarde le courant modéré emporter les flots vers la cascade 
de notre rivière-mère, en aval. Là, j’essaie de retrouver un 
rythme cardiaque normal. Kana est encore loin derrière, 
occupée à pousser sur ses petites jambes. Je profite du pay-
sage luxuriant en attendant de retomber dans ses bras nus.

Le bruit de l’eau est apaisant. Il a vite fait d’agir comme un 
calmant sur moi. Je suis zen. Détendu. La nature est ma 
drogue préférée.

Fendant les herbes hautes sans demander la permission, 
la rivière serpente majestueusement dans la végétation. Elle 
passe entre les arbres, coupe un chemin sans prévenir. Pro-
fonde, splendide, elle est la reine qui s’impose et que la 
nature laisse passer sans rechigner.
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Comme tous les enfants de Symphonie, j’ai été baptisé 
dans ces eaux sacrées. Comme tous les enfants de 
 Symphonie, j’ai grandi avec une mélo-âme en moi, gracieuse-
ment offerte par Melody. Un cadeau empoisonné, pour 
ma part.

– Ça va, ma beauté ?
Je m’accroupis sur la rive et la contemple de plus près. 

Mon reflet est parasité par les remous de l’eau. Je me regarde 
attentivement et je me souris. Ces cheveux châtains, ce nez 
droit, ces yeux clairs… je suis un beau gosse. Voilà au moins 
une chose dont je suis fier.

La venue au monde d’un enfant est suivie de son baptême, 
au cœur de cette rivière particulière. C’est un événement 
sacré, le plus important d’une vie. C’est par lui que le reste 
de notre existence peut se poursuivre correctement. Sans ce 
passage obligé, seule la mort nous attend.

Une fois le nourrisson immergé, Melody chante les pre-
mières notes de la musique qui rythmera la vie de cet 
enfant. Et ce faisant, lui attache à jamais une mélo-âme : 
une âme musicale, une âme magique.

Mais toute âme a besoin d’un corps, et une mélo-âme ne 
fait pas exception. L’instrument de musique qui lui per-
mettra de vivre est fabriqué par les luthiers et souffleurs de 
verre de Clavier. Cet instrument devient une extension de 
soi. Un membre supplémentaire. Un membre vital. Le 
perdre, c’est la mort assurée.

Mon baptême a eu lieu un 16 décembre, dans le froid et 
sous la pluie. Ce jour-là, la rivière-mère a fait résonner 
quelques notes et ma guitare a été fabriquée dans la foulée. 
Un grand moment que mes parents ont fait immortaliser 
sur une immense toile qui trône dans l’une de nos salles à 
manger. Ils sont toujours émus quand ils évoquent cet évé-
nement.
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Moi, je ris jaune chaque fois.
Melody est une garce.

Lentement, je me redresse. Je la regarde de haut. La 
rivière-mère sait aussi bien donner que reprendre. Mal-
traiter son instrument ou négliger sa mélo-âme attise sa 
colère et il arrive qu’elle récupère son don, condamnant par 
la même occasion le délinquant.

Nous baigner ici ne nous est autorisé qu’une fois dans 
notre vie, à la naissance. Si quelqu’un se risque à le faire 
après ça, il s’expose à des sanctions. C’est du moins ce qu’on 
raconte. Je ne suis pas un grand superstitieux. J’ai pris de 
mon père, de ce côté-là. Ma mère, elle, est capable de parler 
de malheur s’il ose pleuvoir en été…

– Dylan !
Kana me rejoint enfin, mais je ne détache pas mon regard 

du bleu clair épuré de Melody. Cette rivière est censée être 
la mère adoptive de tous les musiciens de Symphonie. 
Quand le monde d’Avant s’est éteint, c’est elle qui nous a fait 
naître, en quelque sorte.

Son eau cristalline laisse apparaître les roches moussues 
et les poissons gras qui vivent en son sein. Ils sont très nom-
breux et, rien qu’à les regarder, j’en ai l’eau à la bouche. Bien 
évidemment, il nous est interdit de les pêcher, ça aurait été 
trop beau… Paraît-il que Melody pourrait se mettre en 
colère, si on osait.

– Kana, on tente le diable ? proposé-je quand j’entends 
ses pas se rapprocher.

Je saisis mon étui à guitare passé en bandoulière et le 
dépose dans l’herbe en vue d’une bêtise à venir.

– Kana ?
Pas de réponse. J’ai beau m’y attendre, quand elle me 

saute brusquement au cou je lâche un cri particulièrement 
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peu viril. Nous basculons dans la rivière tête la première, 
morts de rire.

J’ai l’impression d’être un morceau de charbon ardent jeté 
dans un lac glacé. C’est exaltant. Il n’y a pas meilleure sen-
sation au monde que celle de l’eau fraîche sur une peau 
brûlée par le soleil. Je profite de ces quelques instants de 
plénitude avant d’émerger. Kana remonte à la surface à son 
tour, prise d’une quinte de toux. Je constate qu’elle est 
encore en train de rire.

– Comment un corps aussi masculin peut-il abriter une 
voix si féminine ? se marre-t-elle.

– Il y a des mystères insondables dans ce monde, mini-
femme. Celui-ci en fait partie.

Non sans grelotter, elle monte sur mon dos et dépose un 
baiser furtif sur ma nuque. J’en frissonne. Mes réactions 
sont celles de l’adolescent que je suis : spontané et irré-
fléchi. Je réagis toujours de la même façon depuis dix ans 
que je la connais. Elle joue de moi comme on joue d’un ins-
trument.

– Quand vas-tu arrêter de me fuir, monsieur le mystère ? 
me chuchote-t-elle, faussement contrariée.

– Je ne te fuis pas, je te guide, réponds-je avec malice.
Prenant appui sur mes bras, elle vient se planter devant 

moi et passe ses jambes autour de ma taille pour ne pas 
couler. Kana n’a jamais su nager sans mon aide. J’ai tou-
jours cru que c’était un prétexte pour se rapprocher de moi. 
Quand un jour je l’ai jetée dans la rivière pour vérifier et 
qu’elle a coulé comme une pierre, j’en ai déduit que je 
m’étais trompé.

– Tu es un piètre guide !
Elle me regarde avec un sourire apaisé.
Quand j’ai rencontré Kana, elle ne savait même pas ce 

qu’était un sourire. J’ai passé des années à le lui enseigner 
et à lui en montrer les bienfaits. Aujourd’hui, quand je la 
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vois aussi sereine, je me sens comme un pied délesté d’une 
épine. Ou comme un garçon amoureux. Ma compagne est 
semblable à cette satanée note de musique haute et difficile 
d’accès qui donne du fil à retordre à tout musicien qui se 
respecte. Elle est la plus rare, la plus mélodieuse. Celle qui 
n’arrive qu’une fois dans une vie. Et je l’ai eue ! Son absence 
de sourire m’a fait succomber et, à présent, c’est son sourire 
qui fait battre mon cœur aussi fort que les tambours de 
Tam. Je crois même que mon cœur s’est définitivement mué 
en tambour.

– Tu me guides vers les ennuis ! dit-elle avant d’embrasser 
l’eau d’un grand mouvement de bras.

Ce faisant, elle manque être emportée par le courant qui 
se fait de plus en plus violent.

Melody se fâche.
Je hausse les épaules et la retiens par la taille.
– Ne fais pas la sainte, minifemme. Si je ne m’abuse, une 

jeune fille qui te ressemble trait pour trait vient me réveiller 
presque toutes les nuits pour braver les interdits à mon côté, 
pieds nus et robe retroussée jusqu’aux hanches.

– Tu es chanceux alors ! Les femmes courageuses et fou-
gueuses sont rares, de nos jours.

– Je suis d’accord.
Sur ce, je l’attire à moi pour goûter ses lèvres perlées 

d’eau. Et puis soudain, j’ai tout ce que je désire. La fraîcheur 
d’une soirée d’avril, la nature sauvage, Kana.

– Tu entends ? me demande-t-elle quand notre baiser 
prend fin.

– Oui.
Je ne peux qu’entendre. Le souffle d’un alizé venu des 

mers de Cordes, le bruit de la cascade, en aval. Et puis le 
chant de Melody. Une plainte plus qu’un chant, en fait. La 
rivière pleure notre indiscipline. Elle est constamment en 
train de fredonner, sauf quand Kana et moi osons troubler 
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sa paix. Là, elle nous offre ses complaintes les plus aiguës. 
Le son se répercute contre les arbres. On ne va pas tarder à 
nous trouver là.

Kana et moi nous moquons des règles de Symphonie. 
Nous nous baignons ici aussi souvent que possible. Il nous 
arrive même de nous aimer là toute la nuit. Nous parta-
geons ce goût de l’interdit et du danger. Et tant pis si on 
nous regarde de travers ou si Melody n’est pas contente. 
Une humeur, ça se change !

– On va avoir des ennuis, chuchote Kana.
– Comme c’est excitant !
Je la regarde sans rien ajouter. Ses yeux vairons cernés de 

cils humides sont braqués sur moi. L’œil vert brille d’intelli-
gence et de malice, le marron est sans éclat. Ce regard aty-
pique est un excellent résumé du caractère de ma Kana. De 
mes Kana. Souvent, j’ai l’impression qu’elles sont deux, dans 
ce corps fantasmatique.

– À quoi tu penses ?
Je hausse les épaules avant de lui adresser un sourire 

malicieux. Kana sait que je la chéris malgré son tempéra-
ment de furie. Elle aime me l’entendre dire.

Ma compagne est un trompe-l’œil. Elle paraît fragile et 
douce, mais pour avoir déjà goûté à ses « corrections bien 
méritées », je peux affirmer qu’elle est habitée par l’esprit 
d’un boxeur. Kana parle beaucoup avec ses poings, une 
façon comme une autre de masquer le mal-être causé par sa 
cécité partielle. Son œil marron n’y voit rien. « C’est un 
tunnel sombre sans fin, sans lueur », m’a-t-elle dit.

Ses mains, petites et hâlées, savent aussi bien me mener 
au paradis qu’en enfer.

Quand le courant nous pousse brusquement en avant, je 
me hisse sur la rive et l’aide à faire de même. L’étui de son 
instrument attend sagement près du mien. Ma guitare et 
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son violon forment un beau couple. J’en suis ridiculement 
fier.

Nos vêtements mouillés collent à la peau avec le vent, 
mais c’est agréable. Serrés l’un contre l’autre, nous frisson-
nons en chœur et ça nous fait bêtement rire.

Les alentours sont déserts. Personne ne se risque ici en 
milieu de mois, sauf pour célébrer un baptême, toujours 
encadré par la garde de Symphonie. D’après le calendrier 
des naissances, aucun événement de ce type n’est prévu 
pour le moment.

– Tu penses au massacre de Ténor ?
Je m’assombris. Kana a le don d’être toujours à côté de la 

plaque quand il s’agit de deviner mes pensées.
– Maintenant, oui.
Comment ne pas y penser…

Il y a une tradition à Symphonie : tuer ses voisins. La 
guerre entre les clans du Nord et les clans du Sud à 
 Symphonie dure depuis le début de la Nouvelle Ère. Et elle 
vient de reprendre de plus belle maintenant que le Nord a 
attaqué plusieurs de nos clans côtiers. Il paraît que nous 
étions obligés de riposter. Le Sud a attaqué le Nord et détruit 
Ténor, le clan détenant le principal port où étaient conçus et 
d’où partaient les navires ennemis. Une riposte intelligente 
et mesurée, selon mon père. Un génocide injustifiable, selon 
moi.

Nous sommes en désaccord sur la question. Je trouve ces 
batailles cruelles et inadmissibles. Injustes. Barbares. Je ne 
comprends pas pourquoi nous devons nous entretuer plutôt 
que de chercher une solution pacifique. Si l’homme est doué 
de parole, ce n’est pas pour rien ! La parole, c’est bien ce qui 
nous sépare de l’animal, n’est-ce pas ?
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– Il n’y a eu presque aucun survivant, me sens-je obligé 
de dire.

Mon père me l’a annoncé lui-même, et je me suis surpris à 
penser que j’étais ravi d’être né deuxième. Jamais je n’aurais 
pu assumer un combat. Je préférerais mille fois porter le 
fardeau de la lâcheté que le poids des vies que j’aurais prises.

Kana saisit ma main et soupire.
– Avec une mélo-âme aussi puissante que Requiem d’un 

trépassé, je me demande comment il pourrait y avoir le 
moindre survivant.

Je ne dis rien. Elle a raison. Mon père est un musicien 
terrifiant. Melody l’a doté de sept notes juvéniles. Mon père 
en a fait la mélodie la plus vigoureuse, la plus entraînante, 
la plus addictive, la plus « complète » de notre clan. Il la 
travaille chaque jour avec application. Il la nourrit de notes 
qui font leur effet. Il est non seulement chef de clan, mais 
aussi général de l’armée de Hard. Il a fait de sa mélo-âme 
une mélo-arme. Mon père est devenu musicien-soldat, 
comme bien des habitants de Hard, visiblement animés par 
une grande soif de combat.

Requiem d’un trépassé sait parler à la terre. Ses riffs savent 
déchaîner les sables, ses accords creuser les sols. Il sait 
réveiller les volcans et endormir les tempêtes.

– Oublie, Dylan. Viens dîner à la maison, ça te changera 
les idées.

– Peux pas. Ce soir, y a le banquet.
– Oh…
Kana n’ajoute rien, mais je sais très bien à quoi elle pense. 

Sa sensibilité est aussi profonde que les plaies qu’elle m’in-
flige quand elle est en colère…

Fêter une victoire de guerre en festoyant est pour elle un 
manque de respect total, une insulte à la mémoire des vic-
times. Elle serait plutôt du genre à pleurer les morts, quel 
que soit le clan auquel ils appartenaient. Un jour, elle m’a 
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forcé à assister à l’enterrement d’un furet ! J’ai découvert là 
un aspect très particulier de ma future femme. Je lui ai dit 
qu’elle était trop délicate. Elle m’a rétorqué qu’elle était juste 
humaine. Depuis, je cogite. Suis-je inhumain juste parce 
que la mort d’un furet ne m’atteint pas ?

– Tu veux venir ? proposé-je.
Elle a un rire sans joie.
– Pour qu’on me surnomme encore « la maîtresse de l’hé-

ritier de Hard » ? Pour qu’on fasse une allusion déplacée à 
mon clan ? Pour boire à la santé de la guerre ?

Je fais la grimace.
– Les miens sont mal élevés et grossiers, je sais. Mais il va 

bien falloir que tu t’intègres un jour ou l’autre ! Comment 
on fera quand on vivra ensemble, si tu ne comprends pas 
mon clan ?

Elle me lance un regard aigu. Kana n’est pas du genre à 
donner raison si facilement. Elle est aussi têtue qu’un mous-
tique qui a décidé de vous provoquer toute la nuit et de 
repartir avec des litres de votre sang.

– Je suis ta fiancée, Dylan. Je suis la mère de tes futurs 
enfants. Une future Hard. Ça fait dix ans que les tiens m’ont 
rencontrée. Ils m’ont connue comme étant ta camarade de 
jeu, puis ta meilleure amie, puis ta fiancée. Et pourtant, je 
suis toujours « la fille de Classique ». Je ne mérite pas un 
peu de respect ? Dois-je simplement l’accepter ?

Je passe un bras autour de ses épaules et je réfléchis. La 
nouvelle de mon mariage avec Kana a été très mal accueillie 
par mon clan. Les miens sont d’avis qu’un Hard doit s’unir à 
une Hard pour créer une lignée « cent pour cent pure ». Il 
paraît que, de cette façon, les générations à venir seront 
« en bonne santé ». Des conneries auxquelles je ne crois pas, 
bien sûr. La vraie raison de cette stupide tradition, c’est que 
le commerce entre Classique et Hard n’a jamais été au beau 
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fixe et que le chef de clan préférerait une union un peu 
plus… lucrative. Il faut dire que Classique cumule les handi-
caps : non seulement ses habitants ne sont pas très enclins 
à traiter avec nous, mais en outre ils se refusent à « manger 
des cadavres ». Et comme nous vivons en partie de l’expor-
tation de viande de cerf, l’équation ne donne pas un bon 
résultat.

À la base, je ne voulais pas spécialement m’unir à Kana 
par le mariage. Mais c’est elle qui a demandé ma main et je 
me suis senti obligé d’accepter pour ne pas lui faire de peine. 
Et aussi parce que j’avais peur qu’elle me frappe. Non pas 
que je ne comptais pas finir ma vie avec elle, mais je voulais 
justement éviter une rixe entre nos clans respectifs.

– Ils sont là ! Blasphème !
Kana et moi nous mettons sur pied d’un bond. La garde de 

Melody se rapproche sur ses immenses chevaux. Comme 
chaque fois que je vois les soldats assignés à la sécurité de la 
rivière-mère, je dois retenir un fou rire.

La garde de Melody, menée par l’officier Violin, du clan de 
Clavier, est une mauvaise blague. Boudinés dans leurs uni-
formes colorés, incapables de faire obéir leurs montures plus 
de trente secondes, ces soldats sont risibles. Kana et moi les 
regardons pester. Certains tombent de selle, d’autres restent 
accrochés par un pied à la croupe de leur bête : les chevaux 
sauvages de Tam sont inapprivoisables, mais Violin s’entête à 
vouloir prouver le contraire.

– Tu es sûre de ne pas vouloir venir ? Je les empêcherai 
de dire quoi que ce soit, insisté-je, reportant mon attention 
sur Kana, ignorant superbement les pseudo-gardiens.

– Non, je ne veux pas. Mais toi, tu es toujours le bienvenu.
Je ne peux la contredire. Chaque fois que je me rends à 

Classique, dans sa famille, j’ai l’impression d’être ce que je 
suis : le fiancé de Kana. Ni plus, ni moins que ça. Je me sens 
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juste moi et j’arrive à parler sans surveiller mes mots ou ma 
gestuelle. Je sais qu’Ezra, son père, aurait préféré qu’elle 
épouse un Classique, voire un fils de Vent avec qui  Classique 
a de bons rapports commerciaux. Mais il m’a toujours bien 
accueilli et respecté. Quand il m’a appris que les hommes de 
chez eux étaient libres et indépendants dès l’âge de onze 
ans, je lui ai demandé de m’adopter. C’est pas demain la 
veille que ceux de mon clan arrêteront de rapporter mes 
faits et gestes à mon paternel !

Les miens ne sont pas aussi dociles. La première fois que 
j’ai amené Kana au sein de mon clan, tout le monde a pensé 
qu’elle n’était que mon « loisir du soir ». Pour eux, il était 
impensable qu’un héritier de Hard, et fils de chef qui plus 
est, construise une histoire sérieuse avec « une femme 
lambda d’un autre clan ». Il paraît que nous sommes incom-
patibles, que notre mariage est voué à l’échec, que nos 
enfants souffriront de notre union.

Moi, j’ai toujours dit que les glaçons et les braises faisaient 
de beaux bébés.

– Comment osez-vous vous baigner dans la rivière sainte ?
Violin semble avoir réussi à dompter sa bête. Pour le 

moment. Il arrive sur nous à grands renforts de sermons, 
suivi de près par les autres soldats. Tous ont dégainé leurs 
instruments, prêts à jouer L’Arrestation, une mélodie de 
cinq notes qui ne m’atteindra jamais. Ils n’ont pas le droit de 
me toucher ; c’est gravé dans le code de Symphonie, 
décret 7, alinéa 3 :

L’arrestation d’un héritier de chef de clan liée à un conflit 
mineur ou majeur devra se faire en présence du chef en charge 
de l’héritier impliqué. L’inverse entraînera des sanctions.

En d’autres termes, ça veut dire que si j’ai envie de plonger 
tout nu dans la rivière-mère et de nager sous les yeux de 
Violin et de ses sbires, il ne m’arrivera rien. Pour m’arrêter, 
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ils devront aller jusque chez mon père pour en demander 
l’autorisation. Je jouis donc de certains privilèges. Mais je 
ne peux pas en user quand je suis avec Kana. Non seule-
ment elle déteste que je me serve de mon statut, mais en 
plus elle n’est pas protégée comme je le suis.

– On se tire ! lancé-je.
Nous ramassons nos instruments.
– Ne pensez pas fuir, voyous !
J’ignore les injures pour embrasser ma fiancée à pleine 

bouche, histoire de provoquer davantage les gardes.
– Bonne nuit, minifemme.
– Bonne nuit, géant.
Nous déguerpissons à toute vitesse, chacun dans une 

direction, profitant de la luxuriante végétation pour dispa-
raître rapidement. Je sais que cet enfoiré de Violin va laisser 
Kana s’en tirer pour me donner la chasse. Je fais exprès 
d’emprunter le chemin le plus escarpé et je ris à pleins pou-
mons quand Violin s’en rend compte, trop tard.
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Every step that I take is another mistake to you…
Linkin Park, Numb

II

Mon père avise mes vêtements et mes cheveux trempés, 
un sourcil touffu en l’air. Avec son verre à la main et ses 
longues dreadlocks noires, il a l’air d’une pieuvre pompette 
sortie de l’océan pour prendre l’air. Il est habitué à me voir 
raccompagné par la garde de Symphonie, et chaque fois, j’ai 
l’impression de lui faire honte. Mais chaque fois, il se 
contente de secouer la tête avec un petit ricanement.

– Grand Kellan, je vous prie de bien vouloir prendre des 
dispositions ! La rivière sacrée est prévue uniquement pour 
les baptêmes de nouveau-nés et non pour les batifolages 
d’adolescents en chaleur ! s’égosille Violin, à bout de nerfs.

Sa voix est plus haute que son pauvre corps qui peine à 
grandir. Violin fait partie de ces hommes de trente ans qui 
n’ont pas été gâtés par la nature. Pas de poils, pas de mus-
cles, pas de cerveau.

– Je comprends Violin, je m’en occupe, dit mon père.
Il n’en fera rien. Mon père préfère laisser les tracas de 

l’éducation à ma mère et boire avec ses fils. Il y a pourtant 
bien longtemps que maman ne nous « éduque » plus.

– Viens t’asseoir, Dylan.

BAT_Voleur-coeurs-001-400.indd   30 14/03/16   11:51



31

J’offre un sourire mielleux à Violin. Je pousse même l’au-
dace jusqu’à lui souffler un baiser avant de sautiller jusqu’à 
ma chaise. Pour faire bonne figure cependant, mon père me 
donne une tape sur la tête. Je gémis deux secondes trop 
tard. Violin, visiblement contrarié, s’incline raide comme 
un piquet et repart en jurant comme un charretier. Il ne 
manque pas de me jeter un regard plein de haine avant de 
regagner sa monture. Ce mec me déteste depuis que Kana a 
décidé d’unir sa vie à la mienne. Sa jalousie est proportion-
nelle à son chagrin de cœur, aussi j’essaie de ne pas trop le 
provoquer.

Le cœur, c’est précieux. Moi qui vis grâce à une greffe, je 
le sais mieux que quiconque.

Sans lui prêter plus d’attention, je me penche pour remplir 
mon assiette avant de me rendre compte qu’il ne reste rien. 
Je ne suis en retard que de quelques minutes et les plats 
sont déjà tous vides.

– Bande de crève-la-faim, pesté-je.
Dépité, je me rabats sur un os de cerf déjà rongé.
– Tu devrais utiliser ton temps libre pour travailler ta 

mélo-âme au lieu de mener la vie dure à Violin.
Je balaie la remarque de mon père d’un geste de la main. 

Je sens son regard sur moi, mais je n’ai pas l’intention de 
m’y confronter. Je sais qu’il a cette expression dure et loin-
taine d’après-guerre. Une expression qui froisse ses traits, 
qui lui donne un air grave. Je sais aussi qu’il porte encore 
ses vêtements de combat malgré la fin des hostilités, il y a 
bientôt une semaine. Il sent le sang, la fumée, la sueur. 
L’horreur. Des émanations qui viennent du Nord. Qui ont 
traversé l’océan sans s’estomper. L’uniforme de mon père est 
leur tombe.

La tradition veut qu’un guerrier victorieux garde son uni-
forme durant la semaine qui suit son combat afin que sa 
mélo-âme s’imprègne de son triomphe. Personnellement, je 
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trouve qu’ils ne font qu’absorber leur propre puanteur. Nos 
émotions et accomplissements personnels inspirent les 
musiciens que nous sommes. Ainsi, nous noircissons nos 
partitions de notes enjouées et fortes. Elles alimentent nos 
mélo-âmes qui nourrissent nos instruments. La mélo-âme 
de mon père, déjà forte à la base, ne va faire que gagner en 
puissance.

Logan, en face de moi, porte aussi son uniforme, comme 
Kaïs, Coral, Julian et tous les autres musiciens-soldats qui 
ont débarrassé Symphonie de Ténor.

Mon frère a les yeux fatigués. Il transpire à grosses 
gouttes, mais sa bonne humeur semble inébranlable. Il a 
ramené ses dreadlocks brunes en une queue-de-cheval et il 
s’empiffre comme quatre. À la table voisine, des filles 
coulent vers lui des regards timides et se mettent à glousser 
comme des poules quand il se tourne vers elles. Logan joue 
les insouciants, mais son sourire fier ne me trompe pas. Je 
lui lance mon os de cerf rongé en pleine face, espérant 
effacer de son visage cette expression prétentieuse. Comme 
je m’y attendais, il a le réflexe de l’esquiver sans cesser de 
se goinfrer.

– Un problème, frérot ? m’interroge-t-il la bouche pleine.
Je lui offre un joli doigt d’honneur. Moi aussi j’aimerais 

pouvoir être aussi alerte. J’envie ses réflexes de musi-
cien-guerrier mais, d’un autre côté, je le plains. Partir en 
guerre et en revenir en un seul morceau, c’est méga cool. Ce 
qui l’est moins, c’est ce qui se passe entre-temps ! Malgré ça, 
une partie de moi le jalouse. Moi aussi j’aimerais parader 
devant Kana en uniforme et couvert de cicatrices.

– Dylan, ce majeur que tu viens de lever, aurais-tu l’obli-
geance de le planter dans l’œil de ce pervers de Yoan ?

Je suis le regard de mon père et constate qu’il parle de 
mon voisin de table. Yoan, la soixantaine bien entamée, est 
penché par-dessus sa chaise et a les yeux rivés sur les 
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hanches en cœur de Liliane, la gérante du restaurant 
Les Délices de Hard – dont les mets n’ont, entre nous, rien de 
délicieux.

– Vos désirs sont des ordres, chef, réponds-je à mon 
paternel avant d’obéir.

Pendant que Yoan gémit et que mon père se marre, je me 
laisse aller contre mon dossier en soupirant.

Au-dessus de nos têtes, escortée par deux nuages informes, 
la lune, pleine et blonde, s’invite au banquet. La nuit est 
tiède. Quelques libellules gravitent au-dessus de nous, atti-
rées par l’éclat des feux sur lesquels rôtissaient les cerfs et 
les poules bien gras qui foulaient nos bois et forêts quelques 
heures plus tôt. Les musiciens-chasseurs de Hard sont les 
meilleurs de Symphonie Sud. Avec eux, nous ne mourrons 
jamais de faim.

Des enfants essaient d’attraper des libellules et leurs 
visages concentrés me font sourire.

À l’extrémité des tables du buffet, une estrade a été ins-
tallée. Kaïs et Coral sont en train de s’y affronter à coups de 
solos. Kaïs et sa reprise de Highway to Hell domine Coral et 
sa cover de Smells Like Teen Spirit. Rassemblés autour d’eux, 
des enfants avec leurs instruments tentent de les imiter en 
gloussant. Dans un coin, des couples dansent un slow, 
guidés par la seule mélodie de leurs cœurs. Derrière les 
arbres, des amants plus expérimentés passent à la vitesse 
supérieure, bravant les règles de décence publique. De la 
musique et des éclats de rire nous parviennent des casinos 
à la sortie de notre quartier. J’imagine sans mal mon ami 
sans doute en train de troquer jusqu’à ses reins contre de 
nouveaux jetons. Quand il n’est pas occupé à « goûter » les 
alcools de Symphonie, il use ses heures à jouer.
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Cette paix que nous vivons au sein de notre clan me 
dégoûte. Je ne peux m’empêcher de penser au peuple de 
Ténor, décimé. Je ne suis pas censé les plaindre. Je ne suis 
pas censé les pleurer secrètement. Et pourtant, je le fais. Il 
paraît que nous ne faisons que répliquer. Protéger les nôtres 
et laver notre honneur. Je me demande ce que verser le 
sang a d’honorifique.

– Tu es bien silencieux, me lance mon père.
Je hausse les épaules.
– Je n’ai rien à dire.
– Comment va ta Classique ?
Je fais la grimace.
– Ne l’appelle pas comme ça, p’pa.
– Pourquoi ? s’indigne faussement mon paternel. N’est-ce 

pas son clan ?
Je soupire sans rien dire. Les clans de Symphonie Sud 

vivent en paix, mais les rivalités sont bien installées.
– Tu es toujours décidé à l’épouser ?
– Je ne changerai pas d’avis.
– Il était prévu que tu t’unisses à Océane, fille de Tan. 

Elle est un peu plus âgée que toi, mais c’est une femme pure 
et droite.

– Tout ce que je n’aime pas.
– Tout ce qu’il te faut.
– Tu n’as qu’à la donner à Logan.
– Logan va épouser Louane, fille de Johan.
– Celle qui ressemble à grand-père Allan ?
– Dylan !… Oui, c’est elle, concède-t-il, l’air gêné.
Mon père n’ajoute rien, moi non plus. Depuis quelque 

temps, l’ambiance est tendue entre nous, et pas seulement à 
cause de mon mariage avec une Classique. Plus je grandis, 
plus mon père s’aperçoit qu’il m’a « raté ». Lui, l’œuvre d’art, 
a un brouillon pour fils cadet. Je ne suis pas vraiment 
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