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Pour ma famille.
Et pour nos dîners d’été, tard le soir,

durant lesquels j’ai appris à raconter une histoire.
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28 août

Je suis plantée au milieu du grand hall du Metropolitan 
Museum of Art, à exactement un mètre de l’endroit où j’ai vomi 
le jour de mes dix ans, juste à l’entrée de l’aile égyptienne. Mais 
cette fois, plus de sac-banane autour de la taille, plus de bruits de 
baskets qui couinent sur les planchers polis. Et à mes pieds, pas 
de flaque de vomi rose vif – une glace à la framboise, au cas où ça 
vous intéresserait – saupoudrée de morceaux de Lucky Charms 
(« juste parce que c’est ton anniversaire », avait dit mon père 
– pour la seule et unique fois de ma vie). À la place, une robe de bal 
incrustée de cristaux qui doit bien peser dans les sept ou huit kilos, 
comme celle que Beyoncé a portée une fois pour les Grammys.

Ce soir, les lumières sont éblouissantes ; les flashes crépitent 
et les gens chuchotent en regardant dans ma direction. Ce soir, 
pour une raison que je ne m’explique pas, je suis quelqu’un. Je 
sirote du champagne et glisse de pièce en pièce en admirant les 
œuvres. C’est là que Max me rejoint, devant les ballerines de 
Degas dans la section des impressionnistes.

–  Moi aussi, je sais danser.
Il passe un bras autour de ma taille, et une douce chaleur se 

répand dans tout mon corps. Je lui lance :
–  Prouve-le.
Je n’ai pas besoin de tourner la tête vers lui pour sentir son 

regard sur moi et savoir qu’il sourit. J’ai chaque centimètre 
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carré de son visage et toute sa gestuelle gravés dans mon cer-
veau. J’ai toujours peur de l’oublier.

Il me prend le bras et me fait tourner sur moi-même. Je ferme 
les yeux. Quand je les rouvre, nous sommes dans le jardin sur 
le toit, et nous nous balançons ensemble au milieu des buissons 
festonnés de guirlandes lumineuses. Je marmonne dans son 
cou :

–  Ça te va bien, le smoking.
–  Merci. C’est celui que Beyoncé a porté une fois pour les 

Grammys, me répond-il très sérieusement.
Et nous éclatons de rire tous les deux.
Avant que je puisse reprendre mon souffle, Max me serre plus 

fort dans ses bras et m’embrasse, en m’inclinant si loin vers l’ar-
rière que je perds l’équilibre et la notion de moi-même. Jusqu’ici, 
j’ignorais que ça pouvait être bon d’avoir la tête qui tourne.

–  Tu m’as manqué, dit-il avant de me faire tourner de 
nouveau.

Le livreur de chez Joe’s Pizza, sur la 110e Rue, apparaît près de 
nous, l’air impatient.

–  Tu as faim ? demande Max. J’ai commandé à manger.
Mais à l’intérieur du carton, il n’y a pas de pizza mais un 

Oreo géant coupé en huit parts comme un gâteau. Nous ten-
dons la main pour en prendre un morceau chacun. À peine 
ai-je porté le mien à ma bouche que je surprends une lueur 
malicieuse dans les yeux gris-vert de Max, qui se hâte d’écraser 
son biscuit sur ma joue. Ah, c’est comme ça ? Je lui jette le mien 
à la figure.

Nous nous poursuivons à travers les galeries, plongeant der-
rière des statues romaines et esquivant des mécènes mortifiés 
tout en nous lançant des poignées d’Oreo. J’aperçois un des 
vigiles du musée qui se dirige vers nous. En y regardant de plus 
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près, je me rends compte que c’est aussi mon prof de sciences du 
collège. J’ai toujours détesté ce type. Nous accélérons.

Quand je me retrouve enfin acculée dans la cour du tombeau 
de Perneb, je m’arrête et fais face à Max. Nous sommes recou-
verts de biscuit. Des joyaux de l’exposition sur les textiles euro-
péens pendent à mon cou et à mes bras, et Max a un casque 
médiéval sur la tête. Nous ressemblons à un couple royal 
déjanté. Si on régnait sur un pays, la population se révolterait 
sûrement.

Max dit quelque chose, mais je n’arrive pas à l’entendre à tra-
vers le casque. Il relève la visière, révélant ses joues rougies par 
l’effort.

–  Faisons une pause, suggère-t‑il.
Nous nous allongeons sur le dos dans la cour du tombeau, 

écoutant la musique symphonique étouffée et le bourdonne-
ment sourd des conversations qui se poursuivent à l’extérieur. 
Au-dessus de nos têtes, à l’endroit où devrait se trouver le pla-
fond du Met, s’étend un ciel étoilé.

Je lance :
–  Tu sais que lorsque les pharaons égyptiens mouraient, ils se 

faisaient souvent enterrer avec les gens qu’ils aimaient ?
–  En fait, il me semble que c’était avec leurs serviteurs, pour 

continuer à ne pas en ficher une dans l’au-delà, corrige Max, 
qui sait toujours tout.

Je me tourne sur le flanc pour lui faire face.
–  Eh bien, si je mourais, je demanderais qu’on t’enterre avec 

moi.
–  Oh, merci beaucoup ! s’exclame-t‑il. C’est de loin le truc le 

plus flippant que tu m’aies jamais dit.
Un léger grognement se répercute contre les murs de pierre, et 

j’avise un petit phacochère allongé près de Max, qu’il couve d’un 
regard empli d’adoration. Je demande :
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–  Qui est-ce ?
Max désigne le cochon du menton.
–  Je te présente Agnès. Elle me suit depuis l’aile océanique. Je 

crois qu’elle me kiffe.
–  Il va falloir attendre ton tour, Agnès, dis-je en posant ma 

tête sur la poitrine de Max et en inspirant un grand coup.
Comme toujours, il sent la lessive et un parfum boisé. Le son 

de ses battements de cœur me berce.
–  Ne t’endors pas, supplie-t‑il. On n’a pas eu assez de temps.
Mais je ne suis pas de son avis. Cette soirée était parfaite, la 

meilleure que je pouvais demander.
–  À très vite, dis-je en priant pour ne pas m’assoupir avant de 

l’entendre me répondre la même chose.
C’est notre truc, une habitude presque superstitieuse pour 

s’assurer qu’on se retrouvera la fois suivante.
–  À très vite, soupire Max.
Et tandis que les doux grognements d’Agnès continuent de 

résonner à mes oreilles, mes yeux se ferment lentement.
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1

Les musées, c’est fait pour être visité,  
pas pour y habiter

Jerry ronfle près de ma bouche, sa chaude haleine canine 
m’assaillant à chacune de ses expirations. Je marmonne :

– C e qui explique Agnès.
–  Qui est Agnès ? demande mon père depuis le siège du 

conducteur.
Derrière sa voix, j’entends le léger cliquetis du clignotant, 

pareil à celui d’un métronome. Très vite, je réponds :
–  Personne.
Et mon père n’insiste pas. C’est un intellectuel, un neuro

scientifique très connu – enfin, très connu des autres neuro
scientifiques. Sur l’esprit humain, il connaît des choses qui 
restent un mystère pour la plupart des gens. Mais en matière 
de sentiments, il ne pige rien. Et comme je n’ai pas envie de 
lui parler de Max dans des moments pareils, son manque de 
clairvoyance m’arrange drôlement.

Je m’étire et me redresse.
–  J’ai dû m’endormir, dis-je d’une voix un peu enrouée.
–  Les transports te font cet effet depuis que tu es toute 

petite, explique mon père, toujours en mode enseignant. Les 
avions, les trains, les voitures… Jerry et toi, vous pioncez 
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depuis des heures, mais tu as choisi le meilleur moment pour 
te réveiller, dit-il en me souriant dans le rétroviseur. Admire 
ta nouvelle ville.

Il agite maladroitement la main, façon présentatrice de 
« La Roue de la fortune », comme si Boston était une énigme 
faite de lettres géantes à l’envers. Nous venons de quitter la 
I-90, et le quartier historique nous accueille poliment depuis 
l’autre côté de la rivière Charles qui rend si bien en photo. 
En comparaison, New York, où nous avons habité pendant 
dix ans, ressemble à… ben, à New York. Existe-t‑il un autre 
endroit semblable au monde ?

Les roues de la voiture produisent un son cadencé sur le 
bitume de la rampe de sortie – un-deux-trois, un-deux-trois – 
et je pianote nerveusement avec les trois doigts du milieu de 
ma main droite. Je n’ai pourtant jamais été douée pour le 
piano. Mon professeur a dit à mon père que je « manquais de 
discipline » avant de donner sa démission, ce qui doit être une 
première dans l’histoire des cours de musique. Mais j’aime 
toujours ça, surtout le rythme. Le rythme est un schéma, et 
les schémas permettent de comprendre les choses. Je me 
surprends à pianoter chaque fois que je suis nerveuse ou 
incertaine.

Dans la très animée Beacon Street, je m’appuie contre la 
portière passager en serrant contre moi un carton marqué 
ustensiles cuisine qui contient très certainement des man-
teaux et de la nourriture pour chien. Je mets une main en 
visière pour me protéger contre le soleil du mois d’août et 
tente de détailler la maison de ville vieille de deux siècles qui 
se dresse devant moi.

C’est drôle comme tout vous semble énorme quand 
vous êtes gamin, mais quand vous revenez plus tard, vous 
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réalisez combien les choses sont plus petites que vous 
ne le pensiez –  que c’est juste vous qui étiez minuscule à 
l’époque. Dans le cas de notre maison, qui était autrefois 
celle de ma mère et, avant ça, celle de la mère de ma mère, 
je la trouve toujours gigantesque. Je me demande comment 
j’ai fait pour ne pas y disparaître pendant des jours d’affilée 
quand j’étais gosse.

–  Oh, ça t’est arrivé quelquefois, déclare mon père depuis 
le sommet du perron lorsque j’exprime mon étonnement à 
voix haute. Mais on mettait Jerry sur l’affaire, et il te retrou-
vait toujours.

Pour le moment, Jerry est vautré sur la banquette arrière, 
apathique comme à son habitude, et il me regarde fixement 
par la fenêtre.

–  J’imagine que tu étais plus viril dans ta jeunesse, lui 
dis-je en haussant un sourcil.

La maison compte quatre étages en plus du rez-de-
chaussée. Elle est en briques rouges, avec des volets et une 
porte d’entrée peints en noir comme ceux de la plupart des 
autres bâtisses dans la rue. Bien alignées, elles me rappellent 
ces bandes de filles qui portaient toutes les mêmes lunettes 
de soleil dans mon ancien bahut.

Je demande :
– T out ça est à nous ?
–  Ouaip, grogne mon père en réussissant enfin à pousser 

la porte d’entrée, une valise coincée sous le bras gauche. 
Maintenant que mamie est morte, et vu que ta mère est fille 
unique, c’est à nous qu’elle revient.

Il essaie de prendre un ton désinvolte pour mentionner ma 
mère, mais ça ne doit pas être facile pour lui de retrouver 
cette maison où on habitait tous ensemble, avant qu’elle ne 
parte en Afrique pour ne jamais revenir.
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Je pénètre dans le vestibule circulaire aux murs peints en 
rouge foncé et lève les yeux vers la rambarde en bois poli 
de l’escalier en spirale qui semble monter à l’infini. Ça sent 
le vieux. Pas une odeur désagréable, juste… poussiéreuse, 
comme si toute la maison était un carton d’antiquités aban-
donné dans une cave depuis trop longtemps.

Mon père m’entraîne dans une salle à manger située au 
rez-de-chaussée, munie d’un lustre énorme et décorée de 
tableaux représentant des paysages, puis dans la cuisine 
qui est grande mais archi-sobre, comme si elle avait été 
conçue uniquement pour préparer le buffet de grandes soi-
rées chics. Des bribes de souvenirs me reviennent : je me 
revois manger des choux à la crème, assise à la table avec 
mamie, ou bien allongée sous le piano à queue dans le salon 
du premier étage pendant qu’un invité jouait pour divertir 
les autres.

Je repense au trou de souris où je laissais le soir des bon-
bons en forme de haricots qui avaient toujours disparu le 
lendemain matin, jusqu’à ce que les adultes découvrent mon 
secret et bouchent le trou. Cette maison n’est pas celle d’une 
famille moderne. Il y a tout simplement trop de pièces à 
habiter. Et désormais, nous ne sommes plus que deux. Enfin, 
deux plus une moitié poilue.

Nous finissons notre inspection dans une chambre située à 
un des angles du troisième étage, avec des murs mauves et 
de lourds rideaux de brocart bleu.

–  Je pensais que tu pourrais t’installer là. (Mon père se dan-
dine un peu en cherchant les mots justes.) C’était la chambre 
de ta mère quand elle avait ton âge. Elle fait un peu plus 
adulte que celle où tu dormais avant notre départ.

Je regarde autour de moi, balayant des yeux le lit à baldaquin, 
les photographies d’endroits lointains et la cheminée sculptée 
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sur laquelle reposent des petites boîtes en argent ainsi que des 
figurines d’hippopotames ou de girafes, souvenirs de voyage. 
Aujourd’hui, ma mère vit à Madagascar, dans un centre de 
recherches, avec des versions grandeur nature de ces animaux.

–  D’accord, dis-je.
– T u es sûre ? demande mon père.
J’hésite.
–  Je crois.
– G énial.
Et sans insister davantage, il redescend à la voiture afin de 

poursuivre notre installation.

Il me semble que je viens de sortir mon millionième carton 
de la remorque. Jerry me suit sans me quitter des yeux tandis 
que je fais des allers-retours vers la maison. Il paraît que la 
plupart des chiens évitent votre regard en signe de respect, 
pour montrer qu’ils comprennent que vous êtes le dominant 
de la meute. Jerry, lui, ne me regarde jamais autrement que 
bien en face. Qu’est-ce que ça dit sur nous ?

Dans l’entrée, j’aperçois une grosse enveloppe en papier 
brun posée sur la console. Elle porte un nom écrit en pattes 
de mouche par ma grand-mère.

–  J’ai trouvé ça dans le salon de mamie, lance mon père.
Je lève les yeux. Il se tient dans l’escalier, à mi-hauteur du 

premier étage, et vacille sous le poids d’un carton marqué 
livres alice.

–  Qui sait ce que ça peut bien être ? Elle gardait tout. Elle 
disait qu’elle était soigneuse, mais je la trouvais maniaque. Tu 
devrais aller jeter un coup d’œil dans sa penderie. Si mes sou-
venirs sont exacts, elle rangeait ses vêtements par couleur.

J’examine l’enveloppe avec un mélange de perplexité et 
de soulagement. C’est le premier signe indiquant que je suis 
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censée me trouver là. Je la retourne prudemment au-dessus 
de la console. Plusieurs cartes postales imprimées sur du 
carton brun léger se répandent sur la surface de marbre. J’en 
saisis une. D’un côté, une image d’un trio de montgolfières 
flottant dans le ciel. De l’autre, un message tapé à la machine 
en lettres épaisses :

joyeux anniversaire, alice !
de la part de gustave l. petermann et de tous tes amis

du centre d’exploration des rêves (cer)

Je fronce les sourcils, repose la carte et en prends une autre. 
Elle dit exactement la même chose. La suivante aussi. En 
tout, il y a neuf cartes postales, toutes avec des montgolfières 
au recto et le même vœu d’anniversaire étrange au verso.

Je regarde le cachet de la poste et constate qu’on m’en a 
envoyé une chaque année de mon absence, le jour de mon 
anniversaire. Je pense aux rappels de rendez-vous que le 
cabinet de mon dentiste m’envoyait systématiquement à 
New York – ornés d’une dent au visage maquillé. Sérieuse-
ment, quel genre de dent porte du fard à joues ?

Sous la pile de cartes postales se trouve un message rédigé 
sur un délicat papier bleu pâle.

Chère Alice,
Qui sait si cela te sera d’une quelconque utilité, mais je n’ai 

pas pu me résoudre à les jeter.
Bisous,
Mamie

Je souris et secoue la tête. C’est du mamie tout craché : 
simple, élégant, direct. Du moins par écrit – et c’est surtout 
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ainsi que je l’ai connue. Après notre départ, mon père ne vou-
lait plus revenir à Boston ; il trouvait toujours des excuses 
pour l’éviter. J’ai vu mamie une poignée de fois, quand elle 
venait à New York pour assister à la première d’un spectacle 
de Broadway ou visiter une exposition au Guggenheim. Elle 
avait toujours un brushing impeccable et des vêtements 
repassés de frais. Je me demande si tous les gens deviennent 
aussi soigneux en vieillissant ou si, à quatre-vingts ans, je 
porterai toujours des pulls troués au bout des manches pour 
pouvoir passer mes pouces dedans.

À cet instant, mon téléphone vibre.
–  Je croyais que tu étais morte, lance Sophie quand je 

prends l’appel. Trop occupée à garer la voiture pour répondre 
à mes textos ?

Je ris déjà.
– A lors, je te manque, ou quoi ?
–  Pas du tout, pépie-t‑elle.
Je geins :
–  Pourquoi ?
–  Parce que j’ai ton clone sous la main, évidemment. En 

fait, ça la gonfle que je sois en train de te parler. Elle veut 
savoir ce que tu as de plus qu’elle.

Sophie a été ma première amie à New York, et elle est ma 
meilleure amie depuis lors. On a une blague idiote entre 
nous : chacune fait semblant d’avoir fabriqué en secret un 
clone de l’autre pour lui tenir compagnie en son absence. 
Personne ne pige, et ça nous va très bien comme ça.

– T oi, tu me manques, dis-je.
– C ’est quoi le problème ? demande Sophie sur un ton 

brusquement sérieux.
Elle sent toujours quand quelque chose cloche. Parfois, 

c’est agaçant.
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– C ’est juste que la maison est bizarre, Soph. Tu devrais la 
voir, on dirait un musée !

–  Mais tu adores les musées ! s’exclame mon amie.
De toute façon, elle ne comprendrait pas, parce qu’elle 

habite sur Park Avenue, dans un appart tellement immaculé 
que je craignais toujours de le souiller par ma seule présence. 
Les parents de Sophie sont marchands d’art –  des œuvres 
modernes et gigantesques, genre des sphères géantes en 
pelouse synthétique ou des vidéos de nageurs inconnus 
qu’ils projettent sur les murs de leur salon.

–  Franchement, Alice, si tu disparaissais, le premier 
endroit où j’enverrais les inspecteurs de police sexy qui vien-
draient sonner à ma porte, ce serait le Met ou le MoMA.

Je lève les yeux au ciel.
–  Les musées, c’est fait pour être visité, pas pour y 

habiter.
– T u t’y feras, m’assure Sophie. Tu es juste fatiguée par le 

voyage.
– E n fait, j’ai dormi pendant presque tout le trajet…
Je m’interromps en me revoyant m’assoupir sur la poitrine 

de Max. Je raconte cette nuit au Met à Sophie, qui déclare 
que ça avait l’air vraiment romantique –  mais sur un ton 
impliquant le contraire.

–  Je sais que je suis folle de penser tout le temps à lui 
comme ça. Tu n’as pas besoin de me le dire.

Nous avons déjà eu cette conversation un million de fois. 
Sophie soupire.

– C ’est juste que… tu as l’occasion de prendre un nouveau 
départ, Al. Ce serait peut-être bien de… comment dire ?… 
Sortir avec un type qui peut être avec toi pour de vrai.

Je proteste :
–  J’ai l’impression que Max est avec moi pour de vrai.
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– T u vois très bien ce que je veux dire, Alice, s’impatiente 
Sophie. Quelqu’un avec qui tu peux sortir. Que tu peux pré-
senter à tes amis. À qui tu peux faire des bisous derrière un 
buisson pendant les sorties scolaires. Quelqu’un qui est… 
disons… réel.

Réel. Le dernier mot plane dans le silence entre nous. 
Embarrassée, je secoue la tête. Sophie a raison. Quoi que 
j’éprouve vis-à-vis de Max, il y a un léger problème. La soirée 
au Met était un rêve. Aussi loin que remontent mes souve-
nirs, toutes les soirées que j’ai passées avec Max étaient des 
rêves. Parce que Max est le garçon de mes rêves, et seule-
ment de mes rêves.

Il n’existe pas.
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2

Le venin du serpent marin

Bien entendu, je suis tout à fait consciente que ça semble 
dingue d’être amoureuse de quelqu’un que je n’ai jamais ren-
contré, quelqu’un qui n’existe même pas. Mais comme je ne 
me souviens pas de l’époque où je ne rêvais pas encore de 
Max, c’est dur de faire la différence. Les endroits changent et 
les histoires aussi ; Max, lui, est toujours là. Dans chaque rêve, 
il m’accueille avec un sourire taquin et un cœur immense. Il 
est mon âme sœur.

Je sais que ça ne pourra pas durer éternellement. Alors, 
par précaution, j’écris tout dans un carnet. Une fois, Sophie 
l’a appelé mon « journal des rêves », le genre de truc qu’on 
pourrait trouver à côté du rayon encens dans une boutique 
de cadeaux. Il m’accompagne partout ; en ce moment, il est 
fourré au fond de mon cabas en toile « I ♥ New York », dans 
le panier en osier du vieux Schwinn rouillé que j’ai trouvé 
dans le jardin derrière la maison de mamie. J’ai baptisé le 
vélo Frank – diminutif de Frankenstein, vu que, en gros, je 
l’ai ramené d’entre les morts.

Pour l’heure, Frank est debout entre les deux piliers de 
pierre qui séparent le lycée Bennett du reste du monde, des 
piliers qui semblent dire : « N’y pensez même pas. Pas ici. » Ce 
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qu’ils disent réellement, le message sculpté dans leur surface 
de granit, c’est : qui trouve refuge en ces murs trouve refuge en 
lui-même. Je suis assez sceptique sur la question.

Je balaie du regard le parking des élèves, bourré à craquer 
de SUV Audi et de Volvo rutilantes, puis je baisse les yeux 
vers Frank. L’unique raison pour laquelle je suis inscrite ici, 
c’est le programme d’échange destiné aux enfants de pro-
fesseurs de Harvard et de Bennett. Selon le livret d’accueil, 
il doit son existence à Marie Bennett, qui a créé cette école 
sous son porche au début du xixe  siècle et qui était la fille 
d’un président de Harvard, de sorte qu’une « relation fondée 
sur le respect mutuel » persiste depuis lors entre les deux 
établissements.

–  On se demande bien ce que ça veut dire, ai-je marmonné 
quand mon père m’a lu ce passage à voix haute au dîner, hier 
soir.

–  Ça veut dire qu’avoir pour élève la fille du chef du dépar-
tement de neurosciences de Harvard, c’est bon pour la répu-
tation de Bennett, a expliqué mon père. Et en échange, tu 
reçois gratuitement une éducation de premier ordre.

J’ai penché la tête sur le côté en tortillant des pâtes che-
veux d’ange autour de ma fourchette.

– T u es sûr ? Parce qu’il me semble bien avoir reçu cette 
bourse grâce à mes prouesses sportives.

– A h, tu as raison, a dit mon père qui est entré dans mon 
jeu en hochant la tête. C’est sans doute grâce à ce trophée 
que tu as remporté en CM1. C’était pour quoi, déjà ?

–  Pour avoir fait du cerceau le plus longtemps de tous 
les élèves de mon école, lui ai-je rappelé en enfournant 
une énorme bouchée de pâtes. Le pinacle de ma carrière 
d’athlète.
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– C ’est bien ça, a-t‑il acquiescé en s’essuyant la bouche 
avec sa serviette avant de me faire un clin d’œil.

J’attache mon vélo à l’extérieur du bâtiment administratif, 
qui ressemble davantage à la Maison-Blanche qu’à un lycée, 
et c’est presque sur la pointe des pieds que je prends le cou-
loir de marbre étincelant. Je frappe à la porte du responsable 
de la scolarité pour mon « rendez-vous de bienvenue » de 
neuf heures, une expression qui m’a fait froncer le nez quand 
je l’ai lue dans mon dossier d’informations hier soir.

– E ntreeeeeeez.
Je suis surprise par cette voix chantonnante, mais comme 

il n’y a personne d’autre dans la salle d’attente, j’entre dans 
le bureau du doyen Hammer, intimidée par le regard sévère 
des vieux portraits qui ornent les murs. L’endroit ressemble 
à une version miniaturisée de la bibliothèque publique de 
New York : bois sombre, lampes en laiton et innombrables 
rangées de livres.

– A lors, tu as fait quoi ?
Surprise, je fais volte-face si vite que je heurte une table 

basse, perds l’équilibre et atterris à plat dos sur la moquette 
framboise. Les yeux plissés, je détaille la silhouette qui me 
toise en me réjouissant d’avoir mis un short plutôt que la 
robe bain de soleil mandarine que j’avais d’abord envisagé 
de porter aujourd’hui. Tout ce que je distingue, ce sont des 
cheveux, un tas de cheveux blonds en désordre. Je cligne des 
yeux et finis par bredouiller :

–  R-rien du tout. Je suis juste nouvelle.
–  Si tu veux un bon conseil, dépêche-toi de te barrer, 

lancent les cheveux en me tendant une main pour m’aider à 
me relever.

Le visage qui m’apparaît affiche une expression perplexe, 
sans doute à cause de ses épais sourcils bruns qui contrastent 
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très fort avec ses boucles de surfeur délavées par le soleil 
et ses grands yeux bleu vif. Je le détaille avec méfiance et 
demande :

– E t toi, qu’est-ce que tu as fait ?
–  Moi ? dit le garçon en posant une main sur son cœur 

comme si je venais de le poignarder. Pourquoi crois-tu que 
j’ai fait quelque chose ? (Mais ses yeux pétillants démentent 
sa vexation feinte.) C’est quand même un monde, qu’on ne 
puisse pas piquer un somme tranquille dans le bureau du 
doyen ! J’adore l’odeur de ses bouquins à reliures de cuir.

Un des coins de sa bouche se relève en une grimace presque 
imperceptible.

–  Oliver, tu es là. Tant mieux.
Le doyen Hammer entre en traînant les pieds. Il ôte son 

blazer et le suspend à la patère derrière la porte. C’est un 
type trapu, qui doit avoir dans les quarante-cinq ans, mais 
qui fait plus vieux, sans doute à force de devoir gérer des 
élèves comme Oliver. Il porte des lunettes à fine monture 
métallique et un pantalon parfaitement repassé.

–  Oui, monsieur, répondent Oliver et ses cheveux en s’as-
seyant sur le canapé et en posant négligemment un bras sur 
le dossier. Vous m’avez tellement manqué, Rupert ; je ne 
pouvais pas attendre une minute de plus pour vous revoir.

–  Si, tu pouvais, réplique le doyen Hammer en s’installant 
derrière un bureau grand comme une table de bibliothèque 
et croulant sous les papiers. Si tu es ici, c’est parce que, par 
quelque miracle que je ne m’explique pas encore, tu as réussi 
à t’attirer des ennuis avant même le début de l’année scolaire.

Oliver lève les yeux au ciel.
–  Bah, ce n’est qu’une minuscule infraction.
– A cheter son permis de stationnement dans le par-

king du lycée à un autre élève, et le coller sur ton propre 
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véhicule parce que ton autorisation t’a été retirée à la fin 
de l’année dernière, ce n’est pas si minuscule, de mon 
point de vue.

–  Vous pouvez difficilement m’en vouloir pour ça, plaide 
Oliver. Il faut bien que j’aille déjeuner ! Vous voulez que je 
meure de faim ?

–  Je sais que c’est une suggestion audacieuse, mais pour-
quoi ne pas manger à la cafétéria de l’école ? réplique le 
doyen sans se troubler.

–  Rupert, si je dois passer des journées entières dans ce 
trou à rats moisi pendant toute mon année de terminale, je 
ne vais pas payer quelqu’un pour qu’il me refile son permis 
de stationnement, je vais le payer pour qu’il m’achève en me 
roulant dessus.

En entendant l’expression « trou à rats », le doyen Hammer 
se hérisse et semble soudain s’apercevoir de ma présence.

– E t toi, qui es-tu ? demande-t‑il.
– A lice Baxter-Rowe. Mais je préfère qu’on m’appelle juste 

Alice Rowe, si ça ne vous dérange pas. Je peux attendre 
dehors…

– N e bouge pas, Alice, ordonne le doyen. C’est avec toi que 
j’ai rendez-vous. Au fait, bienvenue à Bennett ! Quant à toi, 
Oliver, je ne vais pas t’expulser, parce que c’est exactement 
ce que tu voudrais. Interdiction de quitter le campus jusqu’à 
la fin des cours, sans ça, je te jure devant Dieu que je trou-
verai un moyen de te faire dormir ici par-dessus le marché. 
On reparlera de ta punition une fois que j’aurai appelé tes 
parents.

Les yeux clairs d’Oliver ont quasiment viré au noir.
–  Bonne chance pour arriver à les joindre, se contente-t‑il 

de chuchoter.
Puis il sort à grands pas.
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–  Mademoiselle Rowe, me salue le doyen Hammer une fois 
que la porte a claqué derrière lui. Assieds-toi, et permets-moi 
de m’excuser pour Oliver. Je te promets que les élèves aussi 
désabusés sont très rares ici.

Je hausse les épaules en prenant une chaise.
– I l n’y a pas de mal. En fait, je l’ai trouvé assez divertissant.
Le doyen se rembrunit.
–  Pas trop divertissant, j’espère. Tu n’es ici que depuis dix 

minutes, je ne voudrais pas que tu aies déjà de mauvaises 
fréquentations. Et à propos de ça…

Il est terriblement sérieux. Pas forcément sinistre, mais le 
genre de type qui ne laissera passer aucune plaisanterie.

Je songe : Nous y voilà. J’ai l’habitude de ce ton de voix. En 
général, il annonce un avertissement.

– C ’est une opportunité fantastique qui s’offre à toi, Alice.
–  Vous parlez comme mon père, dis-je sans chaleur.
Mais c’est à peine si le doyen Hammer semble m’entendre.
– T es notes sont excellentes, poursuit-il en feuilletant mon 

dossier. Mais ce sont les appréciations de tes professeurs qui 
m’inquiètent un peu.

Je me mords l’intérieur de la joue.
–  Je suppose que vous faites allusion à mon manque de 

motivation ?
– T u supposes bien, acquiesce-t‑il. Toutes les remarques 

contiennent le même mot : « potentiel ». L’ensemble de tes 
enseignants semble s’accorder à dire que tu te contentes 
de faire le minimum. En somme, que tu es une « fumiste », 
ajoute-t‑il en mimant des guillemets avec ses doigts en pro-
nonçant ce mot. Que si tu t’appliquais vraiment, il n’y aurait 
pas de limite à ce que tu pourrais accomplir.

Je sais ce qu’il veut que je réponde. Que je suis prête. Que 
je sais où je veux aller à la fac, qui je veux devenir et ce que 
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je veux qu’on grave sur ma pierre tombale. Mais ce n’est pas 
le cas.

Comme je reste obstinément muette, le doyen Hammer se 
racle la gorge.

– A lors, tu attaques par quoi aujourd’hui ? demande-t‑il 
aimablement.

Je vérifie mon emploi du temps.
–  Psychologie sociale, avec M. Levy.
– E xcellent choix. Je suis certain que tu adoreras, assure-

t‑il en se levant pour m’ouvrir la porte, et je me rends 
compte que je ne l’ai pas vu sourire une seule fois. Et n’ou-
blie pas que nous sommes là pour toi, Alice. Nous voulons 
juste que tu retires un maximum de bénéfices de ton pas-
sage ici.

–  Merci.
Je lui serre la main, et dès que la porte s’est refermée der-

rière moi, je me hâte de lever les yeux au ciel.
– C ’était si affreux que ça ? lance Oliver.
Il est assis sur le bureau de la salle d’attente comme sur le 

plan de travail d’une cuisine, à côté d’une secrétaire antique 
qui s’efforce de dissimuler un sourire amusé.

Je demande :
–  Qu’est-ce que tu fous encore là ?
Il saute à terre.
–  Je discute avec Roberta, mon seul et unique amour, évi-

demment. (Il adresse un clin d’œil à la vieille dame.) Ne vous 
en faites pas, Roberta, Alice ne trahira pas le secret de notre 
liaison clandestine. De toute façon, elle est nouvelle ici, elle 
ne connaît encore personne.

Pour toute réponse, Roberta secoue la tête.
–  Laisse-moi t’accompagner à ton premier cours, dit Oliver.
Et ce n’est pas une question.
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– T u as l’air drôlement heureuse pour ta première journée 
dans un nouvel établissement, commente M. Levy lorsque je 
franchis la porte de la salle de psychologie 201. Tu dois être 
Alice. J’ai eu tous les autres l’année dernière en cours d’intro-
duction à la psychologie, et tu es la seule que je ne reconnaisse 
pas. À l’exception de Kevin MacIntire, qui semble avoir passé 
toutes ses grandes vacances à se bourrer de barres de céréales.

Il baisse la voix sur la dernière phrase et se penche vers moi, 
les mains dans les poches, comme pour partager un secret 
pendant que le reste de la classe s’installe. De toute évidence, 
M. Levy est le prof cool que tout le monde respecte. Il porte 
un jean, un polo couleur olive, et il est tout jeune, comme s’il 
venait juste de finir la fac. Ce dont il semble très fier.

– T u sais ce que ça signifie ? poursuit-il. Que tu vas devoir 
te présenter à tout le monde. Alice ? Je t’ai déjà perdue ?

Ouais, il m’a perdue. J’ai complètement cessé de l’écouter. 
Et aussi de respirer. Je pense à la lettre que ma mère m’a 
écrite une fois. Elle m’y parlait d’un serpent marin aux 
mâchoires desquelles elle venait d’échapper de justesse. 
Espèce très commune au large des côtes de Madagascar, le 
serpent marin est assez venimeux pour tuer cinq personnes 
d’une seule morsure. Mais ses victimes ne meurent pas tout 
de suite, elles sont d’abord paralysées. Elles savent que leur 
fin approche, et elles ne peuvent rien faire pour l’éviter.

C’est exactement ce que je ressens à cet instant précis. Je 
suis complètement paralysée, à l’exception de mon cœur qui 
bat follement contre ma cage thoracique. Parce qu’un garçon 
se tient sur le seuil de la salle de classe, le regard braqué sur 
moi. Et ce garçon, c’est Max.

Mon Max.
Le Max de mes rêves.
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Le Max qui n’existe pas.
Je songe : Cette fois, tu as vraiment pété les plombs. Tu hal-

lucines en plein jour. Mais la seconde d’après, quelqu’un 
entre précipitamment, heurte l’épaule de Max et fait tomber 
tous ses bouquins par terre. Je me penche pour l’aider à les 
ramasser, mais il s’en saisit très vite en évitant mon regard et 
se dirige vers une chaise vide.

Je me dis : D’accord. Donc, ce n’est pas un mirage. Un sosie, 
peut-être ? Parce qu’il ne s’appelle sûrement pas…

–  Max ! appelle M. Levy sur un ton taquin. J’espère que tu 
feras preuve d’une meilleure coordination sur le terrain de 
foot cette saison. Content de te revoir, mon pote.

Max lève les yeux vers le prof et lui adresse un sourire 
grimaçant, puis s’assoit en regardant fixement son livre de 
psycho comme si c’était une bombe qui risquait d’exploser à 
tout moment.

– A lors, Alice. Prête pour cette présentation ? lance 
M. Levy.

Toute la classe s’est tue et me dévisage à présent – y com-
pris le garçon de mes rêves, qui vient juste de devenir réalité.
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3

Flagada

Je l’ai inventé. Du moins, c’est ce que je me suis toujours 
dit. Qu’il était la somme de toutes les choses que j’adorais 
enfant, combinées pour produire un mec parfait.

Le problème, c’est que je me trompais. Parce qu’à cet ins-
tant précis, Max est assis face à moi de l’autre côté de la cour. 
Il lit notre manuel de psycho et, de temps en temps, il s’inter-
rompt pour taper quelque chose sur son téléphone. Il porte 
un T-shirt vert bruyère, et j’ai envie de m’approcher de lui 
pour me blottir sur ses genoux.

Je coince une mèche de cheveux derrière mon oreille et 
chuchote :

–  Ressaisis-toi.
Je baisse les yeux vers le polycopié d’histoire améri-

caine posé sur mes genoux. Je n’arrive pas à en retenir une 
seule ligne. De quoi parlait cet article que j’ai lu par-dessus 
l’épaule de mon père il y a quelques jours ? L’hyperconnecti-
vité d’Internet, tout ça ? Si ça se trouve, j’ai vu sa photo sur 
Facebook… Sauf que je rêve de lui depuis une époque où 
j’ignorais jusqu’à l’existence des réseaux sociaux.

Quand j’étais petite, la vue du sang me terrifiait, un fait 
d’autant plus gênant que je souffrais de saignements de nez 
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chroniques. Mon père et moi avions un mot pour désigner 
ma réaction chaque fois que je voyais du sang, en vrai ou 
dans un film. Je devenais flagada. La minute d’avant, je me 
sentais tout à fait bien, et il suffisait que quelqu’un s’écorche 
le genou ou se coupe le doigt avec un cutter en cours de tra-
vaux pratiques pour que j’aie l’impression que tous mes os 
avaient disparu, que je n’étais plus qu’un sac de peau agité 
par le vent, ou un de ces personnages en baudruche un peu 
flippants que les vendeurs de voitures d’occasion mettent à 
l’entrée de leurs magasins. Parfois, dans les moments non 
flagada, je le mimais pour mon père en levant les bras au-
dessus de ma tête et en remuant les hanches comme si je 
nageais sous l’eau.

Flagada, c’est comme ça que je me sens maintenant, bien 
qu’il n’y ait pas la moindre goutte de sang en vue. Et je n’ai 
pas l’intention de me sentir ainsi jusqu’à la fin de l’année.

Tâche de ne pas lui faire peur, tâche de ne pas lui faire peur. 
C’est ce que je me répète en boucle tandis que j’effectue l’in-
terminable traversée de la pelouse si bien tondue. Un mil-
lion d’entrées en matière possibles se bousculent dans ma 
tête, des phrases qui me donneront l’air cool et spirituelle, 
une femme fatale de rêve – ce que je suis, techniquement : 
la femme fatale de ses rêves. Par exemple : « C’est marrant 
de tomber sur toi dans la réalité », ou « Tu as eu des cycles 
de sommeil profond fructueux récemment ? » Il sourira et me 
prendra dans ses bras ; on s’embrassera ; il m’expliquera tout 
et ne me lâchera plus jamais.

–  Salut.
C’est tout ce que j’arrive à dire en fin de compte, en toisant 

Max et en me balançant un peu sur mes talons. J’ai l’impres-
sion que tous les nerfs de mon corps hurlent en même temps, 
et une forte envie de m’enfuir très vite et très loin.
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