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Pour ma famille.
Et pour nos diners d’été, tard le soir,
durant lesquels j’ai appris a raconter une histoire.
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28 aolit

Je suis plantée au milieu du grand hall du Metropolitan
Museum of Art, a exactement un metre de Uendroit ot j’ai vomi
le jour de mes dix ans, juste a Uentrée de Uaile égyptienne. Mais
cette fois, plus de sac-banane autour de la taille, plus de bruits de
baskets qui couinent sur les planchers polis. Et a mes pieds, pas
de flaque de vomi rose vif — une glace a la framboise, au cas ot ¢a
vous intéresserait — saupoudrée de morceaux de Lucky Charms
(«juste parce que c’est ton anniversaire», avait dit mon pere
— pour la seule et unique fois de mavie). Ala place, une robe de bal
incrustée de cristaux qui doit bien peser dans les sept ou huit kilos,
comme celle que Beyoncé a portée une fois pour les Grammys.

Ce soir, les lumiéres sont éblouissantes; les flashes crépitent
et les gens chuchotent en regardant dans ma direction. Ce soir,
pour une raison que je ne m’explique pas, je suis quelqu’un. Je
sirote du champagne et glisse de piéce en piéce en admirant les
ceuvres. C’est la que Max me rejoint, devant les ballerines de
Degas dans la section des impressionnistes.

— Moi aussi, je sais danser.

Il passe un bras autour de ma taille, et une douce chaleur se
répand dans tout mon corps. Je lui lance:

— Prouve-le.

Je n’ai pas besoin de tourner la téte vers lui pour sentir son
regard sur moi et savoir qu’il sourit. J’ai chaque centimétre
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carré de son visage et toute sa gestuelle gravés dans mon cer-
veau. J’ai toujours peur de Uoublier.

Il me prend le bras et me fait tourner sur moi-méme. Je ferme
les yeux. Quand je les rouvre, nous sommes dans le jardin sur
le toit, et nous nous balanc¢ons ensemble au milieu des buissons
festonnés de guirlandes lumineuses. Je marmonne dans son
cou:

— Ca teva bien, le smoking.

— Merci. C’est celui que Beyoncé a porté une fois pour les
Grammys, me répond-il trés sérieusement.

Et nous éclatons de rire tous les deux.

Avant que je puisse reprendre mon souffle, Max me serre plus
fort dans ses bras et m’embrasse, en m’inclinant si loin vers Uar-
riere queje perds Uéquilibre et la notion de moi-méme. Jusqu’ici,
j’ignorais que ¢a pouvait étre bon d’avoir la téte qui tourne.

— Tu m’as manqué, dit-il avant de me faire tourner de
nouveau.

Le livreur de chez Joe’s Pizza, sur la 110° Rue, apparait pres de
nous, Uair impatient.

— Tu as faim ? demande Max. J'ai commandé a manger.

Mais a Uintérieur du carton, il n’y a pas de pizza mais un
Oreo géant coupé en huit parts comme un gateau. Nous ten-
dons la main pour en prendre un morceau chacun. A peine
ai-je porté le mien a ma bouche que je surprends une lueur
malicieuse dans les yeux gris-vert de Max, qui se hdte d’écraser
son biscuit sur ma joue. Ah, c’est comme ¢a ? Je lui jette le mien
a la figure.

Nous nous poursuivons a travers les galeries, plongeant der-
riére des statues romaines et esquivant des mécénes mortifiés
tout en nous langant des poignées d’Oreo. J'aper¢ois un des
vigiles du musée qui se dirige vers nous. En y regardant de plus
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pres, je me rends compte que c’est aussi mon prof de sciences du
college. J'ai toujours détesté ce type. Nous accélérons.

Quand je me retrouve enfin acculée dans la cour du tombeau
de Perneb, je m’arréte et fais face a Max. Nous sommes recou-
verts de biscuit. Des joyaux de Uexposition sur les textiles euro-
péens pendent a mon cou et a mes bras, et Max a un casque
médiéval sur la téte. Nous ressemblons a un couple royal
déjanté. Si on régnait sur un pays, la population se révolterait
stirement.

Max dit quelque chose, mais je n’arrive pas a Uentendre a tra-
vers le casque. Il reléve la visiére, révélant ses joues rougies par
Ueffort.

— Faisons une pause, suggére-t-il.

Nous nous allongeons sur le dos dans la cour du tombeau,
écoutant la musique symphonique étouffée et le bourdonne-
ment sourd des conversations qui se poursuivent a Uextérieur.
Au-dessus de nos tétes, a Uendroit ott devrait se trouver le pla-
fond du Met, s’étend un ciel étoilé.

Je lance:

— Tusais que lorsque les pharaons égyptiens mouraient, ils se
faisaient souvent enterrer avec les gens qu’ils aimaient ?

— En fait, il me semble que c’était avec leurs serviteurs, pour
continuer a ne pas en ficher une dans lUau-dela, corrige Max,
qui sait toujours tout.

Je me tourne sur le flanc pour lui faire face.

— Eh bien, si je mourais, je demanderais qu’on t'enterre avec
moi.

— Oh, merci beaucoup ! s’exclame-t-il. C’est de loin le truc le
plus flippant que tu m’aies jamais dit.

Un léger grognement se répercute contre les murs de pierre, et
j'avise un petit phacochere allongé prés de Max, qu’il couve d’'un
regard empli d’adoration. Je demande:

II
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— Qui est-ce?

Max désigne le cochon du menton.

— Je te présente Agnés. Elle me suit depuis Uaile océanique. Je
crois qu’elle me kiffe.

— Il va falloir attendre ton tour, Agnés, dis-je en posant ma
téte sur la poitrine de Max et en inspirant un grand coup.

Comme toujours, il sent la lessive et un parfum boisé. Le son
de ses battements de cceur me berce.

— Ne t'endors pas, supplie-t-il. On n’a pas eu assez de temps.

Mais je ne suis pas de son avis. Cette soirée était parfaite, la
meilleure que je pouvais demander.

— Atresvite, dis-je en priant pour ne pas m’assoupir avant de
Uentendre me répondre la méme chose.

C’est notre truc, une habitude presque superstitieuse pour
s’assurer qu’on se retrouvera la fois suivante.

— Atres vite, soupire Max.

Et tandis que les doux grognements d’Agnés continuent de
résonner a mes oreilles, mes yeux se ferment lentement.
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Les musées, c’est fait pour étre visité,
pas pour y habiter

Jerry ronfle prés de ma bouche, sa chaude haleine canine
m’assaillant a chacune de ses expirations. Je marmonne:

— Ce qui explique Agneés.

— Qui est Agnes? demande mon pere depuis le siege du
conducteur.

Derriére sa voix, j'entends le 1éger cliquetis du clignotant,
pareil a celui d'un métronome. Trés vite, je réponds:

— Personne.

Et mon pere n’insiste pas. C’est un intellectuel, un neuro-
scientifique trés connu — enfin, tres connu des autres neuro-
scientifiques. Sur I'esprit humain, il connait des choses qui
restent un mystere pour la plupart des gens. Mais en matiere
de sentiments, il ne pige rien. Et comme je n’ai pas envie de
lui parler de Max dans des moments pareils, son manque de
clairvoyance m’arrange drélement.

Je m’étire et me redresse.

— Jai dt m’endormir, dis-je d’une voix un peu enrouée.

— Les transports te font cet effet depuis que tu es toute
petite, explique mon pere, toujours en mode enseignant. Les
avions, les trains, les voitures... Jerry et toi, vous pioncez
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depuis des heures, mais tu as choisi le meilleur moment pour
te réveiller, dit-il en me souriant dans le rétroviseur. Admire
ta nouvelle ville.

Il agite maladroitement la main, facon présentatrice de
«La Roue de la fortune », comme si Boston était une énigme
faite de lettres géantes a I'envers. Nous venons de quitter la
I-90, et le quartier historique nous accueille poliment depuis
l'autre c6té de la riviere Charles qui rend si bien en photo.
En comparaison, New York, ot nous avons habité pendant
dix ans, ressemble a... ben, a New York. Existe-t-il un autre
endroit semblable au monde ?

Les roues de la voiture produisent un son cadencé sur le
bitume de la rampe de sortie — un-deux-trois, un-deux-trois —
et je pianote nerveusement avec les trois doigts du milieu de
ma main droite. Je n’ai pourtant jamais été douée pour le
piano. Mon professeur a dit a mon pére que je « manquais de
discipline » avant de donner sa démission, ce qui doit étre une
premiere dans l'histoire des cours de musique. Mais j'aime
toujours ca, surtout le rythme. Le rythme est un schéma, et
les schémas permettent de comprendre les choses. Je me
surprends a pianoter chaque fois que je suis nerveuse ou
incertaine.

Dans la trés animée Beacon Street, je m’appuie contre la
portiére passager en serrant contre moi un carton marqué
USTENSILES CUISINE qui contient tres certainement des man-
teaux et de la nourriture pour chien. Je mets une main en
visieére pour me protéger contre le soleil du mois d’aofit et
tente de détailler la maison de ville vieille de deux siécles qui
se dresse devant moi.

Cest drole comme tout vous semble énorme quand
vous étes gamin, mais quand vous revenez plus tard, vous
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réalisez combien les choses sont plus petites que vous
ne le pensiez — que c’est juste vous qui étiez minuscule a
I’époque. Dans le cas de notre maison, qui était autrefois
celle de ma meére et, avant ca, celle de la mere de ma mere,
je la trouve toujours gigantesque. Je me demande comment
jai fait pour ne pas y disparaitre pendant des jours d’affilée
quand j’étais gosse.

— Oh, ca t'est arrivé quelquefois, déclare mon pere depuis
le sommet du perron lorsque jexprime mon étonnement a
voix haute. Mais on mettait Jerry sur I’affaire, et il te retrou-
vait toujours.

Pour le moment, Jerry est vautré sur la banquette arriere,
apathique comme a son habitude, et il me regarde fixement
par la fenétre.

— Jimagine que tu étais plus viril dans ta jeunesse, lui
dis-je en haussant un sourcil.

La maison compte quatre étages en plus du rez-de-
chaussée. Elle est en briques rouges, avec des volets et une
porte d’entrée peints en noir comme ceux de la plupart des
autres batisses dans la rue. Bien alignées, elles me rappellent
ces bandes de filles qui portaient toutes les mémes lunettes
de soleil dans mon ancien bahut.

Je demande:

— Tout ca est anous?

— Ouaip, grogne mon pere en réussissant enfin a pousser
la porte d’entrée, une valise coincée sous le bras gauche.
Maintenant que mamie est morte, et vu que ta mere est fille
unique, c’est a nous qu’elle revient.

Il essaie de prendre un ton désinvolte pour mentionner ma
meére, mais ¢a ne doit pas étre facile pour lui de retrouver
cette maison ou on habitait tous ensemble, avant qu’elle ne
parte en Afrique pour ne jamais revenir.

15

DREAMOLOGY_CS6_pc.indd 15 171215 17:11



Je pénetre dans le vestibule circulaire aux murs peints en
rouge foncé et leve les yeux vers la rambarde en bois poli
de l'escalier en spirale qui semble monter a l'infini. Ca sent
le vieux. Pas une odeur désagréable, juste... poussiéreuse,
comme si toute la maison était un carton d’antiquités aban-
donné dans une cave depuis trop longtemps.

Mon pére m’entraine dans une salle a manger située au
rez-de-chaussée, munie d’un lustre énorme et décorée de
tableaux représentant des paysages, puis dans la cuisine
qui est grande mais archi-sobre, comme si elle avait été
concue uniquement pour préparer le buffet de grandes soi-
rées chics. Des bribes de souvenirs me reviennent: je me
revois manger des choux a la creme, assise a la table avec
mamie, ou bien allongée sous le piano a queue dans le salon
du premier étage pendant qu’un invité jouait pour divertir
les autres.

Je repense au trou de souris ou je laissais le soir des bon-
bons en forme de haricots qui avaient toujours disparu le
lendemain matin, jusqu’a ce que les adultes découvrent mon
secret et bouchent le trou. Cette maison n’est pas celle d’'une
famille moderne. Il y a tout simplement trop de pieces a
habiter. Et désormais, nous ne sommes plus que deux. Enfin,
deux plus une moitié poilue.

Nous finissons notre inspection dans une chambre située a
un des angles du troisieme étage, avec des murs mauves et
de lourds rideaux de brocart bleu.

— Je pensais que tu pourrais t'installer la. (Mon pére se dan-
dine un peu en cherchant les mots justes.) C’était la chambre
de ta meére quand elle avait ton age. Elle fait un peu plus
adulte que celle ot tu dormais avant notre départ.

Jeregarde autour de moi, balayant des yeux le lit a baldaquin,
les photographies d’endroits lointains et la cheminée sculptée

16
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sur laquelle reposent des petites boites en argent ainsi que des
figurines d’hippopotames ou de girafes, souvenirs de voyage.
Aujourd’hui, ma meére vit a Madagascar, dans un centre de
recherches, avec des versions grandeur nature de ces animaux.

— D’accord, dis-je.

— Tu es stire ? demande mon pere.

Jhésite.

— Je crois.

— Génial.

Et sans insister davantage, il redescend a la voiture afin de
poursuivre notre installation.

Il me semble que je viens de sortir mon millionieme carton
de laremorque. Jerry me suit sans me quitter des yeux tandis
que je fais des allers-retours vers la maison. Il parait que la
plupart des chiens évitent votre regard en signe de respect,
pour montrer qu’ils comprennent que vous étes le dominant
de la meute. Jerry, lui, ne me regarde jamais autrement que
bien en face. Qu’est-ce que ca dit sur nous?

Dans l'entrée, japercois une grosse enveloppe en papier
brun posée sur la console. Elle porte un nom écrit en pattes
de mouche par ma grand-mere.

— Jai trouvé ca dans le salon de mamie, lance mon pére.

Je léve les yeux. Il se tient dans I'escalier, a mi-hauteur du
premier étage, et vacille sous le poids d’'un carton marqué
LIVRES ALICE.

— Qui sait ce que ca peut bien étre ? Elle gardait tout. Elle
disait qu’elle était soigneuse, mais je la trouvais maniaque. Tu
devrais aller jeter un coup d’ceil dans sa penderie. Si mes sou-
venirs sont exacts, elle rangeait ses vétements par couleur.

Jexamine 'enveloppe avec un mélange de perplexité et
de soulagement. C’est le premier signe indiquant que je suis
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censée me trouver la. Je la retourne prudemment au-dessus
de la console. Plusieurs cartes postales imprimées sur du
carton brun léger se répandent sur la surface de marbre. J'en
saisis une. D’un coté, une image d’un trio de montgolfiéres
flottant dans le ciel. De I'autre, un message tapé a la machine
en lettres épaisses :

JOYEUX ANNIVERSAIRE, ALICE !
DE LA PART DE GUSTAVE L. PETERMANN ET DE TOUS TES AMIS
DU CENTRE D’EXPLORATION DES REVES (CER)

Je fronce les sourcils, repose la carte et en prends une autre.
Elle dit exactement la méme chose. La suivante aussi. En
tout, il y a neuf cartes postales, toutes avec des montgolfiéres
au recto et le méme voeu d’anniversaire étrange au verso.

Je regarde le cachet de la poste et constate qu’'on m’en a
envoyé une chaque année de mon absence, le jour de mon
anniversaire. Je pense aux rappels de rendez-vous que le
cabinet de mon dentiste m’envoyait systématiquement a
New York — ornés d'une dent au visage maquillé. Sérieuse-
ment, quel genre de dent porte du fard a joues?

Sous la pile de cartes postales se trouve un message rédigé
sur un délicat papier bleu pale.

Chere Alice,

Qui sait si cela te sera d’'une quelconque utilité, mais je n'ai
pas pu me résoudre a les jeter.

Bisous,

Mamie

Je souris et secoue la téte. C’est du mamie tout craché:
simple, élégant, direct. Du moins par écrit — et c’est surtout
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ainsi que je I'ai connue. Aprées notre départ, mon pére ne vou-
lait plus revenir a Boston; il trouvait toujours des excuses
pour I'éviter. Jai vu mamie une poignée de fois, quand elle
venait a New York pour assister a la premiere d’un spectacle
de Broadway ou visiter une exposition au Guggenheim. Elle
avait toujours un brushing impeccable et des vétements
repassés de frais. Je me demande si tous les gens deviennent
aussi soigneux en vieillissant ou si, a quatre-vingts ans, je
porterai toujours des pulls troués au bout des manches pour
pouvoir passer mes pouces dedans.

A cet instant, mon téléphone vibre.

— Je croyais que tu étais morte, lance Sophie quand je
prends 'appel. Trop occupée a garer la voiture pour répondre
a mes textos ?

Je ris déja.

— Alors, je te manque, ou quoi ?

— Pas du tout, pépie-t-elle.

Je geins:

— Pourquoi?

— Parce que j’ai ton clone sous la main, évidemment. En
fait, ca la gonfle que je sois en train de te parler. Elle veut
savoir ce que tu as de plus qu’elle.

Sophie a été ma premiére amie a New York, et elle est ma
meilleure amie depuis lors. On a une blague idiote entre
nous: chacune fait semblant d’avoir fabriqué en secret un
clone de l'autre pour lui tenir compagnie en son absence.
Personne ne pige, et ¢ca nous va tres bien comme ca.

— Toi, tu me manques, dis-je.

— C’est quoi le probleme? demande Sophie sur un ton
brusquement sérieux.

Elle sent toujours quand quelque chose cloche. Parfois,
c'est agacant.

19
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— Cest juste que la maison est bizarre, Soph. Tu devrais la
voir, on dirait un musée !

— Mais tu adores les musées ! s’exclame mon amie.

De toute facon, elle ne comprendrait pas, parce quelle
habite sur Park Avenue, dans un appart tellement immaculé
que je craignais toujours de le souiller par ma seule présence.
Les parents de Sophie sont marchands d’art — des ceuvres
modernes et gigantesques, genre des spheéres géantes en
pelouse synthétique ou des vidéos de nageurs inconnus
qu’ils projettent sur les murs de leur salon.

— Franchement, Alice, si tu disparaissais, le premier
endroit ou j'enverrais les inspecteurs de police sexy qui vien-
draient sonner a ma porte, ce serait le Met ou le MoMA.

Je leve les yeux au ciel.

— Les musées, c’est fait pour étre visité, pas pour y
habiter.

— Tu ty feras, m’assure Sophie. Tu es juste fatiguée par le
voyage.

— En fait, jai dormi pendant presque tout le trajet...

Je m’interromps en me revoyant m’assoupir sur la poitrine
de Max. Je raconte cette nuit au Met a Sophie, qui déclare
que ¢a avait l'air vraiment romantique — mais sur un ton
impliquant le contraire.

— Je sais que je suis folle de penser tout le temps a lui
comme ¢a. Tu n’as pas besoin de me le dire.

Nous avons déja eu cette conversation un million de fois.
Sophie soupire.

— Cestjuste que... tu as 'occasion de prendre un nouveau
départ, Al. Ce serait peut-étre bien de... comment dire?...
Sortir avec un type qui peut étre avec toi pour de vrai.

Je proteste:

— Jai 'impression que Max est avec moi pour de vrai.

20
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— Tu vois tres bien ce que je veux dire, Alice, s'impatiente
Sophie. Quelqu’un avec qui tu peux sortir. Que tu peux pré-
senter  tes amis. A qui tu peux faire des bisous derriére un
buisson pendant les sorties scolaires. Quelqu’un qui est...
disons... réel.

Réel. Le dernier mot plane dans le silence entre nous.
Embarrassée, je secoue la téte. Sophie a raison. Quoi que
j'éprouve vis-a-vis de Max, il y a un léger probleme. La soirée
au Met était un réve. Aussi loin que remontent mes souve-
nirs, toutes les soirées que j’ai passées avec Max étaient des
réves. Parce que Max est le garcon de mes réves, et seule-
ment de mes réves.

Il n’existe pas.
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2

Le venin du serpent marin

Bien entendu, je suis tout a fait consciente que ca semble
dingue d’étre amoureuse de quelqu’un que je n’ai jamais ren-
contré, quelqu’un qui n’existe méme pas. Mais comme je ne
me souviens pas de I'époque ou je ne révais pas encore de
Mazx, c’est dur de faire la différence. Les endroits changent et
les histoires aussi ; Max, lui, est toujours la. Dans chaque réve,
il m’accueille avec un sourire taquin et un coeur immense. Il
est mon ame soeur.

Je sais que ca ne pourra pas durer éternellement. Alors,
par précaution, j’écris tout dans un carnet. Une fois, Sophie
I'a appelé mon «journal des réves», le genre de truc qu'on
pourrait trouver a coté du rayon encens dans une boutique
de cadeaux. Il m’accompagne partout; en ce moment, il est
fourré au fond de mon cabas en toile «I ¥ New York», dans
le panier en osier du vieux Schwinn rouillé que jai trouvé
dans le jardin derriére la maison de mamie. J'ai baptisé le
vélo Frank — diminutif de Frankenstein, vu que, en gros, je
’ai ramené d’entre les morts.

Pour I'heure, Frank est debout entre les deux piliers de
pierre qui séparent le lycée Bennett du reste du monde, des
piliers qui semblent dire : « N’y pensez méme pas. Pas ici.» Ce

23
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qu’ils disent réellement, le message sculpté dans leur surface
de granit, c’est: QUI TROUVE REFUGE EN CES MURS TROUVE REFUGE EN
LUI-MEME. Je suis assez sceptique sur la question.

Je balaie du regard le parking des éleéves, bourré a craquer
de SUV Audi et de Volvo rutilantes, puis je baisse les yeux
vers Frank. L'unique raison pour laquelle je suis inscrite ici,
c’est le programme d’échange destiné aux enfants de pro-
fesseurs de Harvard et de Bennett. Selon le livret d’accueil,
il doit son existence a Marie Bennett, qui a créé cette école
sous son porche au début du xix° siecle et qui était la fille
d’un président de Harvard, de sorte qu'une «relation fondée
sur le respect mutuel» persiste depuis lors entre les deux
établissements.

— On se demande bien ce que ca veut dire, ai-je marmonné
quand mon pere m’a lu ce passage a voix haute au diner, hier
soir.

— Caveut dire qu’avoir pour éléve la fille du chef du dépar-
tement de neurosciences de Harvard, c’est bon pour la répu-
tation de Bennett, a expliqué mon pere. Et en échange, tu
recois gratuitement une éducation de premier ordre.

J'ai penché la téte sur le coté en tortillant des pates che-
veux d’ange autour de ma fourchette.

— Tu es sir? Parce qu’il me semble bien avoir recu cette
bourse grace a mes prouesses sportives.

— Ah, tu as raison, a dit mon pére qui est entré dans mon
jeu en hochant la téte. C’est sans doute grace a ce trophée
que tu as remporté en CM1. C’était pour quoi, déja?

— Pour avoir fait du cerceau le plus longtemps de tous
les éléves de mon école, lui ai-je rappelé en enfournant
une énorme bouchée de pates. Le pinacle de ma carriere
d’athlete.

24

DREAMOLOGY_CS6_pc.indd 24 171215 17:11



— Cest bien ca, a-t-il acquiescé en s’essuyant la bouche
avec sa serviette avant de me faire un clin d’ceil.

Jattache mon vélo a 'extérieur du batiment administratif,
qui ressemble davantage a la Maison-Blanche qu’a un lycée,
et c’est presque sur la pointe des pieds que je prends le cou-
loir de marbre étincelant. Je frappe a la porte du responsable
de la scolarité pour mon «rendez-vous de bienvenue» de
neuf heures, une expression qui m’a fait froncer le nez quand
je I'ai lue dans mon dossier d’informations hier soir.

— Entreeeeeeez.

Je suis surprise par cette voix chantonnante, mais comme
il n’y a personne d’autre dans la salle d’attente, j'entre dans
le bureau du doyen Hammer, intimidée par le regard sévere
des vieux portraits qui ornent les murs. L’endroit ressemble
a une version miniaturisée de la bibliotheque publique de
New York: bois sombre, lampes en laiton et innombrables
rangées de livres.

— Alors, tu as fait quoi ?

Surprise, je fais volte-face si vite que je heurte une table
basse, perds I’équilibre et atterris a plat dos sur la moquette
framboise. Les yeux plissés, je détaille la silhouette qui me
toise en me réjouissant d’avoir mis un short plutét que la
robe bain de soleil mandarine que j’avais d’abord envisagé
de porter aujourd’hui. Tout ce que je distingue, ce sont des
cheveux, un tas de cheveux blonds en désordre. Je cligne des
yeux et finis par bredouiller:

— R-rien du tout. Je suis juste nouvelle.

— Si tu veux un bon conseil, dépéche-toi de te barrer,
lancent les cheveux en me tendant une main pour m’aider a
me relever.

Le visage qui m’apparait affiche une expression perplexe,
sans doute a cause de ses épais sourcils bruns qui contrastent
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trés fort avec ses boucles de surfeur délavées par le soleil
et ses grands yeux bleu vif. Je le détaille avec méfiance et
demande:

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait?

— Moi? dit le garcon en posant une main sur son coeur
comme si je venais de le poignarder. Pourquoi crois-tu que
j’ai fait quelque chose ? (Mais ses yeux pétillants démentent
sa vexation feinte.) C’est quand méme un monde, qu'on ne
puisse pas piquer un somme tranquille dans le bureau du
doyen! J’adore 'odeur de ses bouquins a reliures de cuir.

Un des coins de sa bouche se reléve en une grimace presque
imperceptible.

— Oliver, tu es la. Tant mieux.

Le doyen Hammer entre en trainant les pieds. Il 6te son
blazer et le suspend a la patere derrieére la porte. C’est un
type trapu, qui doit avoir dans les quarante-cinq ans, mais
qui fait plus vieux, sans doute a force de devoir gérer des
éleves comme Oliver. Il porte des lunettes a fine monture
métallique et un pantalon parfaitement repassé.

— Oui, monsieur, répondent Oliver et ses cheveux en s’as-
seyant sur le canapé et en posant négligemment un bras sur
le dossier. Vous m’avez tellement manqué, Rupert; je ne
pouvais pas attendre une minute de plus pour vous revoir.

— Si, tu pouvais, réplique le doyen Hammer en s’installant
derriére un bureau grand comme une table de bibliothéque
et croulant sous les papiers. Si tu es ici, c’est parce que, par
quelque miracle que je ne m’explique pas encore, tu as réussi
at’attirer des ennuis avant méme le début de 'année scolaire.

Oliver leve les yeux au ciel.

— Bah, ce n’est qu’'une minuscule infraction.

— Acheter son permis de stationnement dans le par-
king du lycée a un autre éléve, et le coller sur ton propre
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véhicule parce que ton autorisation t’a été retirée a la fin
de I'année derniere, ce n’est pas si minuscule, de mon
point de vue.

— Vous pouvez difficilement m’en vouloir pour ca, plaide
Oliver. Il faut bien que jaille déjeuner! Vous voulez que je
meure de faim?

— Je sais que c’est une suggestion audacieuse, mais pour-
quoi ne pas manger a la cafétéria de 1’école? réplique le
doyen sans se troubler.

— Rupert, si je dois passer des journées entieres dans ce
trou a rats moisi pendant toute mon année de terminale, je
ne vais pas payer quelqu'un pour qu’il me refile son permis
de stationnement, je vais le payer pour qu’il m’achéve en me
roulant dessus.

En entendant I'expression «trou a rats », le doyen Hammer
se hérisse et semble soudain s’apercevoir de ma présence.

— Et toi, qui es-tu ? demande-t-il.

— Alice Baxter-Rowe. Mais je préfere qu'on m’appelle juste
Alice Rowe, si ca ne vous dérange pas. Je peux attendre
dehors...

— Nebouge pas, Alice, ordonne le doyen. C’est avec toi que
j'ai rendez-vous. Au fait, bienvenue a Bennett! Quant a toi,
Oliver, je ne vais pas t'expulser, parce que c’est exactement
ce que tu voudrais. Interdiction de quitter le campus jusqu’a
la fin des cours, sans ca, je te jure devant Dieu que je trou-
verai un moyen de te faire dormir ici par-dessus le marché.
On reparlera de ta punition une fois que j'aurai appelé tes
parents.

Les yeux clairs d’Oliver ont quasiment viré au noir.

— Bonne chance pour arriver a les joindre, se contente-t-il
de chuchoter.

Puis il sort a grands pas.
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— Mademoiselle Rowe, me salue le doyen Hammer une fois
que la porte a claqué derriere lui. Assieds-toi, et permets-moi
de m’excuser pour Oliver. Je te promets que les éléves aussi
désabusés sont tres rares ici.

Je hausse les épaules en prenant une chaise.

— Iln’yapasde mal. En fait, je I'ai trouvé assez divertissant.

Le doyen se rembrunit.

— Pas trop divertissant, jespere. Tu n’es ici que depuis dix
minutes, je ne voudrais pas que tu aies déja de mauvaises
fréquentations. Et a propos de ca...

Il est terriblement sérieux. Pas forcément sinistre, mais le
genre de type qui ne laissera passer aucune plaisanterie.

Je songe: Nous y voila. J'ai 'habitude de ce ton de voix. En
général, il annonce un avertissement.

— Clest une opportunité fantastique qui s’offre a toi, Alice.

— Vous parlez comme mon peére, dis-je sans chaleur.

Mais c’est a peine si le doyen Hammer semble m’entendre.

— Tes notes sont excellentes, poursuit-il en feuilletant mon
dossier. Mais ce sont les appréciations de tes professeurs qui
m’inquietent un peu.

Je me mords l'intérieur de la joue.

— Je suppose que vous faites allusion a mon manque de
motivation ?

— Tu supposes bien, acquiesce-t-il. Toutes les remarques
contiennent le méme mot: «potentiel». L’ensemble de tes
enseignants semble s’accorder a dire que tu te contentes
de faire le minimum. En somme, que tu es une «fumiste »,
ajoute-t-il en mimant des guillemets avec ses doigts en pro-
noncant ce mot. Que si tu t'appliquais vraiment, il n’y aurait
pas de limite a ce que tu pourrais accomplir.

Je sais ce qu’il veut que je réponde. Que je suis préte. Que
je sais ou je veux aller a la fac, qui je veux devenir et ce que
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je veux qu’on grave sur ma pierre tombale. Mais ce n’est pas
le cas.

Comme je reste obstinément muette, le doyen Hammer se
racle la gorge.

— Alors, tu attaques par quoi aujourd’hui? demande-t-il
aimablement.

Je vérifie mon emploi du temps.

— Psychologie sociale, avec M. Levy.

— Excellent choix. Je suis certain que tu adoreras, assure-
t-il en se levant pour m’ouvrir la porte, et je me rends
compte que je ne I’ai pas vu sourire une seule fois. Et n’ou-
blie pas que nous sommes la pour toi, Alice. Nous voulons
juste que tu retires un maximum de bénéfices de ton pas-
sage ici.

— Merci.

Je lui serre la main, et des que la porte s’est refermée der-
riére moi, je me hate de lever les yeux au ciel.

— (Cétait si affreux que ¢a ? lance Oliver.

Il est assis sur le bureau de la salle d’attente comme sur le
plan de travail d’'une cuisine, a c6té d’une secrétaire antique
qui s’efforce de dissimuler un sourire amusé.

Je demande:

— Qu’est-ce que tu fous encore la?

Il saute a terre.

— Je discute avec Roberta, mon seul et unique amour, évi-
demment. (Il adresse un clin d’ceil a la vieille dame.) Ne vous
en faites pas, Roberta, Alice ne trahira pas le secret de notre
liaison clandestine. De toute facon, elle est nouvelle ici, elle
ne connait encore personne.

Pour toute réponse, Roberta secoue la téte.

— Laisse-moi t'accompagner a ton premier cours, dit Oliver.

Et ce n’est pas une question.
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— Tu as l'air drolement heureuse pour ta premiere journée
dans un nouvel établissement, commente M. Levy lorsque je
franchis la porte de la salle de psychologie 201. Tu dois étre
Alice. J'ai eu tous les autres 'année derniere en cours d’intro-
duction a la psychologie, et tu es la seule que je ne reconnaisse
pas. A 'exception de Kevin Maclntire, qui semble avoir passé
toutes ses grandes vacances a se bourrer de barres de céréales.

Il baisse la voix sur la derniére phrase et se penche vers moi,
les mains dans les poches, comme pour partager un secret
pendant que le reste de la classe s’installe. De toute évidence,
M. Levy est le prof cool que tout le monde respecte. Il porte
un jean, un polo couleur olive, et il est tout jeune, comme s’il
venait juste de finir la fac. Ce dont il semble tres fier.

— Tu sais ce que ca signifie ? poursuit-il. Que tu vas devoir
te présenter a tout le monde. Alice ? Je t’ai déja perdue ?

Ouais, il m’a perdue. J'ai completement cessé de I'écouter.
Et aussi de respirer. Je pense a la lettre que ma mére m’a
écrite une fois. Elle m’y parlait d’'un serpent marin aux
machoires desquelles elle venait d’échapper de justesse.
Espece trés commune au large des cotes de Madagascar, le
serpent marin est assez venimeux pour tuer cinq personnes
d’une seule morsure. Mais ses victimes ne meurent pas tout
de suite, elles sont d’abord paralysées. Elles savent que leur
fin approche, et elles ne peuvent rien faire pour I'éviter.

C’est exactement ce que je ressens a cet instant précis. Je
suis complétement paralysée, a I’exception de mon coeur qui
bat follement contre ma cage thoracique. Parce qu’un garcon
se tient sur le seuil de la salle de classe, le regard braqué sur
moi. Et ce garcon, c’est Max.

Mon Max.

Le Max de mes réves.
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Le Max qui n’existe pas.

Je songe: Cette fois, tu as vraiment pété les plombs. Tu hal-
lucines en plein jour. Mais la seconde d’apres, quelquun
entre précipitamment, heurte ’épaule de Max et fait tomber
tous ses bouquins par terre. Je me penche pour l'aider a les
ramasser, mais il s’en saisit trés vite en évitant mon regard et
se dirige vers une chaise vide.

Je me dis: D’accord. Donc, ce n’est pas un mirage. Un sosie,
peut-étre ? Parce qu’il ne s’appelle siirement pas...

— Max! appelle M. Levy sur un ton taquin. J'espere que tu
feras preuve d’'une meilleure coordination sur le terrain de
foot cette saison. Content de te revoir, mon pote.

Max leve les yeux vers le prof et lui adresse un sourire
grimagant, puis s’assoit en regardant fixement son livre de
psycho comme si c’était une bombe qui risquait d’exploser a
tout moment.

— Alors, Alice. Préte pour cette présentation? lance
M. Levy.

Toute la classe s’est tue et me dévisage a présent —y com-
pris le garcon de mes réves, qui vient juste de devenir réalité.
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3

Flagada

Je I'ai inventé. Du moins, c’est ce que je me suis toujours
dit. Qu’il était la somme de toutes les choses que j'adorais
enfant, combinées pour produire un mec parfait.

Le probleme, c’est que je me trompais. Parce qu’a cet ins-
tant précis, Max est assis face a moi de I'autre coté de la cour.
I1lit notre manuel de psycho et, de temps en temps, il s’inter-
rompt pour taper quelque chose sur son téléphone. Il porte
un T-shirt vert bruyere, et j’ai envie de m’approcher de lui
pour me blottir sur ses genoux.

Je coince une meche de cheveux derriere mon oreille et
chuchote:

— Ressaisis-toi.

Je baisse les yeux vers le polycopié d’histoire améri-
caine posé sur mes genoux. Je n’arrive pas a en retenir une
seule ligne. De quoi parlait cet article que j’ai lu par-dessus
I’épaule de mon pére il y a quelques jours ? L’hyperconnecti-
vité d’Internet, tout ¢a? Si ca se trouve, j’ai vu sa photo sur
Facebook... Sauf que je réve de lui depuis une époque ou
jlignorais jusqu’a I'existence des réseaux sociaux.

Quand jétais petite, la vue du sang me terrifiait, un fait
d’autant plus génant que je souffrais de saignements de nez
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chroniques. Mon pére et moi avions un mot pour désigner
ma réaction chaque fois que je voyais du sang, en vrai ou
dans un film. Je devenais flagada. La minute d’avant, je me
sentais tout a fait bien, et il suffisait que quelqu’un s’écorche
le genou ou se coupe le doigt avec un cutter en cours de tra-
vaux pratiques pour que jaie 'impression que tous mes os
avaient disparu, que je n’étais plus qu'un sac de peau agité
par le vent, ou un de ces personnages en baudruche un peu
flippants que les vendeurs de voitures d’occasion mettent a
I'entrée de leurs magasins. Parfois, dans les moments non
flagada, je le mimais pour mon pére en levant les bras au-
dessus de ma téte et en remuant les hanches comme si je
nageais sous l'eau.

Flagada, c’est comme ca que je me sens maintenant, bien
qu’il n’y ait pas la moindre goutte de sang en vue. Et je n’ai
pas I'intention de me sentir ainsi jusqu’a la fin de 'année.

Tache de ne pas lui faire peur, tdche de ne pas lui faire peur.
C’est ce que je me répete en boucle tandis que jeffectue I'in-
terminable traversée de la pelouse si bien tondue. Un mil-
lion d’entrées en matieére possibles se bousculent dans ma
téte, des phrases qui me donneront l'air cool et spirituelle,
une femme fatale de réve — ce que je suis, techniquement:
la femme fatale de ses réves. Par exemple: «C’est marrant
de tomber sur toi dans la réalité», ou «Tu as eu des cycles
de sommeil profond fructueux récemment ? » Il sourira et me
prendra dans ses bras ; on s’'embrassera ; il m’expliquera tout
et ne me lachera plus jamais.

— Salut.

C’est tout ce que j'arrive a dire en fin de compte, en toisant
Max et en me balancant un peu sur mes talons. J’ai I'impres-
sion que tous les nerfs de mon corps hurlent en méme temps,
et une forte envie de m’enfuir tres vite et tres loin.
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