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Prologue

New CHarleston, Virginie-Occidentale  
FÉvrier 2010

L a vieille maison sur Apple Hill Lane tremblait sous le poids de 

la neige. Les poutres gémissaient, fatiguées par les années, 
murmurant leurs douleurs secrètes aux colombes venues 

se réfugier sous le toit. Blottis plumes contre plumes, les oiseaux 
hochaient rapidement la tête comme pour dire « Oui, oui, on sait, 
oui, oui, on comprend ». Pendant ce temps, tout en bas, au fond de 
la cave, le gel aiguisait le métal qu’on entendait tinter à l’intérieur 
de la tête en porcelaine de la poupée, rendant ses bords plus tran-
chants qu’un couteau. Dans ce froid insoutenable, le crâne s’entê-
tait à résister, encore une minute, encore une heure. 

La porte d’entrée s’ouvrit toute grande, et une rafale glaciale 
chargée de neige s’engouffra au cœur de la demeure.

– Les journaux et les présentateurs météo parlent d’apocalypse 
blanche  ! lança un homme âgé aux cheveux couleur d’albâtre, 
pourtant moins âgé que la bâtisse elle-même.

Il était suivi d’une femme emmitouflée dans une épaisse écharpe 
et portant des gants tricotés main.
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–  Une autre tempête s’annonce, ajouta-t-il. Tout droit venue 
du Canada, apparemment. Il fallait vraiment qu’on s’en occupe 
aujourd’hui ?

– On a assez attendu, papa, répondit un homme plus jeune, qui 
entra après lui.

– Je sais que tu es impatient de te débarrasser de cet endroit, 
mais on ne gagne rien à se précipiter, le sermonna le père. Surtout 
quand le blizzard se déchaîne dehors. 

–  J’ai déjà convoqué les ouvriers. Ceux qui ont construit le 
Milton’s Market. Ils viennent la semaine prochaine. Je veux que la 
maison soit prête pour le printemps, quand les gens commencent 
à prospecter… Ils cherchent un nouveau départ, ils veulent emmé-
nager en été. On doit miser là-dessus. Si on attend, on l’aura encore 
sur les bras l’hiver prochain et… les gens vont finir par se deman-
der ce qui cloche ici.

– Quelle idée ! C’est une vieille bâtisse magnifique ! protesta la 
femme en posant sa main nue sur la rampe de l’escalier.

Sa voix et son contact réchauffèrent les os de la maison, qui 
frémit sous sa caresse. La femme sourit en baissant les yeux vers 
le bois sous sa peau.

– L’histoire vaut de l’or… et la patience paye. 
Le plus jeune des deux hommes trépigna sur le plancher, qui 

gémit sous son poids.
–  Avec tout le respect que je vous dois, mademoiselle Silver-

dash, je ne vois pas vraiment ce que vous faites ici. Il s’agit d’une 
affaire privée, entre mon père et moi, et ceux qui auront les fonds 
nécessaires pour acheter cette maison.

– Je comprends parfaitement, Mack.
Elle retira sa main de la rampe, et la maison en grelotta de 

déception.
– Morris a fait appel à moi parce que nous avons fait en sorte 

que pratiquement toutes les résidences de la rue soient classées 
monument historique. Cela augmente considérablement la valeur 
immobilière des maisons, de ce quartier… et de toute la ville, à vrai 
dire. Monsieur Potts, qu’il repose en paix, refusait catégoriquement 
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qu’on mette les pieds chez lui, alors j’ai respecté sa volonté. Cepen-
dant, maintenant que l’occasion se présente… Mais je comprends, 
vous avez tout à fait raison, je n’ai rien à faire ici.

L’homme se passa une main dans les cheveux, dont les mèches 
argentées rappelaient celles de son père.

– Eh bien, mademoiselle Silverdash, c’est juste…
Il poussa un profond soupir, et l’air entre eux sembla se figer.
– Maintenant, écoute-moi bien ! s’écria le père en faisant un pas 

en avant. Je ne tolérerai pas une telle impolitesse ! Mademoiselle 
Silverdash est titulaire d’un master d’histoire, elle est bien plus 
calée dans ce domaine que toi… ou que moi.

– Pardon ? Qu’est-ce que tu insinues ? s’indigna le fils. Je n’ai pas 
fini mes études, alors je suis un abruti ?

– Je n’ai jamais dit ça, Mack. Je cherche simplement des conseils, 
l’avis d’une experte… Attendons quelques semaines et demandons 
à Niles de faire une estimation. Les ouvriers ne pourront de toute 
façon pas commencer les travaux avant que la neige ait fondu. 
Inutile d’être allé à l’université pour comprendre ça. Il suffit d’un 
peu de bon sens. C’est ridicule d’avoir programmé la rénovation 
maintenant. 

Mais Mack n’écoutait plus, l’esprit tourné vers une pensée loin-
taine, un souvenir ancien.

– Toute ma vie, tu as fait ça. Tu as toujours pris son parti à elle.
Le vieil homme jeta un coup d’œil à Mlle Silverdash, avant de 

lever les yeux au ciel et de secouer la tête.
–  Et toi tu prends toujours des décisions hâtives, et après tu 

refuses d’en assumer la responsabilité et tu espères que les autres 
répareront tes bêtises.

–  Pas comme toi, n’est-ce pas  ? siffla Mack. Monsieur Noble, 
monsieur Chevaleresque, monsieur Je-me-marie-avec-la-femme-
que-je-saute-un-vendredi-soir-et-j’élève-mon-bon-à-rien-de-fils  ! 
C’est ça que tu as en tête, avoue ! 

L’atmosphère autour d’eux se craquela.
– Je suis désolée, murmura Mlle Silverdash. Je ne suis pas à ma 

place ici, je vous laisse régler cela entre vous.
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La porte était bloquée, elle dut tirer de toutes ses forces pour 
l’ouvrir. Le vent se glissa sous son bonnet de laine et gronda tout 
bas : « Noooon, ne pars pas. »

– Espèce d’imbécile ingrat ! Tu n’es qu’un égoïste, un…
– Dis-le ! Un bâtard… Et ton plus grand regret.
Son père le dévisagea. La maison percevait les palpitations 

de son cœur, tels les sabots des chevaux qui autrefois galopaient 
jusqu’à son seuil. Les colombes dans le grenier enfouirent leurs 
têtes sous leurs ailes. Le crâne de la poupée renonça à lutter, et la 
fissure sur son front s’élargit pour dessiner un éclair lugubre.

– T u es mon fils  ! gronda le vieil homme en brandissant un 
doigt menaçant. On ne connaît rien de l’amour avant d’avoir eu 
des enfants.

Mack se figea.
– Quand tu seras disposé à me présenter des excuses, tu sauras 

où me trouver, conclut le père. En attendant, je ne te donnerai pas 
un sou. Si tu es décidé à rénover cette bâtisse sans mon avis, alors 
tu devras te passer de mon investissement. 

Furieux, il sortit, abandonnant son fils dans les courants d’air. 
Les lèvres de Mack tremblaient sous le coup d’un remords non 
exprimé. Seuls les murs en étaient témoins, incapables de racon-
ter son histoire à sa place.

Dehors, le ciel s’était assombri. La chape nuageuse se déchira, 
déversant un nouveau déluge de neige. 
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Sarah

North Elba, New York 
Avril 1859

C et hiver-là n’avait pas été aussi froid que le précédent. Pourtant, 
contrairement aux autres années, le puits avait gelé. Juste 
avant Noël, la corde du seau s’était cassée net telle une 

brindille. John Brown, le père de Sarah, avait promis de la repê-
cher à son retour, au printemps, mais la glace tenait toujours. 
Sarah et sa grande sœur Annie s’étaient donc vu confier la tâche 
de faire fondre la neige dans le tonneau en bois de la cuisine, une 
corvée indispensable à leur survie. Il arrivait souvent à Sarah de 
noyer son regard dans le broc et de psalmodier «  Sarah Brown, 
Sarah Brown, Sarah Brown  ». Les syllabes résonnaient jusqu’à 
devenir les paroles d’une chanson inconnue, comme celles qui 
tournoyaient autour d’elle à cet instant.

– L’eau… c’est dans l’eau… affirma le docteur Nash. Il faut brûler 
la louche.

Avec ses pouces, le docteur tira sur les pommettes de Sarah 
pour lui ouvrir grand les yeux. Trop vif : la lumière dans la pièce, 
ses parents au pied du lit, Annie à sa droite ; le visage du docteur 
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Nash rasé de frais, sa peau plus lisse que celle d’une pomme. La 
mâchoire de son père, elle, semblait sculptée dans du marbre, une 
impression renforcée par ses favoris blancs.

– Une longue vie vous attend, jeune fille. Allons, vivez-la !
Le docteur Nash la libéra et elle laissa sa tête rouler vers Annie. 

Son odeur toute proche, l’héliotrope du jardin et la cire des bougies 
sur sa peau, une touche de babeurre dans son haleine. Sarah prit 
une profonde inspiration

– V…v…va-t-elle s…survivre ? demanda sa mère avec difficulté.
Elle n’avait pas toujours eu ce bégaiement. Watson, Salomon et 

Oliver racontaient que son élocution était parfaite jusqu’au jour 
où Annie avait accidentellement renversé une casserole d’eau 
bouillante sur leur sœur cadette, Kitty. Le bébé était mort au petit 
matin. Trop jeune au moment du drame, Sarah ne se souvenait ni 
d’elle ni de l’aisance verbale de sa mère.

– Oui, mais… 
Le docteur Nash tourna le dos à la malade et baissa la voix.
– … elle restera diminuée. La dysenterie a été très aiguë. Votre 

fille ne pourra pas porter d’enfant.
Les mots la fouettèrent comme une cravache, déchirant l’air. Si 

seulement elle avait été endormie, ils auraient glissé sur elle sans 
rien bouleverser.

– Elle sera stérile ? lâcha Mary, choquée.
« Diminuée… aiguë… pas d’enfant… » Sarah se répétait ces mots, 

comme pour émousser le tranchant de leur sens.
Sa mère sanglotait.
– Qui voudra l’aimer, désormais ?
Un frisson glacé effleura la joue de Sarah. Annie s’était levée 

pour consoler leur mère.
– Je vais nous préparer du thé à la menthe, maman. 
Cette idée lui donna la nausée. Sarah ne pouvait supporter 

autant de douceur dans un moment aussi cruel. Une cuillerée de 
sirop d’érable dans une tasse de vinaigre.

Qui voudra l’aimer ? Sarah Brown, Sarah Brown, Sarah Brown, 
qui voudra t’aimer ?
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Elle enfonça sa tête dans l’oreiller, où ses larmes se perdirent 
avant d’être découvertes.

Quelques heures plus tard, elle se réveilla, un chardon dans la 
bouche. Elle avait soif, sa langue la piquait. Pour une fois, ni thé ni 
soupe, et aucun membre de la famille occupé à en servir autour 
d’elle. La tempête qui avait grondé dans son estomac pendant 
des semaines s’était calmée. Elle descendit de son lit. Ses jambes 
portaient son poids avec peine, mais elle rassembla ses forces et 
tituba vers la cuisine.

Un rai de lumière filtrait sous la porte de l’arrière-cuisine. Des 
voix murmuraient. Pas le gazouillis d’Annie, de la petite Ellen ou 
de leur mère, mais le roulement sourd qui précède le tonnerre. 
Des voix d’hommes recouvertes du voile du secret. Rien de très 
étonnant chez les Brown, mais Sarah ne s’était jamais approchée 
d’assez près pour les entendre distinctement.

–  Regardez avec attention, mademoiselle Rolla, insistait l’un 
d’eux.

– Vous y êtes presque, affirma le père de Sarah. Vous voyez cette 
ligne, là, c’est le Canada. La Terre promise, la liberté ! Un passeur 
vous attend à la frontière. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est 
arriver au bateau. Notre conducteur ne peut vous amener plus loin 
que la route de Plattsburgh. Vous devrez ensuite suivre ce plan. 
Cependant, nous ne pouvons vous le donner : si jamais vous étiez 
capturées, les propriétaires d’esclaves découvriraient l’emplace-
ment de nos avant-postes. S’il vous plaît, ma chère, il vous faut 
user de toutes vos capacités de mémorisation.

– Il m’faut quoi ? demanda Rolla.
– Garder la carte en tête, expliqua le père de Sarah. Pour que, de 

jour comme de nuit, vous sachiez sur quelle route vous êtes.
– J’essaye, m’sieur Hill, mais les lignes, les nombres, les mots, les 

cartes… tout ça, ça se ressemble. Vous avez pas quelque chose avec 
des images ? J’me débrouille mieux avec les images. 

Sarah perçut le lourd soupir de déception de son père, qui lui 
semblait toujours s’accrocher à sa barbe broussailleuse.

– Mama, mama, roucoula un enfant.
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– Chut Daisy, attends un peu !
Une vive douleur enflamma les genoux de Sarah quand elle se 

baissa pour regarder par la fente de la porte de la cuisine, là où un 
jour son frère Watson avait donné un coup de pied rageur.

Deux femmes noires et une fillette en tenues d’esclave. Des 
fugitives. L’une d’elles se trouvait devant la table, entre le père 
de Sarah et deux hommes qu’elle ne reconnut pas. Sarah savait 
que son père s’investissait corps et âme dans l’abolitionnisme. 
Ses frères avaient combattu dans le Kansas et étaient morts pour 
la cause, mais les filles Brown n’avaient jamais été mises dans 
la confidence de leurs projets et de leurs actions. John considé-
rait que cela représentait un trop grand danger pour elles. Les 
femmes devaient assurer le soutien à l’arrière : s’occuper du foyer 
et élever des enfants forts au service de Dieu. C’était son interpré-
tation des Écritures.

– Peut-être que si je mets la bougie bien devant mes yeux, le 
chemin s’imprimera dans mon esprit, hasarda Rolla.

Sarah avait quitté son lit de mort, transformée. Une nouvelle 
personne. Fatiguée d’être laissée pour compte, fatiguée d’attendre 
que son destin décide si elle devait vivre ou mourir, fatiguée de 
son impuissance. Diminuée, incapable de fonder une famille 
comme ses sœurs ou sa mère, que lui restait-il à craindre ? Une 
seule gorgée d’eau croupie, et tout pouvait s’arrêter. Elle n’avait 
pas l’intention de se croiser les bras jusqu’à ce que ce moment 
arrive. Elle voulait vivre pleinement, trouver un nouveau but à 
son existence.

Elle poussa la porte de la cuisine et, sans se soucier de l’expres-
sion stupéfaite de son père, s’avança vers la table, déterminée.

– Je peux vous faire un dessin, proposa-t-elle en s’emparant de 
la carte et du fusain. 

Elle s’était rendue à Plattsburgh à plusieurs reprises. Tandis 
que son père vaquait à ses affaires clandestines, Mary, sa mère, 
emmenait Sarah et ses frères et sœurs faire des courses en ville, 
et ensuite ils pique-niquaient sur les rives du lac Champlain. 
Sarah se rappelait le paysage par cœur et elle s’empressa de le 
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reproduire. Sa main se déplaçait habilement, traçant de grandes 
lignes gracieuses ou imprimant de petits traits précis. Petit à 
petit, le lieu apparut sur la feuille blanche tel un mirage. Elle 
ne s’était jamais imaginée artiste avant cela. Elle n’avait jamais 
eu l’occasion ou l’envie d’essayer. À présent, le dessin lui venait 
aussi aisément qu’un sourire et lui procurait deux fois plus de 
plaisir.

Les hommes l’observèrent. Même son père resta étonnamment 
muet.

– La rivière a la forme d’une oreille, affirma Sarah.
– Je vois ça, acquiesça Rolla.
– Elle fait une boucle depuis la forêt jusqu’à l’embarcadère. 
Sa main s’inclina délicatement.
– Il vous faudra la suivre. Quand vous verrez un chêne avec trois 

yeux de perdrix et des racines qui s’enfoncent dans la rivière – elle 
dessina l’arbre –, vous saurez que le port est à vingt pas du bord 
de la ville. Vous ne verrez pas le lac Champlain tout de suite, mais 
ne vous arrêtez pas, il est bien là.

Elle ajouta des ondulations pour achever son illustration, puis 
poussa la feuille vers la bougie.

Monsieur Hill, l’homme qui avait encouragé Rolla à regarder 
attentivement le plan, se concentra à son tour.

– Quelle fidélité ! C’est remarquable.
Il se tourna vers Sarah, radieux.
– Joli travail, Mademoiselle… 
– Sarah.
– Ma plus jeune fille après la petite Ellen, précisa John.
Monsieur Hill eut une moue admirative.
–  Une artiste aussi talentueuse apporterait beaucoup à notre 

cause. Beaucoup de fugitives pourraient bénéficier de tels dessins, 
et les observateurs extérieurs n’y verraient qu’un joli croquis. 
Qu’en pensez-vous, mademoiselle Rolla ?

– Sans aucun doute !
Elle se tapa le front et ferma les yeux.
– Je vois l’endroit comme si j’y étais.
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– Sarah, tu devrais être au lit, la somma John en se raclant la 
gorge. Tu n’es pas encore complètement rétablie. 

– J’avais soif, père.
– Il reste du thé chaud. Sers-toi, et fais vite. Ensuite je t’aiderai 

à te remettre au lit.
La joie qu’elle sentit pétiller dans la voix de son père la réchauffa 

plus qu’aucune boisson n’aurait pu le faire. 
John et M. Hill se tournèrent vers le troisième homme qui, à ce 

qu’avait compris Sarah, devait être le conducteur. Elle se servit 
une tasse, tandis que les esclaves noires se préparaient à partir.

– Allons-y, Daisy, lança la plus jeune des deux femmes à la petite 
fille assise sur ses genoux.

Daisy serrait dans ses bras une de leurs vieilles poupées de 
chiffon. Annie venait de finir de la rembourrer avec de la lavande. 
Cela aidait la petite Ellen à s’endormir.

– Elle est pas à toi  ! gronda la femme en se débattant avec la 
fillette pour lui arracher le jouet des mains.

Sarah vit que la petite était au bord des larmes et éclate-
rait en  sanglots dès que la poupée lui serait retirée. Ses pleurs 
réveilleraient sa mère et ses sœurs, sensibles à la détresse des 
tout-petits.

– Elle peut la garder, affirma Sarah.
La jeune femme baissa les yeux.
– Non, mam’zelle. On peut pas prendre ce qui est à votre famille.
– Cette poupée est à moi. Je tiens à la lui offrir.
C’était un demi-mensonge. Elle avait appartenu à Sarah quand 

elle avait l’âge d’Ellen, et comme le reste des jouets, vêtements, 
jeux et livres, elle avait été transmise à la cadette. Autant d’objets 
qu’ils avaient tous adorés plus jeunes, mais qu’ils avaient oubliés 
en grandissant.

Ellen avait d’autres poupées, aux visages peints et aux robes 
fraîchement cousues. Celle-là ne lui manquerait pas, avec ses hail-
lons en calicot et son rembourrage d’herbe sèche.

– Cela lui tiendra compagnie pendant le voyage.
La femme cessa de lutter avec l’enfant et osa lever les yeux.
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– Merci, c’est très généreux.
Soulagée de ne plus avoir à se battre, Daisy serra la poupée 

contre elle et suça une de ses franges, inhalant le parfum de miel. 
Le sommeil la gagnait peu à peu.

Sarah caressa la joue douce de la petite.
– Ce qu’elle cache à l’intérieur est magique, murmura-t-elle à la 

fillette.
– La camomille a le même effet, dit la femme noire en souriant.
–  J’espère qu’à cette heure demain, nous serons tous paisi-

blement endormis pour prendre un nouveau départ dès l’aube, 
déclara Sarah en levant sa tasse de thé.

–  C’est tout ce qu’il faut nous souhaiter, confirma Rolla en 
rejoignant ses camarades de voyage. Pareil pour vous, mam’zelle 
Brown.

– Sarah ! appela son père depuis la porte, et elle obéit.
À l’étage, il la borda sous les couvertures glacées et posa la tasse 

sur son chevet. La vapeur s’en échappait en fines volutes.
– Es-tu fâché, père ?
Il ne répondit pas et son silence inquiéta Sarah.
– Comment pourrais-je être en colère, alors que tu as répondu 

à l’appel de Dieu ?
Sa barbe dissimulait son sourire, mais ses yeux exprimaient sa 

satisfaction.
– Sarah, penses-tu que tu pourrais reproduire cette prouesse ? 

Peindre un paysage avec une telle précision ?
Elle hocha la tête, sûre d’elle.
– Excellent. Je te ferai porter des fournitures demain, mais tu 

dois d’abord me faire une promesse.
Ses traits s’assombrirent. Ce n’était plus seulement le père qui 

se tenait devant elle, mais l’homme engagé et fervent.
– Cela doit rester secret. Tu ne dois en parler ni à ta mère ni à 

tes frères et sœurs, et certainement pas en dehors de notre famille. 
Ces dessins… les risques encourus sont immenses. Pour toi, 
pour les tiens et pour tous ceux qui participent à notre mission. 
Comprends-tu ?
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Dehors, la petite esclave pleurait, réveillée par l’air froid, mais 
ses cris furent rapidement étouffés dans le chariot.

Les pieds de Mary résonnèrent sur le sol dans la chambre d’à 
côté, suivis du bruit de ses pas qui approchaient.

– Tout le monde va bien, j’ai cru entendre des pleurs ? deman-
da-t-elle, son bonnet de nuit de travers et les yeux encore tout 
ensommeillés.

– Tout le monde va bien, ma chérie, assura John.
– Un des chiens de chasse, expliqua Sarah en cherchant l’appro-

bation de son père. Il devait rêver d’une battue.
Cela aurait très bien pu être vrai, après tout.
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Eden

New Charlestown, Virginie-Occidentale  
août 2014

« un chien ne remplace pas un enfant ! »
Eden agrippait la rampe de l’escalier, le visage rouge de 
colère.

Jack, son mari, se tenait en bas des marches. Dans ses bras 
bavait un chien de la taille et de la couleur d’une citrouille. Entre 
les poignées de son attaché-case, une rose piquait du nez, accablée 
par la chaleur estivale. 

– Je pensais…
Elle secoua la tête. Qu’est-ce qui lui avait traversé l’esprit, au 

juste ? Qu’un chien ferait l’affaire ? Joli substitut ! N’importe quoi !
Le soleil d’août inondait de lumière le plancher en chêne poli 

par la porte moustiquaire. Elle se protégea les yeux d’une main. 
Trop brillant. Aveuglant. Elle ne s’était toujours pas habituée à ce 
battant exaspérant. L’architecte leur avait garanti que toutes les 
maisons de New Charlestown en étaient équipées.  Leur ancien 
nid d’amour en brique rouge se trouvait certes en plein chaos 
urbain, mais elle avait adoré sa porte verte, laquée par des siècles 
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de couches de peinture successives. Quand elle la fermait, on 
aurait dit une rencontre parfaite entre la porte et son chambranle, 
comme un baiser. 

– S’il te plaît, ne laisse pas ouvert ! gronda Eden, sa main toujours 
en visière. Je ne suis pas encore habillée !

Elle tira son T-shirt Jack’s Sting sur ses cuisses nues.
Il se tourna pour fermer la porte, mais elle l’arrêta aussitôt.
– Non, attends, rapporte-le, ordonna-t-elle en faisant un signe 

de tête vers le chien.
– Impossible, je l’ai acheté à un gitan sur la route 7 et c’était le 

dernier de la portée.
Elle sentit l’exaspération monter en elle mais résista à son envie 

de le corriger. Peut-être qu’on disait « gitan » en Angleterre, mais 
le terme était péjoratif aux États-Unis. Il habitait ici depuis assez 
longtemps, il aurait dû le savoir. Comment avait-il osé prendre 
une telle décision sans lui demander son avis ? Elle n’existait plus, 
aussi inutile que la chambre d’enfant sous ce toit.

Le chien leva le museau pour renifler le col amidonné de la 
chemise de Jack et lécher son menton à la barbe naissante. Jack 
ne mettait pas d’after-shave, mais il sentait tout de même le cèdre 
musqué et la menthe. Des parfums de jardin d’hiver qui l’avaient 
autrefois transportée dans la campagne anglaise. 

Au cours des premières années de leur mariage, quand il se 
douchait le matin, la vapeur qui s’infiltrait dans la chambre à 
coucher était chargée d’effluves si délicieux qu’il la réveillait 
même d’un profond sommeil. Elle l’attirait alors dans leur lit, nu 
et chaud, et oubliait le temps, le travail et les contraintes. Elle se 
laissait submerger par tout ce que représentaient Jack Anderson 
et la famille qu’elle voulait fonder.

Avoir des enfants figurait sur sa liste de rêves à réaliser avant 
de mourir, juste après le marathon et la plongée sous-marine. 
Avec Jack, ils avaient participé à la course de seize kilomètres de 
Washington DC, la Cherry Blossom Ten Mile Run, histoire de se 
maintenir en forme avant leur mariage, et ils avaient plongé dans 
les îles Vierges pour leur lune de miel. Cela ferait l’affaire. Elle avait 
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rayé les deux entrées de sa liste et s’était lancée dans le projet 
bébé. L’entreprise s’était révélée autrement plus compliquée.

Au début, elle avait fait deux fausses couches. Des drames tran-
quilles. Une tache dans sa culotte, du sang dans l’eau, partis en une 
minute. Des cœurs pas plus gros que des dés à coudre, qui battent, 
puis s’arrêtent.

– Mon premier n’a pas tenu non plus, avait dit sa mère au télé-
phone, s’interrompant pour aspirer une grande bouffée de sa ciga-
rette électronique. Dieu te donnera un enfant quand Il te sentira 
prête.

Eden avait grimacé, excédée. Sa mère avait été élevée en bonne 
catholique et s’était convertie au judaïsme lorsqu’elle avait épousé 
le père d’Eden. Ensuite, toute la famille était devenue presbyté-
rienne. Elle avait ajouté à cette sauce ses propres principes, 
rigides. L’un d’eux étant qu’on ne s’immisce pas dans les miracles 
de la reproduction.

–  Les nouvelles âmes sont gouvernées par Dieu, pas par des 
tubes et des éprouvettes, avait-elle décrété quand un centre de 
procréation médicalement assistée avait fait la une des journaux.

Sa rigueur et sa froideur émotionnelle s’étaient manifestées 
sans aucune équivoque le jour où le père d’Eden avait été foudroyé 
par une crise cardiaque pendant un dîner d’affaires à Manhattan. 
Il était mort la bouche pleine de cheesecake à la fraise. Eden avait 
vingt et un ans à l’époque et étudiait à l’université de Georgetown. 
Denny, son frère, en avait douze. Leur mère avait eu la gentillesse 
d’attendre qu’il entre au lycée pour vendre leur maison d’enfance 
à Larchmont, dans l’État de New York, et s’était installée dans un 
chalet à Santa Fe, au Nouveau-Mexique.

Eden ne l’avait pas avertie de sa deuxième grossesse, qui 
s’était terminée comme la première. En fait, elle n’en avait parlé 
à personne.

– S’il te plaît, Jack, avait-elle imploré derrière la porte fermée de 
la salle de bains. Je ne veux pas que tu entres.

Quand le saignement s’était arrêté, elle avait pris une douche 
si chaude que sa peau en était sortie rose et tachetée. Elle avait 
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sangloté sous le jet brûlant jusqu’à ce que la vapeur étouffe ses 
pleurs. Ensuite, elle avait jeté sa culotte trempée de sang dans la 
poubelle, par-dessus les Coton-Tige et les lames de rasoir usées. 
Elle n’aurait pas pu retirer la tache. Elle avait enfilé son peignoir 
blanc et était sortie de la salle de bains un peu avant minuit, ses 
cheveux noirs encore dégoulinants.

Assis par terre, la tête appuyée contre le mur, la bouche ouverte, 
Jack ronflait. Elle avait posé une main sur son menton pour le 
réveiller et il s’était relevé péniblement.

– Le bébé est parti. Je ne veux pas qu’on en parle.
Il avait hoché la tête et s’était avancé pour la prendre dans ses 

bras, mais elle s’était reculée, ses pieds nus laissant des empreintes 
humides sur le sol. La douleur était trop vive, sa compassion lui faisait 
le même effet que de l’alcool à brûler sur une plaie ouverte. Elle ne 
la supportait pas, même si cela aurait pu favoriser la cicatrisation.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi  ? demanda-t-il, impuis-
sant, laissant retomber ses bras.

Rien, songea-t-elle. Il ne pouvait rien faire. C’était son corps à 
elle. Sa faute.

Après cela, son organisme avait complètement renoncé. Ils 
avaient passé près de deux ans à tenter de concevoir de façon 
naturelle, en vain. Elle avait essayé le yoga, les massages, le reiki. 
Pendant un moment, elle avait fait de l’exercice régulièrement. À 
un autre, elle s’était ménagée au point de ne plus bouger un orteil. 
Son homéopathe lui avait prescrit plus de viande rouge, puis 
plus de viande du tout, des herbes chinoises mélangées avec des 
insectes bouillis, de l’acupuncture, des baies de goji, des mixtures 
bio dans d’étranges bouteilles opaques, du thé et des vitamines. 
Comme aucune de toutes ces recettes ne semblait fonctionner, elle 
s’était tournée vers la médecine moderne : un spécialiste de la ferti-
lité qui administrait des médicaments pour déclencher l’ovulation 
et des injections quotidiennes d’hormones qui lui provoquaient 
des crises de larmes chaque fois qu’elle oubliait de démarrer au 
feu vert, faisait tomber un biscuit par terre ou croisait des petites 
filles avec des nœuds dans les cheveux. L’obstétricien lui avait 
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recommandé de réduire les sources de stress, et son guérisseur 
holistique l’avait mise en garde contre les effets néfastes de la ville 
sur l’inconscient.

Ils avaient donc emménagé à New Charlestown, et elle avait 
tout sacrifié  : son poste à l’agence de communication, son goût 
pour le footing, les fêtes avec les amis, son habitude de réfléchir 
posément, sa capacité à profiter de l’instant présent sans craindre 
de ne pas avoir ce qu’elle désirait le plus mais ne pouvait obtenir 
par la seule force de sa détermination. 

Les cinq tentatives de procréation in vitro et leur déménage-
ment les avaient mis sur la paille. Même avec la promotion de Jack 
comme vice-président de la branche marketing d’Aqua Systems, ils 
avaient dû s’accorder une année de plus. Une pause pour renflouer 
les caisses. Eden était vidée sur bien d’autres plans  : son cœur 
aussi était à sec.

Elle s’était sentie enceinte après le dernier transfert d’em-
bryon. Sa poitrine était sensible, son appétit plus important et ses 
chevilles douloureuses. Les mêmes symptômes que pour ses deux 
précédentes grossesses. Quand le médecin avait placé la sonde 
sur son ventre, elle souriait, cherchant sur l’écran noir et blanc le 
haricot qu’elle était sûre d’y trouver. Mais au lieu de cela, elle ne vit 
qu’une caverne sombre. Déserte.

Elle avait trente-six ans, Jack trente-neuf. Attendre encore une 
année semblait plus définitif que la peine de mort. Ils étaient 
malheureux depuis un sacré moment déjà, alors à quoi bon ? se 
demandait-elle. Pas de joli petit minois dans lequel se reconnaître 
l’un et l’autre. Toi et moi en une seule personne. Désormais, il ne 
restait plus que Jack et Eden, et des années de déception muette 
entre eux.

Un grésillement retentit depuis une fente du plancher.
– Tu as laissé entrer un criquet, s’indigna Eden dans un soupir, 

la migraine battant à ses tempes au rythme du chant de l’insecte.
Dans les bras de Jack le chien remua ses oreilles duveteuses et 

leva sa truffe vers le bruit, reniflant le petit intrus. Ses yeux noirs à 
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peine visibles sous les boucles denses de sa fourrure se posèrent 
sur Eden. Il pencha la tête et tira la langue, dans une sorte de 
sourire canin.

La frustration dans la poitrine d’Eden l’oppressa soudain. Elle 
éprouva le besoin impérieux de tenir dans ses bras cette petite 
boule de poils et de sentir les battements de son cœur contre le 
sien. Cette pensée lui fit l’effet d’un coup de poignard. Alors elle 
croisa les bras fermement, ses poings s’enfonçant dans ses côtes.

– On ne connaît absolument rien à l’éducation d’un…
Le mot se coinça dans sa gorge. Elle déglutit :
– … chien.
Jack passa une main dans l’épais pelage de l’animal, qui lui lécha 

goulûment la paume.
– Il a peut-être des maladies, lâcha-t-elle, autant pour Jack que 

pour elle-même. La rage ou des vers, ou pire encore. On n’a jamais 
eu d’animal. Pourquoi maintenant ?

Elle inclina la taille et sentit la morsure de l’injection, encore 
cuisante sur la peau de sa hanche après tant de semaines.

– Et qu’est-ce que tu essayes de me dire en rapportant ça ici, 
Jack ?

La tension lui incendiait la colonne vertébrale. Elle avait le 
visage en feu. Les hormones synthétiques qui empoisonnaient 
encore son corps agissaient comme du kérosène sur son tempé-
rament naturel.

– Alors ? Quoi exactement ? fulmina-t-elle.
Le grésillement s’amplifia.
– Calme-toi, Eden.
– Ne me dis pas de me calmer ! Je ne suis pas une enfant… Je 

suis ta femme, et j’en ai ma claque que tout le monde me dise ce 
que je dois faire sans écouter ce que j’ai à dire !

Sa voix partit dans les aigus et elle ne fit rien pour la rattraper.
Le chien fourra sa truffe dans la manche de Jack.
– Tu lui fais peur.
À vrai dire, la rage d’Eden grandissait depuis son rendez-vous 

avec le médecin, deux semaines plus tôt. Elle s’était retenue de 
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tout casser dans son cabinet. De lancer les seringues comme des 
fléchettes, de détruire l’appareil d’échographie, d’arracher le 
papier pour le réduire en miettes. De hurler sur Jack, sur le docteur 
Baldwin, sur le sort, et sur Dieu qui se montrait si cruel. 

La respiration coupée, elle s’était contentée de hocher la tête, 
tandis que les deux hommes échangeaient des mots de regret et 
tout ce qui s’ensuit  : «  Mère porteuse… adoption… cryopréser-
vation… ou peut-être juste une vraie pause…  » Eden n’avait pas 
ouvert la bouche. Elle était restée allongée, les yeux rivés sur les 
néons de la salle d’examen, ses poumons menaçant d’imploser. 
Comme si on la maintenait sous l’eau et qu’elle se débattait pour 
remonter à la surface. 

À présent, le barrage avait cédé et elle hurlait aussi fort qu’elle 
le pouvait.

– Je lui fais peur ? Mais ce n’est qu’un chien, Jack ! Un chien ! Il ne 
sait pas ce que c’est d’avoir peur ! Ça, là… ça n’a rien d’effrayant ! 
cria-t-elle en frappant la rampe avec sa main. 

Elle dut se mordre l’intérieur de la joue pour ne pas fondre en 
larmes. Un goût de cuivre emplit sa bouche.

Le grésillement du criquet cessa, mais le chien se mit à geindre 
et à agiter ses pattes dans tous les sens. Jack le posa à terre et il 
fila dans la cuisine, renversant sur son passage l’attaché-case qui 
écrasa la rose.

Jack respira profondément. Il plissa les yeux dans la direction 
de sa femme, avant de baisser la tête pour foudroyer le plancher 
du regard.

Cette explosion – cette purge – de cinq secondes lui avait fait un 
bien fou, mais à présent Eden la regrettait.

– Je suis désolée, murmura-t-elle.
Cela ne lui ressemblait pas. Elle se comportait en adolescente, 

plus encore que pendant son adolescence : des éclats incontrôlés, 
des coups. Irrationnelle, hystérique… Les choses devaient être 
faites à sa façon, sinon rien. Elle détestait cela. Elle se détestait, 
et pourtant elle n’arrivait pas à empêcher son cœur de s’emballer. 
La douleur et les remords la rongeaient, son mariage ne résistait 

ParfumEncre.indd   27 21/12/15   16:00



28

pas aux tempêtes et n’aurait peut-être jamais dû exister. Cela la 
rendait affreuse, dure et méchante.

Elle venait de terroriser un pauvre chiot orphelin. Quel genre 
de monstre était-elle devenue ?

– Denny m’a envoyé un SMS pendant que je discutais avec les 
compagnies aériennes, dit Jack. Est-ce qu’il t’a appelée ?

Eden avait coupé tous les téléphones, pour ne pas être réveillée 
pendant sa sieste. De toute façon, elle ne voulait rien acheter. Elle 
n’était pas encore descendue voir si le clignotant du répondeur 
était allumé.

Jack appuya sur « Play », et la voix du frère d’Eden retentit.
– Hello Eden, c’est Denny.
Eden finit par atteindre le rez-de-chaussée.
Son frère travaillait dans un bar-restaurant à Philadelphie. 

Serveur le jour, il jouait au poker pour les clients dans la soirée. 
Quand Eden pensait à lui, des chansons lui venaient en tête, si 
pleines d’émotions qu’elle en frissonnait jusqu’aux os et regrettait 
une enfance que pourtant personne ne lui aurait envié.

– Ton portable a basculé sur la messagerie, alors j’espérais te 
trouver à la maison. Je voulais… juste parler avec ma grande sœur, 
quoi…

Une sirène hurla derrière lui.
– La partie a duré longtemps hier au bar, j’ai pas pu sortir avant 

l’aube. Je rentre chez moi, là.
Il s’interrompit pour respirer, son souffle vibrant dans le micro. 

Eden sentit son estomac palpiter. Il s’était passé quelque chose. 
Son ton le trahissait, même s’il s’efforçait de le rendre léger.

– Bon… rappelle-moi.
Jack prit le combiné.
– Je vais lui dire que tu n’es pas en forme, que tu as chopé un 

microbe.
– Non, pas la peine. Je le rappellerai. Demain.
–  Dis-lui que j’attends sa visite. Il faut qu’il voie la nouvelle 

maison.
– Oui, d’accord.
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Comme si elle voulait que son petit frère découvre ce qu’ils 
étaient devenus  : de la vaisselle sale sur des cartons pas encore 
ouverts ; l’odeur des plats indiens à emporter de Jack, et celle de 
la peinture fraîche ; et elle, débraillée et sale avec des poils sur les 
jambes, elle qui avait décidé de faire chambre à part. Au début, 
c’était simplement pour éviter que les ronflements de Jack ne la 
dérangent. Son spécialiste en fertilité lui avait dit que le sommeil 
était essentiel à une santé optimale. Jack n’avait pas demandé à 
retourner dans leur lit après l’échec de la dernière FIV, et elle lui 
en avait été reconnaissante.

Dans la cuisine, un bruit de griffes grattant le bois. Eden trouva 
le chiot caché derrière une tour de cartons dans le garde-manger. 
Jack avait demandé à ce que les cloisons qui séparaient la cuisine, 
le garde-manger et l’ancien quartier des domestiques soient 
abattues pour agrandir l’espace, mais l’architecte avait refusé. Il 
s’agissait de murs porteurs. Apparemment, si on plaisante avec la 
structure, tout s’écroule. Ils n’y avaient donc pas touché.

Le petit chien tremblait de tout son corps, le museau coincé 
dans une fissure entre le plancher et la plinthe.

Elle ne pouvait certes pas réparer le parquet, mais elle pouvait 
calmer l’angoisse du chiot.

–  Hello, bonhomme, susurra-t-elle. Viens par ici. Il veut de 
l’eau ? demanda-t-elle à Jack. Ou peut-être faire ses besoins…

– Il les a faits avant qu’on entre dans la maison, affirma Jack en 
grattant sa barbe naissante.

Il avait l’air épuisé.
Quel jour était-on ? Le lundi, il prenait l’avion pour Austin, et 

de nouveau le vendredi pour la réunion avec le directeur général 
de la compagnie, dans les bureaux d’Aqua Systems à Washington. 
Était-on déjà vendredi ? Elle était certaine d’avoir entendu, la veille, 
les cloches de l’église presbytérienne. Bien qu’ils fussent dans cette 
maison depuis trois mois, elle ne parvenait pas à s’habituer à leur 
carillon appelant les fidèles à la messe tous les dimanches matin à 
l’aube. Ce tintement lui avait paru attendrissant quand elle s’était 
imaginée en train de nourrir leur enfant à la fenêtre. À présent, 
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elle le trouvait moqueur. Elle se mettait l’oreiller sur la tête et à 
chaque coup, elle murmurait « Tais-toi, tais-toi, tais-toi ».

–  Qu’est-ce que tu fais à la maison  ? demanda-t-elle d’un ton 
accusateur qu’elle n’avait pourtant pas eu l’intention de prendre.

Il poussa un carton et se pencha vers le chiot.
– Ne t’inquiète pas, elle aboie, mais elle mord pas, grommela-t-il.
Eden se crispa, sur la défensive, mais laissa passer. Elle n’avait 

plus la force de se battre.
– Qu’est-ce que t’as trouvé ?
Jack souleva le chien et un criquet de la taille d’une agrafe tomba 

de sa gueule.
– Incroyable ! Il a attrapé le criquet ! s’exclama Jack.
– Tue-le ! Vite !
Mais l’insecte était déjà retourné dans le trou.
– Super ! lâcha Eden, ironique.
– Mon vol pour Austin a été annulé à cause du mauvais temps. 

Ils m’ont mis sur celui de demain matin, à huit heures. Je voulais 
rentrer avec une surprise pour toi.

Il fit un signe de tête vers la rose écrabouillée sous l’attaché-case.
– Le chiot, c’était un bonus. 
Il croisa son regard tranchant.
– Raté, conclut-il. Je suis sûr que quelqu’un en ville en voudra. 

Une gentille famille.
Le cadeau sur pattes de Jack continuait à renifler furieusement.
– Sûrement pas nous, alors, lança-t-elle, regrettant aussitôt de 

ne pouvoir effacer ce qu’elle venait de dire.
Ferme-la Eden, bon sang, ferme-la, se réprimanda-t-elle.
Jack posa le chien qui replongea immédiatement sur la fissure, 

et il les laissa là, tous les trois : Eden, le chien et le criquet. 
La porte du réfrigérateur s’ouvrit. Une capsule de bière sauta et 

cliqueta sur le plan de travail en marbre.
– On fait quoi de lui, alors ? demanda Eden.
– Je vais y réfléchir, répondit Jack en se dirigeant vers le salon. 
C’était sa façon de dire qu’il ne voulait pas en parler. Il voulait 

juste se poser dans le canapé et regarder du foot.
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Les oreilles du chien s’étalaient sur le sol, son museau furetant 
dans tous les sens. Peut-être qu’une araignée ou un serpent se cache 
là, se dit Eden. Jack sirotait sa bière tranquillement, alors que le 
chien allait se faire piquer. Quelle négligence…

– Pour l’amour du ciel ! s’écria Eden en extirpant le chien de la 
fente. 

Mais cette fois le plancher se souleva en même temps.
Dans un grincement effrayant, le parquet s’ouvrit. La fissure 

n’était pas l’effet de la dégradation de la maison. C’était une 
poignée. La moiteur de l’air trop longtemps emprisonné baigna 
soudain l’endroit d’une étrange fraîcheur. Plutôt que de se jeter 
dans la fosse, la brave bête s’assit à côté d’Eden, son museau poilu 
tout chaud contre son genou.

– Jack ? 
La voix d’Eden était à peine plus forte que le grésillement du 

criquet. Les fantômes poussiéreux envahirent la pièce.
Dans l’obscurité rayonnait un orbe. Le visage d’un enfant, déca-

pité, en forme de lune. 
C’est un signe, se dit-elle. Je vais mourir ici, dans cette ville, dans 

ce mariage, si je ne m’enfuis pas maintenant.
Elle hurla et laissa retomber la trappe.
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