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A Daddio, Curtis McCoy,
le plus bel exemple de courage, de foi et de pere aimant.
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Prologue

NEW CHARLESTON, VIRGINIE-OCCIDENTALE
FEVRIER 2010

A VIEILLE MAISON SUR APPLE HILL LANE TREMBLAIT SOUS LE POIDS DE

la neige. Les poutres gémissaient, fatiguées par les années,

murmurant leurs douleurs secrétes aux colombes venues
se réfugier sous le toit. Blottis plumes contre plumes, les oiseaux
hochaient rapidement la téte comme pour dire « Oui, oui, on sait,
oui, oui, on comprend ». Pendant ce temps, tout en bas, au fond de
la cave, le gel aiguisait le métal qu’on entendait tinter a I'intérieur
de la téte en porcelaine de la poupée, rendant ses bords plus tran-
chants qu’'un couteau. Dans ce froid insoutenable, le crane s’enté-
tait a résister, encore une minute, encore une heure.

La porte d’entrée s’ouvrit toute grande, et une rafale glaciale
chargée de neige s’engouffra au cceur de la demeure.

- Les journaux et les présentateurs météo parlent d’apocalypse
blanche ! langa un homme agé aux cheveux couleur d’albatre,
pourtant moins agé que la batisse elle-méme.

[l était suivi d’'une femme emmitouflée dans une épaisse écharpe
et portant des gants tricotés main.
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- Une autre tempéte s’annonce, ajouta-t-il. Tout droit venue
du Canada, apparemment. Il fallait vraiment qu'on s’en occupe
aujourd’hui ?

- On a assez attendu, papa, répondit un homme plus jeune, qui
entra apres lui.

- Je sais que tu es impatient de te débarrasser de cet endroit,
mais on ne gagne rien a se précipiter, le sermonna le pere. Surtout
quand le blizzard se déchaine dehors.

- J'ai déja convoqué les ouvriers. Ceux qui ont construit le
Milton’s Market. Ils viennent la semaine prochaine. Je veux que la
maison soit préte pour le printemps, quand les gens commencent
a prospecter... IIs cherchent un nouveau départ, ils veulent emmé-
nager en été. On doit miser la-dessus. Si on attend, on I'aura encore
sur les bras I'hiver prochain et... les gens vont finir par se deman-
der ce qui cloche ici.

- Quelle idée ! C’est une vieille batisse magnifique ! protesta la
femme en posant sa main nue sur la rampe de I'escalier.

Sa voix et son contact réchaufferent les os de la maison, qui
frémit sous sa caresse. La femme sourit en baissant les yeux vers
le bois sous sa peau.

- L'histoire vaut de l'or... et la patience paye.

Le plus jeune des deux hommes trépigna sur le plancher, qui
gémit sous son poids.

- Avec tout le respect que je vous dois, mademoiselle Silver-
dash, je ne vois pas vraiment ce que vous faites ici. Il s’agit d'une
affaire privée, entre mon pere et moi, et ceux qui auront les fonds
nécessaires pour acheter cette maison.

- Je comprends parfaitement, Mack.

Elle retira sa main de la rampe, et la maison en grelotta de
déception.

- Morris a fait appel a moi parce que nous avons fait en sorte
que pratiquement toutes les résidences de la rue soient classées
monument historique. Cela augmente considérablement la valeur
immobiliére des maisons, de ce quartier... et de toute la ville, a vrai
dire. Monsieur Potts, qu’il repose en paix, refusait catégoriquement
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qu’on mette les pieds chez lui, alors j'ai respecté sa volonté. Cepen-
dant, maintenant que I'occasion se présente... Mais je comprends,
vous avez tout a fait raison, je n’ai rien a faire ici.

L’homme se passa une main dans les cheveux, dont les meches
argentées rappelaient celles de son pére.

- Eh bien, mademoiselle Silverdash, c’est juste...

Il poussa un profond soupir, et I'air entre eux sembla se figer.

- Maintenant, écoute-moi bien ! s’écria le pere en faisant un pas
en avant. Je ne tolérerai pas une telle impolitesse | Mademoiselle
Silverdash est titulaire d'un master d’histoire, elle est bien plus
calée dans ce domaine que toi... ou que moi.

- Pardon ? Qu’est-ce que tu insinues ? s’indigna le fils. Je n'ai pas
fini mes études, alors je suis un abruti ?

- Je n’ai jamais dit ¢a, Mack. Je cherche simplement des conseils,
'avis d’une experte... Attendons quelques semaines et demandons
a Niles de faire une estimation. Les ouvriers ne pourront de toute
facon pas commencer les travaux avant que la neige ait fondu.
Inutile d’étre allé a 'université pour comprendre ca. Il suffit d'un
peu de bon sens. C’est ridicule d’avoir programmé la rénovation
maintenant.

Mais Mack n’écoutait plus, I'esprit tourné vers une pensée loin-
taine, un souvenir ancien.

- Toute ma vie, tu as fait ¢a. Tu as toujours pris son parti a elle.

Le vieil homme jeta un coup d’ceil a Mlle Silverdash, avant de
lever les yeux au ciel et de secouer la téte.

- Et toi tu prends toujours des décisions hatives, et apres tu
refuses d’en assumer la responsabilité et tu esperes que les autres
répareront tes bétises.

- Pas comme toi, n'est-ce pas ? siffla Mack. Monsieur Noble,
monsieur Chevaleresque, monsieur Je-me-marie-avec-la-femme-
que-je-saute-un-vendredi-soir-et-j’'éleve-mon-bon-a-rien-de-fils !
C’est ¢ca que tu as en téte, avoue !

L'atmosphere autour d’eux se craquela.

- Je suis désolée, murmura Mlle Silverdash. Je ne suis pas a ma
place ici, je vous laisse régler cela entre vous.
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La porte était bloquée, elle dut tirer de toutes ses forces pour
'ouvrir. Le vent se glissa sous son bonnet de laine et gronda tout
bas : « Noooon, ne pars pas. »

- Espece d'imbécile ingrat ! Tu n’es qu'un égoiste, un...

- Dis-le ! Un batard... Et ton plus grand regret.

Son peére le dévisagea. La maison percevait les palpitations
de son ceeur, tels les sabots des chevaux qui autrefois galopaient
jusqu’a son seuil. Les colombes dans le grenier enfouirent leurs
tétes sous leurs ailes. Le crane de la poupée renonga a lutter, et la
fissure sur son front s’élargit pour dessiner un éclair lugubre.

- Tu es mon fils ! gronda le vieil homme en brandissant un
doigt menacgant. On ne connait rien de I'amour avant d’avoir eu
des enfants.

Mack se figea.

- Quand tu seras disposé a me présenter des excuses, tu sauras
ou me trouver, conclut le pere. En attendant, je ne te donnerai pas
un sou. Si tu es décidé a rénover cette batisse sans mon avis, alors
tu devras te passer de mon investissement.

Furieuy, il sortit, abandonnant son fils dans les courants d’air.
Les levres de Mack tremblaient sous le coup d’'un remords non
exprimé. Seuls les murs en étaient témoins, incapables de racon-
ter son histoire a sa place.

Dehors, le ciel s’était assombri. La chape nuageuse se déchira,
déversant un nouveau déluge de neige.
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Sawradv

NORTH ELBA, NEW YORK
AVRIL 1859

ET HIVER-LA N'AVAIT PAS ETE AUSSI FROID QUE LE PRECEDENT. POURTANT,
contrairement aux autres années, le puits avait gelé. Juste
avant Noél, la corde du seau s’était cassée net telle une
brindille. John Brown, le pere de Sarah, avait promis de la repé-
cher a son retour, au printemps, mais la glace tenait toujours.
Sarah et sa grande sceur Annie s’étaient donc vu confier la tache
de faire fondre la neige dans le tonneau en bois de la cuisine, une
corvée indispensable a leur survie. Il arrivait souvent a Sarah de
noyer son regard dans le broc et de psalmodier « Sarah Brown,
Sarah Brown, Sarah Brown ». Les syllabes résonnaient jusqu’a
devenir les paroles d’'une chanson inconnue, comme celles qui
tournoyaient autour d’elle a cet instant.
-Leau...c’est dans 'eau... affirma le docteur Nash. Il faut briiler
la louche.
Avec ses pouces, le docteur tira sur les pommettes de Sarah
pour lui ouvrir grand les yeux. Trop vif : la lumiere dans la piece,
ses parents au pied du lit, Annie a sa droite ; le visage du docteur
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Nash rasé de frais, sa peau plus lisse que celle d'une pomme. La
machoire de son pere, elle, semblait sculptée dans du marbre, une
impression renforcée par ses favoris blancs.

- Une longue vie vous attend, jeune fille. Allons, vivez-la !

Le docteur Nash la libéra et elle laissa sa téte rouler vers Annie.
Son odeur toute proche, '’héliotrope du jardin et la cire des bougies
sur sa peau, une touche de babeurre dans son haleine. Sarah prit
une profonde inspiration

- V...v..va-t-elle s...survivre ? demanda sa mere avec difficulté.

Elle n’avait pas toujours eu ce bégaiement. Watson, Salomon et
Oliver racontaient que son élocution était parfaite jusqu’au jour
ou Annie avait accidentellement renversé une casserole d’eau
bouillante sur leur sceur cadette, Kitty. Le bébé était mort au petit
matin. Trop jeune au moment du drame, Sarah ne se souvenait ni
d’elle ni de I'aisance verbale de sa mere.

- Oui, mais...

Le docteur Nash tourna le dos a la malade et baissa la voix.

- ... elle restera diminuée. La dysenterie a été tres aigué. Votre
fille ne pourra pas porter d’enfant.

Les mots la fouettérent comme une cravache, déchirant I'air. Si
seulement elle avait été endormie, ils auraient glissé sur elle sans
rien bouleverser.

- Elle sera stérile ? lacha Mary, choquée.

« Diminuée... aigué... pas d’enfant... » Sarah se répétait ces mots,
comme pour émousser le tranchant de leur sens.

Sa mere sanglotait.

- Qui voudra l'aimer, désormais ?

Un frisson glacé effleura la joue de Sarah. Annie s’était levée
pour consoler leur mere.

- Je vais nous préparer du thé a la menthe, maman.

Cette idée lui donna la nausée. Sarah ne pouvait supporter
autant de douceur dans un moment aussi cruel. Une cuillerée de
sirop d’érable dans une tasse de vinaigre.

Qui voudra l'aimer ? Sarah Brown, Sarah Brown, Sarah Brown,
qui voudra t'aimer ?
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Elle enfonga sa téte dans l'oreiller;, ou ses larmes se perdirent
avant d’étre découvertes.

Quelques heures plus tard, elle se réveilla, un chardon dans la
bouche. Elle avait soif, sa langue la piquait. Pour une fois, ni thé ni
soupe, et aucun membre de la famille occupé a en servir autour
d’elle. La tempéte qui avait grondé dans son estomac pendant
des semaines s’était calmée. Elle descendit de son lit. Ses jambes
portaient son poids avec peine, mais elle rassembla ses forces et
tituba vers la cuisine.

Un rai de lumiere filtrait sous la porte de I'arriere-cuisine. Des
voix murmuraient. Pas le gazouillis d’Annie, de la petite Ellen ou
de leur mere, mais le roulement sourd qui précede le tonnerre.
Des voix d’hommes recouvertes du voile du secret. Rien de tres
étonnant chez les Brown, mais Sarah ne s’était jamais approchée
d’assez pres pour les entendre distinctement.

- Regardez avec attention, mademoiselle Rolla, insistait 'un
d’eux.

- Vous y étes presque, affirma le pere de Sarah. Vous voyez cette
ligne, 13, c’est le Canada. La Terre promise, la liberté ! Un passeur
vous attend a la frontiere. Tout ce qu’il vous reste a faire, c’est
arriver au bateau. Notre conducteur ne peut vous amener plus loin
que la route de Plattsburgh. Vous devrez ensuite suivre ce plan.
Cependant, nous ne pouvons vous le donner : si jamais vous étiez
capturées, les propriétaires d’esclaves découvriraient 'emplace-
ment de nos avant-postes. S’il vous plait, ma chere, il vous faut
user de toutes vos capacités de mémorisation.

- [l m’faut quoi ? demanda Rolla.

- Garder la carte en téte, expliqua le pere de Sarah. Pour que, de
jour comme de nuit, vous sachiez sur quelle route vous étes.

- J'essaye, m’sieur Hill, mais les lignes, les nombres, les mots, les
cartes... tout ¢a, ¢ca se ressemble. Vous avez pas quelque chose avec
des images ? 'me débrouille mieux avec les images.

Sarah percgut le lourd soupir de déception de son pere, qui lui
semblait toujours s’accrocher a sa barbe broussailleuse.

- Mama, mama, roucoula un enfant.
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- Chut Daisy, attends un peu !

Une vive douleur enflamma les genoux de Sarah quand elle se
baissa pour regarder par la fente de la porte de la cuisine, la ot un
jour son frere Watson avait donné un coup de pied rageur.

Deux femmes noires et une fillette en tenues d’esclave. Des
fugitives. L'une d’elles se trouvait devant la table, entre le pére
de Sarah et deux hommes qu’elle ne reconnut pas. Sarah savait
que son pere s’investissait corps et ame dans I’abolitionnisme.
Ses fréres avaient combattu dans le Kansas et étaient morts pour
la cause, mais les filles Brown n’avaient jamais été mises dans
la confidence de leurs projets et de leurs actions. John considé-
rait que cela représentait un trop grand danger pour elles. Les
femmes devaient assurer le soutien a I’arriere : s’occuper du foyer
et élever des enfants forts au service de Dieu. C’était son interpré-
tation des Ecritures.

- Peut-étre que si je mets la bougie bien devant mes yeux, le
chemin s'imprimera dans mon esprit, hasarda Rolla.

Sarah avait quitté son lit de mort, transformée. Une nouvelle
personne. Fatiguée d’étre laissée pour compte, fatiguée d’attendre
que son destin décide si elle devait vivre ou mourir, fatiguée de
son impuissance. Diminuée, incapable de fonder une famille
comme ses sceurs ou sa mere, que lui restait-il a craindre ? Une
seule gorgée d’eau croupie, et tout pouvait s’arréter. Elle n’avait
pas l'intention de se croiser les bras jusqu’a ce que ce moment
arrive. Elle voulait vivre pleinement, trouver un nouveau but a
son existence.

Elle poussa la porte de la cuisine et, sans se soucier de I'expres-
sion stupéfaite de son pere, s’avanca vers la table, déterminée.

- Je peux vous faire un dessin, proposa-t-elle en s’emparant de
la carte et du fusain.

Elle s’était rendue a Plattsburgh a plusieurs reprises. Tandis
que son pére vaquait a ses affaires clandestines, Mary, sa meére,
emmenait Sarah et ses freres et soeurs faire des courses en ville,
et ensuite ils pique-niquaient sur les rives du lac Champlain.
Sarah se rappelait le paysage par cceur et elle s’empressa de le
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reproduire. Sa main se déplacait habilement, tragcant de grandes
lignes gracieuses ou imprimant de petits traits précis. Petit a
petit, le lieu apparut sur la feuille blanche tel un mirage. Elle
ne s’était jamais imaginée artiste avant cela. Elle n’avait jamais
eu l'occasion ou 'envie d’essayer. A présent, le dessin lui venait
aussi aisément qu’'un sourire et lui procurait deux fois plus de
plaisir.

Les hommes 'observérent. Méme son pére resta étonnamment
muet.

- Lariviere a la forme d’une oreille, affirma Sarah.

- Je vois ¢a, acquiesca Rolla.

- Elle fait une boucle depuis la forét jusqu’a 'embarcadere.

Sa main s’inclina délicatement.

- Il vous faudra la suivre. Quand vous verrez un chéne avec trois
yeux de perdrix et des racines qui s’enfoncent dans la riviere - elle
dessina I'arbre -, vous saurez que le port est a vingt pas du bord
de la ville. Vous ne verrez pas le lac Champlain tout de suite, mais
ne vous arrétez pas, il est bien la.

Elle ajouta des ondulations pour achever son illustration, puis
poussa la feuille vers la bougie.

Monsieur Hill, 'homme qui avait encouragé Rolla a regarder
attentivement le plan, se concentra a son tour.

- Quelle fidélité ! C’est remarquable.

Il se tourna vers Sarah, radieux.

- Joli travail, Mademoiselle...

- Sarah.

- Ma plus jeune fille apres la petite Ellen, précisa John.

Monsieur Hill eut une moue admirative.

- Une artiste aussi talentueuse apporterait beaucoup a notre
cause. Beaucoup de fugitives pourraient bénéficier de tels dessins,
et les observateurs extérieurs n'y verraient qu'un joli croquis.
Qu’en pensez-vous, mademoiselle Rolla ?

- Sans aucun doute !

Elle se tapa le front et ferma les yeux.

- Je vois 'endroit comme si j'y étais.
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- Sarah, tu devrais étre au lit, la somma John en se raclant la
gorge. Tu n’es pas encore completement rétablie.

- J'avais soif, pere.

- Il reste du thé chaud. Sers-toi, et fais vite. Ensuite je t'aiderai
a te remettre au lit.

Lajoie qu’elle sentit pétiller dans la voix de son pere la réchauffa
plus qu’aucune boisson n’aurait pu le faire.

John et M. Hill se tournerent vers le troisieme homme qui, a ce
qu’avait compris Sarah, devait étre le conducteur. Elle se servit
une tasse, tandis que les esclaves noires se préparaient a partir.

- Allons-y, Daisy, lanca la plus jeune des deux femmes a la petite
fille assise sur ses genoux.

Daisy serrait dans ses bras une de leurs vieilles poupées de
chiffon. Annie venait de finir de la rembourrer avec de la lavande.
Cela aidait la petite Ellen a s’endormir.

- Elle est pas a toi ! gronda la femme en se débattant avec la
fillette pour lui arracher le jouet des mains.

Sarah vit que la petite était au bord des larmes et éclate-
rait en sanglots des que la poupée lui serait retirée. Ses pleurs
réveilleraient sa mere et ses sceurs, sensibles a la détresse des
tout-petits.

- Elle peut la garder, affirma Sarah.

La jeune femme baissa les yeux.

- Non, mam’zelle. On peut pas prendre ce qui est a votre famille.

- Cette poupée est a moi. Je tiens a la lui offrir.

C’était un demi-mensonge. Elle avait appartenu a Sarah quand
elle avait 'age d’Ellen, et comme le reste des jouets, vétements,
jeux et livres, elle avait été transmise a la cadette. Autant d’objets
qu’ils avaient tous adorés plus jeunes, mais qu'’ils avaient oubliés
en grandissant.

Ellen avait d’autres poupées, aux visages peints et aux robes
fralchement cousues. Celle-1a ne lui manquerait pas, avec ses hail-
lons en calicot et son rembourrage d’herbe seche.

- Cela lui tiendra compagnie pendant le voyage.

La femme cessa de lutter avec 'enfant et osa lever les yeux.
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- Merci, c’est tres généreux.

Soulagée de ne plus avoir a se battre, Daisy serra la poupée
contre elle et suca une de ses franges, inhalant le parfum de miel.
Le sommeil la gagnait peu a peu.

Sarah caressa la joue douce de la petite.

- Ce qu’elle cache a I'intérieur est magique, murmura-t-elle a la
fillette.

- La camomille a le méme effet, dit la femme noire en souriant.

- J'espére qu’a cette heure demain, nous serons tous paisi-
blement endormis pour prendre un nouveau départ des I'aube,
déclara Sarah en levant sa tasse de thé.

- C’est tout ce qu'il faut nous souhaiter, confirma Rolla en
rejoignant ses camarades de voyage. Pareil pour vous, mam'zelle
Brown.

- Sarah ! appela son pére depuis la porte, et elle obéit.

ATétage, il laborda sous les couvertures glacées et posa la tasse
sur son chevet. La vapeur s’en échappait en fines volutes.

- Es-tu faché, pere ?

Il ne répondit pas et son silence inquiéta Sarah.

- Comment pourrais-je étre en colére, alors que tu as répondu
al'appel de Dieu ?

Sa barbe dissimulait son sourire, mais ses yeux exprimaient sa
satisfaction.

- Sarah, penses-tu que tu pourrais reproduire cette prouesse ?
Peindre un paysage avec une telle précision ?

Elle hocha la téte, stire d’elle.

- Excellent. Je te ferai porter des fournitures demain, mais tu
dois d’abord me faire une promesse.

Ses traits s’assombrirent. Ce n’était plus seulement le pére qui
se tenait devant elle, mais 'homme engagé et fervent.

- Cela doit rester secret. Tu ne dois en parler ni a ta mere ni a
tes fréres et sceurs, et certainement pas en dehors de notre famille.
Ces dessins... les risques encourus sont immenses. Pour toi,
pour les tiens et pour tous ceux qui participent a notre mission.
Comprends-tu ?
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Dehors, la petite esclave pleurait, réveillée par I'air froid, mais
ses cris furent rapidement étouffés dans le chariot.

Les pieds de Mary résonnerent sur le sol dans la chambre d’a
coté, suivis du bruit de ses pas qui approchaient.

- Tout le monde va bien, j’ai cru entendre des pleurs ? deman-
da-t-elle, son bonnet de nuit de travers et les yeux encore tout
ensommeillés.

- Tout le monde va bien, ma chérie, assura John.

- Un des chiens de chasse, expliqua Sarah en cherchant 'appro-
bation de son pere. Il devait réver d’'une battue.

Cela aurait tres bien pu étre vrai, apres tout.
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tden

NEW CHARLESTOWN, VIRGINIE-OCCIDENTALE
AOUT 2014

UN CHIEN NE REMPLACE PAS UN ENFANT ! »
<< Eden agrippait la rampe de l'escalier, le visage rouge de
colere.

Jack, son mari, se tenait en bas des marches. Dans ses bras
bavait un chien de la taille et de la couleur d'une citrouille. Entre
les poignées de son attaché-case, une rose piquait du nez, accablée
par la chaleur estivale.

- Je pensais...

Elle secoua la téte. Qu’est-ce qui lui avait traversé l'esprit, au
juste ? Qu'un chien ferait I'affaire ? Joli substitut ! N'importe quoi !

Le soleil d’aofit inondait de lumiere le plancher en chéne poli
par la porte moustiquaire. Elle se protégea les yeux d’'une main.
Trop brillant. Aveuglant. Elle ne s’était toujours pas habituée a ce
battant exaspérant. L'architecte leur avait garanti que toutes les
maisons de New Charlestown en étaient équipées. Leur ancien
nid d’amour en brique rouge se trouvait certes en plein chaos
urbain, mais elle avait adoré sa porte verte, laquée par des siecles
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de couches de peinture successives. Quand elle la fermait, on
aurait dit une rencontre parfaite entre la porte et son chambranle,
comme un baiser.

- S’il te plait, ne laisse pas ouvert ! gronda Eden, sa main toujours
en visiere. Je ne suis pas encore habillée !

Elle tira son T-shirt Jack’s Sting sur ses cuisses nues.

Il se tourna pour fermer la porte, mais elle I'arréta aussitot.

- Non, attends, rapporte-le, ordonna-t-elle en faisant un signe
de téte vers le chien.

- Impossible, je I'ai acheté a un gitan sur la route 7 et c’était le
dernier de la portée.

Elle sentit’exaspération monter en elle mais résista a son envie
de le corriger. Peut-étre qu’on disait « gitan » en Angleterre, mais
le terme était péjoratif aux Etats-Unis. Il habitait ici depuis assez
longtemps, il aurait di le savoir. Comment avait-il osé prendre
une telle décision sans lui demander son avis ? Elle n’existait plus,
aussi inutile que la chambre d’enfant sous ce toit.

Le chien leva le museau pour renifler le col amidonné de la
chemise de Jack et lécher son menton a la barbe naissante. Jack
ne mettait pas d’after-shave, mais il sentait tout de méme le cedre
musqué et la menthe. Des parfums de jardin d’hiver qui I'avaient
autrefois transportée dans la campagne anglaise.

Au cours des premieres années de leur mariage, quand il se
douchait le matin, la vapeur qui s'infiltrait dans la chambre a
coucher était chargée d’effluves si délicieux qu'il la réveillait
méme d’'un profond sommeil. Elle I'attirait alors dans leur lit, nu
et chaud, et oubliait le temps, le travail et les contraintes. Elle se
laissait submerger par tout ce que représentaient Jack Anderson
et la famille qu’elle voulait fonder.

Avoir des enfants figurait sur sa liste de réves a réaliser avant
de mourir, juste apres le marathon et la plongée sous-marine.
Avec Jack, ils avaient participé a la course de seize kilometres de
Washington DC, la Cherry Blossom Ten Mile Run, histoire de se
maintenir en forme avant leur mariage, et ils avaient plongé dans
lesiles Vierges pour leur lune de miel. Cela ferait I'affaire. Elle avait
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rayé les deux entrées de sa liste et s’était lancée dans le projet
bébé. L'entreprise s’était révélée autrement plus compliquée.

Au début, elle avait fait deux fausses couches. Des drames tran-
quilles. Une tache dans sa culotte, du sang dans I'eau, partis en une
minute. Des cceurs pas plus gros que des dés a coudre, qui battent,
puis s’arrétent.

- Mon premier n’a pas tenu non plus, avait dit sa meére au télé-
phone, s'interrompant pour aspirer une grande bouffée de sa ciga-
rette électronique. Dieu te donnera un enfant quand Il te sentira
préte.

Eden avait grimacé, excédée. Sa mére avait été élevée en bonne
catholique et s’était convertie au judaisme lorsqu’elle avait épousé
le pere d’Eden. Ensuite, toute la famille était devenue presbyté-
rienne. Elle avait ajouté a cette sauce ses propres principes,
rigides. L'un d’eux étant qu’on ne s’'immisce pas dans les miracles
de la reproduction.

- Les nouvelles dames sont gouvernées par Dieu, pas par des
tubes et des éprouvettes, avait-elle décrété quand un centre de
procréation médicalement assistée avait fait la une des journaux.

Sa rigueur et sa froideur émotionnelle s’étaient manifestées
sans aucune équivoque le jour ou le pere d’Eden avait été foudroyé
par une crise cardiaque pendant un diner d’affaires a Manhattan.
Il était mort la bouche pleine de cheesecake a la fraise. Eden avait
vingt et un ans a I'’époque et étudiait a 'université de Georgetown.
Denny, son frére, en avait douze. Leur mere avait eu la gentillesse
d’attendre qu'il entre au lycée pour vendre leur maison d’enfance
a Larchmont, dans I'Etat de New York, et s’était installée dans un
chalet a Santa Fe, au Nouveau-Mexique.

Eden ne l'avait pas avertie de sa deuxieme grossesse, qui
s’était terminée comme la premiere. En fait, elle n’en avait parlé
a personne.

- S’il te plait, Jack, avait-elle imploré derriére la porte fermée de
la salle de bains. Je ne veux pas que tu entres.

Quand le saignement s’était arrété, elle avait pris une douche
si chaude que sa peau en était sortie rose et tachetée. Elle avait
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sangloté sous le jet briilant jusqu’a ce que la vapeur étouffe ses
pleurs. Ensuite, elle avait jeté sa culotte trempée de sang dans la
poubelle, par-dessus les Coton-Tige et les lames de rasoir usées.
Elle n’aurait pas pu retirer la tache. Elle avait enfilé son peignoir
blanc et était sortie de la salle de bains un peu avant minuit, ses
cheveux noirs encore dégoulinants.

Assis par terre, la téte appuyée contre le mur, la bouche ouverte,
Jack ronflait. Elle avait posé une main sur son menton pour le
réveiller et il s’était relevé péniblement.

- Le bébé est parti. Je ne veux pas qu’on en parle.

Il avait hoché la téte et s’était avancé pour la prendre dans ses
bras, mais elle s’était reculée, ses pieds nus laissant des empreintes
humides surle sol. Ladouleur était trop vive, sa compassion lui faisait
le méme effet que de 'alcool a briiler sur une plaie ouverte. Elle ne
la supportait pas, méme si cela aurait pu favoriser la cicatrisation.

- Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-il, impuis-
sant, laissant retomber ses bras.

Rien, songea-t-elle. Il ne pouvait rien faire. C’était son corps a
elle. Sa faute.

Apres cela, son organisme avait completement renoncé. Ils
avaient passé pres de deux ans a tenter de concevoir de facon
naturelle, en vain. Elle avait essayé le yoga, les massages, le reiki.
Pendant un moment, elle avait fait de I'exercice régulierement. A
un autre, elle s’était ménagée au point de ne plus bouger un orteil.
Son homéopathe lui avait prescrit plus de viande rouge, puis
plus de viande du tout, des herbes chinoises mélangées avec des
insectes bouillis, de I'acupuncture, des baies de goji, des mixtures
bio dans d’étranges bouteilles opaques, du thé et des vitamines.
Comme aucune de toutes ces recettes ne semblait fonctionner, elle
s’était tournée vers lamédecine moderne : un spécialiste de la ferti-
lité qui administrait des médicaments pour déclencher I'ovulation
et des injections quotidiennes d’hormones qui lui provoquaient
des crises de larmes chaque fois qu’elle oubliait de démarrer au
feu vert, faisait tomber un biscuit par terre ou croisait des petites
filles avec des nceuds dans les cheveux. L'obstétricien lui avait
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recommandé de réduire les sources de stress, et son guérisseur
holistique I'avait mise en garde contre les effets néfastes de la ville
sur l'inconscient.

IIs avaient donc emmeénagé a New Charlestown, et elle avait
tout sacrifié : son poste a 'agence de communication, son goft
pour le footing, les fétes avec les amis, son habitude de réfléchir
posément, sa capacité a profiter de I'instant présent sans craindre
de ne pas avoir ce qu’elle désirait le plus mais ne pouvait obtenir
par la seule force de sa détermination.

Les cinq tentatives de procréation in vitro et leur déménage-
ment les avaient mis sur la paille. Méme avec la promotion de Jack
comme vice-président de la branche marketing d’Aqua Systems, ils
avaient dii s’accorder une année de plus. Une pause pour renflouer
les caisses. Eden était vidée sur bien d’autres plans : son coeur
aussi était a sec.

Elle s’était sentie enceinte apres le dernier transfert d’em-
bryon. Sa poitrine était sensible, son appétit plus important et ses
chevilles douloureuses. Les mémes symptdomes que pour ses deux
précédentes grossesses. Quand le médecin avait placé la sonde
sur son ventre, elle souriait, cherchant sur I’écran noir et blanc le
haricot qu’elle était stire d’y trouver. Mais au lieu de cela, elle ne vit
gu’'une caverne sombre. Déserte.

Elle avait trente-six ans, Jack trente-neuf. Attendre encore une
année semblait plus définitif que la peine de mort. Ils étaient
malheureux depuis un sacré moment déja, alors a quoi bon ? se
demandait-elle. Pas de joli petit minois dans lequel se reconnaitre
I'un et 'autre. Toi et moi en une seule personne. Désormais, il ne
restait plus que Jack et Eden, et des années de déception muette
entre eux.

Un grésillement retentit depuis une fente du plancher.

- Tu as laissé entrer un criquet, s'indigna Eden dans un soupir,
la migraine battant a ses tempes au rythme du chant de l'insecte.

Dans les bras de Jack le chien remua ses oreilles duveteuses et
leva sa truffe vers le bruit, reniflant le petit intrus. Ses yeux noirs a
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peine visibles sous les boucles denses de sa fourrure se poserent
sur Eden. Il pencha la téte et tira la langue, dans une sorte de
sourire canin.

La frustration dans la poitrine d’Eden I'oppressa soudain. Elle
éprouva le besoin impérieux de tenir dans ses bras cette petite
boule de poils et de sentir les battements de son cceur contre le
sien. Cette pensée lui fit I'effet d’'un coup de poignard. Alors elle
croisa les bras fermement, ses poings s’enfongant dans ses cotes.

- On ne connait absolument rien a I’éducation d’un...

Le mot se coin¢a dans sa gorge. Elle déglutit :

- ... chien.

Jack passa une main dans I'épais pelage de I'animal, qui lui lécha
gouliment la paume.

- Il a peut-étre des maladies, lacha-t-elle, autant pour Jack que
pour elle-méme. La rage ou des vers, ou pire encore. On n’a jamais
eu d’animal. Pourquoi maintenant ?

Elle inclina la taille et sentit la morsure de l'injection, encore
cuisante sur la peau de sa hanche apres tant de semaines.

- Et qu’est-ce que tu essayes de me dire en rapportant ¢a ici,
Jack?

La tension lui incendiait la colonne vertébrale. Elle avait le
visage en feu. Les hormones synthétiques qui empoisonnaient
encore son corps agissaient comme du kérosene sur son tempé-
rament naturel.

- Alors ? Quoi exactement ? fulmina-t-elle.

Le grésillemen